任軍鋒

[復(fù)旦大學(xué)，上海 200433]

在西方古典史著傳統(tǒng)中，希羅多德(約前484—前425)與修昔底徳(約前460—前400)構(gòu)成其中當(dāng)之無(wú)愧的“雙子星座”。兩人年齡相差二十歲左右，屬兩代人，但彼此交集甚多，他們都生逢盛世雅典，目睹黃金時(shí)代的雅典在伯里克利領(lǐng)導(dǎo)下，帝國(guó)權(quán)勢(shì)蒸蒸日上，他們都親歷伯里克利去世后雅典民主政壇日趨昏聵，帝國(guó)事業(yè)江河日下，直至最終一敗涂地。

羅馬政治家兼哲學(xué)家西塞羅將希羅多德尊為“歷史之父”(patrem historiae)，(1)[古羅馬]西塞羅：《論法律》，王煥生譯，上海：上海人民出版社，2006年，第1-5頁(yè)。意在凸顯希羅多德所開(kāi)創(chuàng)的新的文學(xué)精神，即實(shí)證主義的科學(xué)精神、理性主義的思維方式。由于所涉事件年代久遠(yuǎn)，希羅多德不得不在不同的傳說(shuō)或口述版本之間相互對(duì)勘，某些希羅多德本人無(wú)法確認(rèn)的事實(shí)，便索性將其并置，交給讀者去鑒別真?zhèn)?，在吸引?tīng)眾注意力、激發(fā)其智識(shí)的同時(shí)，營(yíng)造故事的現(xiàn)場(chǎng)感。

對(duì)于希羅多德的上述努力，修昔底德卻頗有微詞，他這樣寫(xiě)道：“關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中發(fā)生的事件，我不是偶然聽(tīng)到什么就認(rèn)為值得記下來(lái)，也不以我個(gè)人的看法為準(zhǔn)……我的記述沒(méi)有故事傳奇，對(duì)聽(tīng)眾而言，很可能難以引人入勝”。(2)[古希臘]修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，何元國(guó)譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年，I-22.1。修昔底德堅(jiān)信，無(wú)論從戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模還是后果來(lái)說(shuō)，波斯戰(zhàn)爭(zhēng)都無(wú)法與伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)匹敵：“過(guò)去最大的事件就是波斯戰(zhàn)爭(zhēng)了，不過(guò)，僅兩場(chǎng)海戰(zhàn)和兩場(chǎng)陸戰(zhàn)便決出勝負(fù)。但是，這場(chǎng)(伯羅奔尼撒)戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久，它帶來(lái)的災(zāi)難，在希臘，在同樣長(zhǎng)的時(shí)段，還未曾有過(guò)”。(3)修昔底德：前揭，I-23.1.

受修昔底德上述論斷直接或間接影響，在后世史家眼里，修昔底德的著史方法據(jù)說(shuō)更為客觀，主題更加重要，修昔底德，而不是希羅多德，被他們奉為“歷史之父”。與此同時(shí)，吊詭的是，更有評(píng)論家將希羅多德視為“謊言之父”。(4)普魯塔克：“論希羅多德的《歷史》是充滿惡意的著述”，見(jiàn)《普魯塔克全集》(VI)，席代岳譯，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)，2017，第1577-1620頁(yè)。然而，若揆諸希羅多德和修昔底德文本本身，這顯然是現(xiàn)代研究者出于一廂情愿的誤會(huì)所致。事實(shí)卻是，無(wú)論是修昔底德還是希羅多德，他們?cè)诳加喪聦?shí)原委的同時(shí)，都有著極強(qiáng)的創(chuàng)作欲。平心而論，創(chuàng)作，是包括史詩(shī)、戲劇、哲學(xué)、歷史在內(nèi)的一切著述形式的應(yīng)有之義。任何文本，只要形諸文字，都涉及材料的選取、編排的次第、高妙的修辭等著述家所謂的“主觀因素”。因此，在著述方面，修昔底德并不比希羅多德更“客觀”。(5)Dionysius of Halicarnassus, “On Thucydides”, in Critical Essays vol.I,trans.By Stephen Usher. Harvard University Press, 1974, PP.456-633.即便伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)在規(guī)模和持續(xù)時(shí)間上遠(yuǎn)在希波戰(zhàn)爭(zhēng)之上，但這并不意味著因?yàn)橛辛诵尬舻椎?，希羅多德便不再重要，何況，所謂的規(guī)模和持續(xù)時(shí)間，只不過(guò)是表象，希波戰(zhàn)爭(zhēng)與伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)有著性質(zhì)上的根本差異，希羅多德的地位并未因修昔底德的出現(xiàn)而削弱分毫。

在希羅多德心目中，曾經(jīng)的波斯帝國(guó)正是目下雅典帝國(guó)的對(duì)應(yīng)物，而在修昔底德心目中，目下的雅典帝國(guó)將是一切未來(lái)帝國(guó)的對(duì)應(yīng)物。修昔底德宣示，《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》必將與日月同輝，與天地同久，同樣，希羅多德堅(jiān)信，《歷史》將穿越時(shí)光隧道，存亡繼絕。希羅多德透過(guò)歷史審視當(dāng)下，修昔底德透過(guò)當(dāng)下展望未來(lái)。希羅多德透過(guò)波斯的入侵，揭示希臘世界的分崩離析，各圖僥幸，斯巴達(dá)借波斯之手打壓雅典的精心算計(jì)，雅典政治家巧于彌縫的足智多謀，斯巴達(dá)與雅典之間的“暗斗”躍然紙上。而修昔底德則將雅典與斯巴達(dá)之間的“明爭(zhēng)”發(fā)揮得淋漓盡致，洞悉潛藏于希臘世界這一公開(kāi)爭(zhēng)斗背后的心理和精神玄機(jī)。在希臘世界從自發(fā)性的聯(lián)盟秩序向強(qiáng)制性的帝國(guó)秩序過(guò)渡的關(guān)鍵時(shí)刻，希羅多德與修昔底德，都是有著強(qiáng)烈泛希臘主義情懷的政治理論家。

從希羅多德到修昔底德，歷史、當(dāng)下、未來(lái)交相輝映，渾然一體。他們透過(guò)手中的如椽之筆，記錄帝國(guó)興衰，洞悉導(dǎo)致帝國(guó)陸沉的深層機(jī)理。無(wú)論是希羅多德，還是修昔底德，他們都是有著強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和濟(jì)世使命的政治理論家。

帝國(guó)的政治理論不是“貨與帝王家”的資政報(bào)告，他們并不以“茍有用我者”自居或者自期，他們將深沉委婉的教誨嵌入直白的歷史敘事當(dāng)中，將深邃犀利的洞見(jiàn)潛藏于精致的故事結(jié)構(gòu)之中。解釋世界與改造世界，在希羅多德和修昔底德那里，可以說(shuō)互為表里，他們?cè)诿枋鍪澜绲耐瑫r(shí)，也在解釋世界，而解釋世界的過(guò)程本身，也是理論家努力改造世界的過(guò)程。帝國(guó)的政治理論是深沉委婉的悲劇史詩(shī)，是垂裕后昆的精神鏡鑒，是靈魂凈化的實(shí)驗(yàn)地，是政治教育的思想現(xiàn)場(chǎng)。而政治教育，正是政治理論家們借以重塑人心、改造世界的津梁。

一、帝國(guó)足跡：呂底亞、波斯、雅典……

伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)與希波戰(zhàn)爭(zhēng)前后相繼，修昔底德與希羅多德相映成趣。正是透過(guò)偉大著述家的過(guò)人識(shí)見(jiàn)、如椽之筆，波瀾壯闊的時(shí)代才得以如希羅多德希冀的那樣，避免歲月的銹蝕，歷經(jīng)時(shí)間湍流的沖刷，依然保持其持久耀眼的光芒，成為照亮并警示后世永久的精神燈塔。在《歷史》開(kāi)篇，希羅多德即開(kāi)宗明義，自己的著述旨趣在于：“保存人類(lèi)的功業(yè)，使之不致由于年深日久而被人們遺忘，為了使希臘人和蠻族人的那些令人贊嘆的豐功偉績(jī)不致失去光彩，尤其是把他們走向戰(zhàn)爭(zhēng)的根由公之于世?！?6)[古希臘]希羅多德：《歷史》，王以鑄譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1997年，第1頁(yè)。本文所引希羅多德譯文有更動(dòng)。在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》序言中，修昔底德即明確指出：“我首先要記載的是，他們(斯巴達(dá)人和雅典人)撕毀和約的原因、相互責(zé)難的理由以及分歧所在，以使后人明了希臘人中間發(fā)生的如此大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)從何而起。我相信，戰(zhàn)爭(zhēng)真正的原因，盡管不太為人所知，是勢(shì)力壯大的雅典人，引起拉刻代蒙(斯巴達(dá))人的恐懼，從而迫使他們開(kāi)戰(zhàn)。”(7)[古希臘]修昔底德：前揭，I-23.1.

權(quán)力與恐懼相互強(qiáng)化，彼此推漲，這是修昔底德針對(duì)政治世界的核心動(dòng)力機(jī)制所做的經(jīng)典概括，也是希羅多德筆下帝國(guó)生存的基本樣態(tài)。波斯從當(dāng)初米底帝國(guó)治下偏安一隅的山地小部落，在居魯士的帶領(lǐng)下，僭權(quán)奪位，經(jīng)略八方，威震亞細(xì)亞和地中海世界。這引起作為米底帝國(guó)睦鄰的呂底亞人的驚懼，面對(duì)迅速崛起的波斯，作為呂底亞帝國(guó)的最高統(tǒng)治者，克洛伊索斯必須做出政治決斷，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)“預(yù)防性戰(zhàn)爭(zhēng)”，先發(fā)制人，消除隱患，他需要“權(quán)衡在波斯勢(shì)力尚未崛起之前，將其扼殺于萌芽狀態(tài)。”(8)[古希臘]希羅多德：前揭，I-46.

然而，克洛伊索斯事與愿違，作為這場(chǎng)由他首先發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，非但未達(dá)到目的，反而使呂底亞遭到波斯吞并。從吞并呂底亞帝國(guó)開(kāi)始，波斯帝國(guó)自此步呂底亞帝國(guó)的后塵，走上了先發(fā)制人式的“預(yù)防性戰(zhàn)爭(zhēng)”的不歸路；伊奧尼亞、亞述、巴比倫、馬薩革泰、埃及……。從大流士到薛西斯，波斯先后兩次劍指希臘，最終兵敗如山倒，波斯人蒸蒸日上的帝國(guó)事業(yè)從此一蹶不振。從居魯士、岡比西斯、大流士、薛西斯，波斯帝國(guó)歷經(jīng)四朝，從偏安一隅的小部落成長(zhǎng)為雄霸亞細(xì)亞、傲視歐羅巴的大帝國(guó)，最終與希臘一戰(zhàn)，折戟沉沙。波斯人的這一經(jīng)歷，為帝國(guó)興衰這一母題平添了又一個(gè)生動(dòng)的注腳，正如希羅多德所言：“任何城邦，無(wú)論是雄霸一方，抑或微不足道，我都將一視同仁。曾經(jīng)不可一世的城邦，如今卻變得默默無(wú)聞；先前不起眼的城邦，在我的時(shí)代迅速崛起為不容小覷的大邦?！?9)[古希臘]希羅多德：前揭，I-5.

修昔底德庚續(xù)先賢，帝國(guó)興衰的母題不絕如縷，一以貫之。修昔底德移步換景，希羅多德筆下作為雅典帝國(guó)歷史縮影的波斯帝國(guó)，如今是雅典帝國(guó)本身。在修昔底德筆下，伯里克利領(lǐng)導(dǎo)下的雅典帝國(guó)，如日中天，伯里克利去世后，雅典卻陷入內(nèi)外交困，從克里昂、尼西阿斯、再到亞西比徳，雅典一路走衰，最終滑入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

帝國(guó)的建立，乃發(fā)端于對(duì)外來(lái)威脅的恐懼。消弭恐懼，則需要不斷地增加權(quán)勢(shì)。然而，權(quán)勢(shì)在消弭恐懼的同時(shí)，卻在制造新的恐懼。權(quán)勢(shì)與恐懼之間的這種悖謬式頡頏，構(gòu)成政治世界的根本動(dòng)力。

帝國(guó)一朝確立，絕不意味著自此可以一勞永逸，高枕無(wú)憂。恰恰相反，帝國(guó)要求從統(tǒng)治者到人民保持高度警覺(jué)，時(shí)刻準(zhǔn)備采取一切手段，消除任何可能的威脅，敵對(duì)勢(shì)力的顛覆圖謀，無(wú)論這種危險(xiǎn)是現(xiàn)實(shí)存在的還是想象中的。主動(dòng)出擊，先發(fā)制人，是帝國(guó)實(shí)現(xiàn)自保的基本手段，是帝國(guó)行為的常態(tài)。不遺余力，擴(kuò)張權(quán)勢(shì)，是帝國(guó)生存的根本邏輯。因此，帝國(guó)主義，是帝國(guó)政治的基本走向，是帝國(guó)的核心價(jià)值觀和主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，斯巴達(dá)同盟代表大會(huì)上，雅典過(guò)客慷慨激昂，義正詞嚴(yán)，宣稱(chēng)正是榮譽(yù)、恐懼和利益迫使雅典人走上帝國(guó)擴(kuò)張之途。在雅典過(guò)客眼里，弱者受制于強(qiáng)者，是政治世界亙古不變的法則：“人們只要有機(jī)會(huì)用暴力獲取利益，正義就拋到腦后！”(10)[古希臘]修昔底德：前揭，I-75.1.

帝國(guó)的征途沒(méi)有歸途，伯里克利指出，雅典人即便遭人嫉怨仇視，必須學(xué)會(huì)處之泰然，安之若素。他進(jìn)一步警告說(shuō)，過(guò)去取得這個(gè)帝國(guó)也許是不義的，如今放棄這個(gè)帝國(guó)肯定是極端危險(xiǎn)的。安逸無(wú)為，圖一時(shí)茍安，這與帝國(guó)的生存之道在根本上是背道而馳的。帝國(guó)統(tǒng)治與僭主統(tǒng)治本質(zhì)上無(wú)異，“對(duì)于那些想要統(tǒng)治他邦的人來(lái)說(shuō)，遭人一時(shí)的仇恨和厭憎總是難免的。志在成就大業(yè)者，會(huì)坦然接受別人的嫉妒，正確地加以判斷。憎恨持續(xù)的時(shí)間不會(huì)長(zhǎng)，而偉大行動(dòng)帶來(lái)的當(dāng)下的榮耀和以后的聲名將永遠(yuǎn)留在人們的記憶里?！?11)[古希臘]修昔底德：前揭，I-64.5.

雅典遠(yuǎn)征西西里前夕，在那場(chǎng)圍繞是否有必要出征的激辯中，亞西比徳指出，與其坐等強(qiáng)敵來(lái)犯，不如攻其不備，先發(fā)制敵?！叭瞬灰坏戎鴱?qiáng)者來(lái)進(jìn)攻，而要搶先下手使得他不能前來(lái)進(jìn)攻。我們不能像管理家事一樣控制我們霸權(quán)的范圍，既然我們已經(jīng)處于這個(gè)位置上，就必須保住現(xiàn)有的屬邦，還必須謀劃擴(kuò)展其范圍。因?yàn)槲覀兺Ｖ菇y(tǒng)治別人，我們就有被別人統(tǒng)治的危險(xiǎn)。你們不應(yīng)該考慮跟別人一樣袖手旁觀，除非你們將把自己的習(xí)慣也改得與他們一樣。”(12)[古希臘]修昔底德：前揭，VI-18.2.亞西比徳堅(jiān)信，帝國(guó)霸權(quán)絕不能滿足于當(dāng)下，安于現(xiàn)狀，雅典要有效節(jié)制屬邦，穩(wěn)住帝國(guó)根基，必須主動(dòng)出擊，不斷擴(kuò)展帝國(guó)自身的安全半徑。

揮師遠(yuǎn)征希臘前夕，面對(duì)叔父的勸阻，薛西斯就波斯帝國(guó)所面臨的迫不得已的現(xiàn)實(shí)處境，指出：“我心里明白，如果我們不采取行動(dòng)，希臘人也不會(huì)因此善罷甘休。揆諸以往的經(jīng)驗(yàn)，他們一旦將薩爾迪斯付之一炬，覬覦亞細(xì)亞，他們便會(huì)得寸進(jìn)尺，侵犯波斯本土。 雙方都不可能有退路。要么主動(dòng)進(jìn)攻，要么被動(dòng)挨打，沒(méi)有中間選擇。不是波斯臣服希臘，就是希臘接受波斯的統(tǒng)治。這就是波斯人與希臘人彼此仇視的根源，雙方?jīng)]有任何妥協(xié)的余地?！?13)[古希臘]希羅多德：前揭，VII-11.

二、帝國(guó)政體：民主制、寡頭制與君主制

修昔底德指出：“雅典名義上是民主政體，實(shí)際上權(quán)力掌握在第一人手里?！?14)[古希臘]修昔底德：前揭，II-65.9.伯里克利時(shí)代，雅典政體的基本結(jié)構(gòu)表現(xiàn)為法理程序上的民主制與實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)中的君主制。在伯里克利主政下的雅典，民主制與君主制互為表里，相互加持，形成具有極強(qiáng)伯里克利個(gè)性色彩的“君主式的民主制”。

顯而易見(jiàn)，伯里克利這樣的“君主”當(dāng)然不是氏族世襲制下的王，而是經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)群眾檢選的人民領(lǐng)袖，是“領(lǐng)袖民主制”(15)[德]韋伯：《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》，閻克文譯，上海：上海人民出版社，2019年，第465-469頁(yè)。的典型。憑借其過(guò)人的政治德行和政治才干，伯里克利是一位能夠約束并領(lǐng)導(dǎo)群眾的人民領(lǐng)袖，而不是如克里昂那樣遷就甚至操弄輿論的蠱惑家。對(duì)于政治家伯里克利，修昔底德這樣評(píng)論道：“他以自由人的方式約束群眾，是他領(lǐng)導(dǎo)群眾，而不是群眾領(lǐng)導(dǎo)他。群眾若驕橫狂傲，他便發(fā)言挫其銳氣，使之有所畏懼；反過(guò)來(lái)，若畏懼過(guò)甚，則又使之滿懷信心。”(16)[古希臘]修昔底德：前揭，II-65.9.就這樣，群眾與領(lǐng)袖、民主與君主，在伯里克利時(shí)代的雅典最終磨合成一種罕見(jiàn)的政治均衡。雅典人在這一時(shí)期能夠確立三個(gè)自信(典范民主、無(wú)敵艦隊(duì)、文教中心)，雅典國(guó)勢(shì)蒸蒸日上，帝國(guó)事業(yè)生機(jī)勃勃，所倚重的根基正是雅典政治體中這一罕見(jiàn)的“伯里克利式均衡”。

《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》第二卷，修昔底德透過(guò)四個(gè)具體案例，生動(dòng)揭示了上述均衡的具體運(yùn)轉(zhuǎn)方式：1.斯巴達(dá)大兵壓境，同時(shí)派特使前往雅典，試圖不戰(zhàn)而屈人之兵，迫使雅典締結(jié)城下之盟。對(duì)此，伯里克利預(yù)先提出動(dòng)議，即在大兵壓境的情況下，拒絕一切斯巴達(dá)來(lái)使，不接受斯巴達(dá)任何談判條件。2.戰(zhàn)爭(zhēng)初期，伯里克利堅(jiān)持陸上防御、海上主動(dòng)出擊的作戰(zhàn)戰(zhàn)略，即主動(dòng)放棄郊區(qū)財(cái)產(chǎn)，人口遷入城市。斯巴達(dá)則反其道而行之，派大軍屢犯北境，搶掠或破壞雅典人的郊區(qū)財(cái)產(chǎn)。對(duì)此，伯里克利早有預(yù)判，斯巴達(dá)國(guó)王很可能顧及私人交情，或挑起雅典民眾對(duì)伯里克利本人及其戰(zhàn)略動(dòng)機(jī)的懷疑，對(duì)他本人在郊外的土地房產(chǎn)網(wǎng)開(kāi)一面。為預(yù)先消除民眾的疑慮，伯里克利在公民大會(huì)上公開(kāi)表示，若斯巴達(dá)國(guó)王唯獨(dú)放過(guò)他本人的郊外財(cái)產(chǎn)，他愿意將其全部充公，從而避免授人以柄，保持雅典針對(duì)斯巴達(dá)的戰(zhàn)略定力，即“做好戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備，將城外的財(cái)產(chǎn)撤回城內(nèi)，不要出城列陣作戰(zhàn)，而要入城防御，準(zhǔn)備好他們的強(qiáng)項(xiàng)海軍，置盟邦于掌控之中”。(17)[古希臘]修昔底德：前揭，II-13.2.3.阿卡奈是雅典最大的村社，也是重裝步兵的主要來(lái)源地。斯巴達(dá)軍隊(duì)占領(lǐng)阿卡奈，搶收莊稼，毀壞家園，同時(shí)在當(dāng)?shù)赝捅鸂I(yíng)。斯巴達(dá)此舉引起雅典城內(nèi)輿論嘩然，許多人一時(shí)間義憤填膺，摩拳擦掌，要求出城作戰(zhàn)，這時(shí)的伯里克利自然成了他們的怨府，認(rèn)定目前雅典人面臨的困頓、遭受的羞辱，都是伯里克利一手造成。小不忍則亂大謀，伯里克利堅(jiān)信不出城作戰(zhàn)是完全正確的。當(dāng)此之時(shí)，伯里克利不召集公民大會(huì)和其他任何軍事會(huì)議，以免民眾被一時(shí)的情緒左右，鑄成大錯(cuò)。與此同時(shí)，伯里克利還采取積極措施，使城內(nèi)恢復(fù)平靜，派小股騎兵，阻擊敵人?？吹窖诺洳⑽闯鲇诩嵆龀亲鲬?zhàn)，斯巴達(dá)最終不得不撤軍回國(guó)。4.內(nèi)有瘟疫肆虐，外有斯巴達(dá)大兵壓境，雅典人的心理防線開(kāi)始松動(dòng)，他們派使節(jié)前往斯巴達(dá)議和，卻無(wú)功而返，他們?cè)俅螌⒚^轉(zhuǎn)向伯里克利。伯里克利隨即召開(kāi)公民大會(huì)，發(fā)表長(zhǎng)篇演講，辨明是非，痛陳利害，厘清國(guó)家公益相對(duì)于個(gè)人私利的優(yōu)先性。(18)[古希臘]修昔底德：前揭，II-60.1-65.5.

對(duì)于雅典來(lái)說(shuō)，民主是一把“雙刃劍”：一方面，民主制動(dòng)員起雅典人空前的政治熱情，參與公共事務(wù)成為雅典人日常生活的一部分，法律面前人人平等，才能，而非身份，是得到城邦重用的唯一要件，那些不參與公共事務(wù)的局外人往往被視為無(wú)用之人。透過(guò)伯里克利那篇著名的國(guó)葬演說(shuō)，修昔底徳將雅典人的制度自信和盤(pán)托出，城邦、帝國(guó)、政治儼然成為新一代雅典人的公民信仰，雅典人的國(guó)家意識(shí)透過(guò)民主制而得到空前強(qiáng)化。民主制成為雅典走向強(qiáng)大的重要推動(dòng)力，對(duì)此，希羅多德指出：“雅典走向繁榮的關(guān)鍵在于，城邦公民彼此平等，這種平等不是在某一方面，而是在一切方面。曾幾何時(shí)，雅典人處于僭主的統(tǒng)治之下，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)并不比其他國(guó)家更出色，然而一旦擺脫了僭主的桎梏，他們便脫穎而出，元?dú)鉂M滿。這就充分表明，若人們?cè)馐軌浩?，完全為主人勞作，他們只?huì)磨洋工，絕對(duì)不會(huì)盡心竭力。而一旦人們得到解放，獲得自由，勞動(dòng)成果與勞動(dòng)者切身利益密切相關(guān)，他們就會(huì)不遺余力。”(19)[古希臘]希羅多德：前揭，V-78.

另一方面，民主制對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的才干和德行也提出了空前的挑戰(zhàn)。有伯里克利這樣的將國(guó)干才，帝國(guó)事業(yè)蒸蒸日上，而一旦失去這樣的領(lǐng)導(dǎo)人，雅典便陷入進(jìn)退失據(jù)、茫然不知所措的困頓境地。有伯里克利的雅典民主與沒(méi)有伯里克利的雅典民主，其實(shí)際效果可謂形同天壤。修昔底德將伯里克利治下的雅典民主與之后的雅典民主兩相反襯，將伯里克利的行跡與其身后的政治家的作態(tài)彼此對(duì)觀，其中的教誨可謂深沉且委婉。

伊奧尼亞人叛離波斯，米利都僭主阿里斯塔哥拉斯前往希臘請(qǐng)?jiān)?，在斯巴達(dá)國(guó)王那里吃了閉門(mén)羹之后，阿里斯塔哥拉斯在雅典公民大會(huì)上巧言令色，使出渾身解數(shù)，最終得到了雅典人的鼎力援助，此舉也成為雅典與波斯正式結(jié)怨的開(kāi)端，也為波斯遠(yuǎn)征希臘埋下了禍端。對(duì)此，希羅多德評(píng)論道：“看來(lái)，真好像欺騙許多人比欺騙一個(gè)人更容易些，因?yàn)樗荒芷垓_一個(gè)人，即拉凱戴孟的克里歐美涅斯，但是他卻能欺騙三萬(wàn)雅典人?！?20)[古希臘]希羅多德：前揭，V-97.

岡比西斯死后，波斯宮廷陷入權(quán)位之爭(zhēng)，波斯太守之子大流士發(fā)動(dòng)政變。事成之后，政變集團(tuán)內(nèi)部就波斯未來(lái)的政體展開(kāi)激辯，即波斯究竟應(yīng)該推行民主制、寡頭制，還是僭主制？在首先聽(tīng)取了關(guān)于民主制和寡頭制主張之后，大流士總結(jié)指出，大眾情緒變化無(wú)常，愚不可及卻自以為是，他們行事肆無(wú)忌憚且不負(fù)責(zé)任。若將統(tǒng)治權(quán)交給民眾，只能使公共事務(wù)被群眾盲目的激情左右，國(guó)家大政方針朝令夕改，進(jìn)退失據(jù)，民眾精神被政治毒化，他們不問(wèn)是非，立場(chǎng)先行，彼此惡意中傷。這就給那些壞分子留下了可乘之機(jī)，他們趁機(jī)蠱惑群眾，以民主之名行暴政之實(shí)，民主制實(shí)在是搞垮一個(gè)國(guó)家的利器。將統(tǒng)治權(quán)交給一批優(yōu)秀人物組成的寡頭集團(tuán)，集思廣益，群策群力，卓越為公，這只不過(guò)是一廂情愿的臆想罷了。實(shí)際情形卻是，寡頭集團(tuán)內(nèi)部經(jīng)常派系林立，勾心斗角，傾軋不斷，爭(zhēng)之不勝，便鋌而走險(xiǎn)，刀兵相向，血流成河，最終強(qiáng)勢(shì)人物出場(chǎng)，收拾殘局，行獨(dú)裁之政。因此，無(wú)論是民主制還是寡頭制，均不可避免地走向獨(dú)裁之治。萬(wàn)法歸一，在大流士看來(lái)，行一人之治的君主制是最好的統(tǒng)治方法，它同樣可以捍衛(wèi)自由，況且，君主制也是波斯人相沿已久的祖宗之法，不可輕易改動(dòng)。

可見(jiàn)，波斯有君主制之名，也有君主制之實(shí)；而雅典即便沒(méi)有君主制之名，依然無(wú)法擺脫君主制之實(shí)。共和政制方案的提出，其要旨并非如現(xiàn)代共和革命者所冀望的那樣取締君主，具體表現(xiàn)為暴力弒君，而是意在改良君主制，在充分發(fā)揮一人之治的決斷效能的同時(shí)，防止其走向任性自專(zhuān)。希羅多德和修昔底德關(guān)于君主制的深刻洞見(jiàn)提示我們，所謂古今之別的核心并不在君主與共和之間，所謂中西之異的關(guān)鍵也不在民主與專(zhuān)制之間，其中的關(guān)鍵問(wèn)題端在于構(gòu)造怎樣的“新君主”，以及在遴選堪當(dāng)大任的“新君主”的關(guān)鍵時(shí)刻，保持國(guó)家的大局底定。

三、帝國(guó)興衰：神力與人力

神力與人力之間的糾葛，是貫穿希羅多德《歷史》始終的一條精神主線?！吧癫贿^(guò)只是讓我們嘗到生命倏忽即逝的一絲甜味?！?21)[古希臘]希羅多德：前揭，VII-46.無(wú)論是一個(gè)人還是一個(gè)國(guó)家，神絕對(duì)不會(huì)讓其永遠(yuǎn)交好運(yùn)，“神不過(guò)是讓人一瞥幸福的一個(gè)影子，隨后便將他們推入毀滅的深淵”。(22)[古希臘]希羅多德：前揭，I-32.無(wú)論是不可一世的克洛伊索斯，還是好運(yùn)連連的波律克拉鐵斯，抑或“王中之王”薛西斯，均無(wú)法逃脫命運(yùn)之輪的擺布。神是嫉妒的，他打壓強(qiáng)者，不許他們?yōu)樗麨?，作威作福。神用雷電擊毀那些高大的?shù)木或建筑物，同理，聲勢(shì)浩大的波斯大軍最終敗給了弱小的希臘聯(lián)軍，正是神的嫉妒心從中作祟的結(jié)果?！吧裼捎诩刀市亩谒麄冎虚g散布恐慌情緒，或打下雷霆，結(jié)果，他們就白白地死去了。命運(yùn)一視同仁，大軍會(huì)敗給弱旅。君不見(jiàn)，神除了自己之外，不容許任何人我行我素?！?23)[古希臘]希羅多德：前揭，VII-10.與希臘聯(lián)軍交戰(zhàn)前夕，波斯海軍遭遇風(fēng)暴，損失泰半，希羅多德評(píng)論道：“這一切均出自天意。神使波斯軍力喪失了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，這樣他們就和希臘軍力約略相當(dāng)了?！?24)[古希臘]希羅多德：前揭，VIII-13.

對(duì)于人間的惡，神從來(lái)都報(bào)應(yīng)不爽，即便現(xiàn)世不報(bào)，那也只是時(shí)間未到。呂底亞國(guó)王坎道列斯強(qiáng)行曬幸福，慫恿寵臣巨吉斯偷窺王后胴體，王后遭此羞辱，便以牙還牙，借刀殺人，誘使巨吉斯弒君篡位。巨吉斯僭取權(quán)位，向神慷慨捐納，以圖得到神的諒解甚至眷顧。然而，神對(duì)邪惡的報(bào)復(fù)并不會(huì)因?yàn)樽鲪赫叩目犊詼p，巨吉斯的那筆債須由他的第五代孫克洛伊索斯來(lái)償還。

克洛伊索斯統(tǒng)治期間，尊崇祖制，對(duì)神禮敬有加。在攻打日益對(duì)自己的帝國(guó)構(gòu)成威脅的東臨波斯之前，克洛伊索斯特地派使者請(qǐng)示神諭，神諭說(shuō)他將毀滅一個(gè)“帝國(guó)”?？寺逡了魉孤?tīng)后大喜過(guò)望，向神廟慷慨奉獻(xiàn)，期待神祇能夠庇佑呂底亞人國(guó)祚永續(xù)，自己家族永葆權(quán)位不墜。盡管克洛伊索斯精心籌劃，而且堅(jiān)信自己蒙神庇佑。然而造化弄人，與波斯一役，呂底亞軍隊(duì)遭遇慘敗，克洛伊索斯本人也被居魯士俘虜。被俘后的克洛伊索斯得到居魯士的允準(zhǔn)，派使者前往德?tīng)栰?，譴責(zé)神的“忘恩負(fù)義”，而神廟女祭司反唇相譏，說(shuō)當(dāng)初神諭中提及即將被毀滅的“帝國(guó)”并非波斯，而是呂底亞。克洛伊索斯在未真正弄清楚神諭之前便輕舉妄動(dòng)，落此下場(chǎng)實(shí)乃咎由自取，絲毫怨不得神。

沃格林指出，如果說(shuō)在希羅多德筆下，人類(lèi)對(duì)神力的介入的奧秘還保留有一絲戰(zhàn)栗，那么，在修昔底德筆下，這種戰(zhàn)栗已經(jīng)蹤跡全無(wú)。(25)[美]沃格林：《天下時(shí)代》，葉穎譯，南京：譯林出版社，2018年，第263頁(yè)。

伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，斯巴達(dá)派人去德?tīng)栰硢?wèn)神，與雅典開(kāi)戰(zhàn)是否上策。神答復(fù)說(shuō)：“如果他們盡力一戰(zhàn)，勝利將屬于他們；還說(shuō)，無(wú)論他們是否來(lái)吁請(qǐng)神明，神明都將助一臂之力。”(26)[古希臘]修昔底德：前揭，I-118.3.對(duì)于這道神諭，即便雅典人不想知道，斯巴達(dá)人也會(huì)想方設(shè)法讓他們知道。但在修昔底德筆下，雅典人似乎并不怎么關(guān)心神諭，他們真正關(guān)注的是雅典的財(cái)力和軍力。戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，在公民大會(huì)上，“第一公民”伯里克利即對(duì)雅典相對(duì)于斯巴達(dá)的財(cái)政和海軍優(yōu)勢(shì)做了格外細(xì)致的分析，而且認(rèn)定只要雅典保持戰(zhàn)略定力，勝利一定屬于雅典人。

在雅典人的心目中，權(quán)力意志已然取代了神的意志，是人而不是神，才是世間萬(wàn)物的尺度。強(qiáng)者盡可以對(duì)弱者為所欲為，弱者只能聽(tīng)任強(qiáng)者的擺布，這是亙古不變的自然法則。雅典人將這一法則奉為金科玉律，且心安理得。在那場(chǎng)令現(xiàn)代讀者頗感驚悚的彌羅斯對(duì)話中，針對(duì)彌羅斯人提出的關(guān)于神明、命運(yùn)、正義方面的主張，雅典代表理直氣壯地反駁道：“至于神明的恩惠，我們認(rèn)為自己得到的將不會(huì)比你們的少。因?yàn)槲覀兊恼?dāng)要求和所作所為沒(méi)有逾越人類(lèi)對(duì)神明的信仰，也沒(méi)有逾越人類(lèi)的道德準(zhǔn)則。通過(guò)不可動(dòng)搖的自然法則，主宰著凡自己有能力統(tǒng)治的領(lǐng)域。就人類(lèi)而言，我們清楚這是真理；就神明而言，我們可以推知這也是真理。這項(xiàng)法則不是我們制定的，而且我們也不是第一個(gè)遵循它。我們繼承過(guò)來(lái)，并將把它留給今后千秋萬(wàn)代。我們只是遵循它而已，我們知道，要是你們或者別人具有和我們一樣的實(shí)力，也會(huì)這么做的。因此，在神明的恩惠方面，我們有理由不害怕自己得到的較少。”(27)[古希臘]修昔底德：前揭，V-105.2-3.

西西里遠(yuǎn)征大軍出征前夕，雅典城內(nèi)赫爾密石像遭遇損毀，對(duì)此，雅典人的第一反應(yīng)，不是神力君臨人世、警示雅典人的朕兆，而是一小撮別有用心的人妄圖推翻民主政體、僭權(quán)自專(zhuān)的陰謀。雅典城內(nèi)隨即展開(kāi)了一場(chǎng)規(guī)?？涨暗摹矮C巫”行動(dòng)，亞西比徳政敵們順?biāo)浦?，落井下石，趁機(jī)上位，在政治上徹底搞垮亞西比徳的同時(shí)，也為自己贏得了民主政體的捍衛(wèi)者的美名。對(duì)于亞西比徳的遭遇及其行跡，修昔底德用了三卷的篇幅做了集中描繪，亞西比徳作為政治人的載體，他以自己的行跡將政治人的辛苦遭逢演繹得淋漓盡致。有關(guān)修昔底德為政治人所做的申辯。筆者將另文討論。

隨著雅典人的權(quán)勢(shì)日增，國(guó)勢(shì)日隆，對(duì)神力的恐懼讓位于對(duì)權(quán)力的迷信，他們追逐權(quán)勢(shì)，擴(kuò)張帝國(guó)，努力將自身打造成堅(jiān)不可摧的強(qiáng)者。然而，悖謬的卻是，雅典人為無(wú)法饜足的權(quán)勢(shì)欲裹挾，這種權(quán)勢(shì)欲帶給雅典人的不是和諧與幸福，而是持續(xù)的躁動(dòng)不安。因此，要平撫或消除這種不安，唯一的途徑只能是不斷擴(kuò)張權(quán)勢(shì)，竭盡所能且不擇手段。

四、帝國(guó)悖論：擴(kuò)張與萎縮

西西里遠(yuǎn)征，雅典在軍事上遭遇重挫。在修昔底德筆下，其根源在于后伯里克利時(shí)代雅典政壇的惡性黨爭(zhēng)所致。在修昔底德看來(lái)，遠(yuǎn)征決策本身并沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在決策具體實(shí)施不力，前線將士未得到及時(shí)的支援，否則，依照雅典戰(zhàn)前的軍事和財(cái)政儲(chǔ)備，戰(zhàn)勝斯巴達(dá)實(shí)在易如反掌。可以想見(jiàn)，同樣的事件若放在希羅多德筆下，西西里遠(yuǎn)征無(wú)疑是嫉妒的天神對(duì)人世的干預(yù)，是神力對(duì)雅典人表現(xiàn)出的傲慢無(wú)禮的可怕懲罰。

權(quán)勢(shì)欲在個(gè)體身上，往往表現(xiàn)為無(wú)法控制的情欲，如慫恿寵臣一睹王后胴體的坎道列斯，愛(ài)上弟媳繼而迷戀上其女兒即自己侄女的薛西斯，兩起事件都引發(fā)當(dāng)事者妻子的殘酷報(bào)復(fù)，進(jìn)而成為一連串導(dǎo)致重大政治后果的事件的導(dǎo)火索。

在君王那里，權(quán)勢(shì)欲會(huì)使他們喪失理智，甚而陷于執(zhí)迷不悟。呂底亞帝國(guó)威風(fēng)八面，作為帝國(guó)領(lǐng)袖的克洛伊索斯志得意滿，睥睨列國(guó)。堆積如山的金銀財(cái)寶，令人艷羨的帝國(guó)威權(quán)，使克洛伊索斯迷失了自我，封閉了心智，這使他非但不能領(lǐng)會(huì)哲人梭倫深沉且委婉的教誨，反而嘲笑哲人愚不可及，不接地氣。也正是帝國(guó)尋求擴(kuò)張的權(quán)勢(shì)欲，使克洛伊索斯一廂情愿地以為，神諭中言及的那個(gè)即將被戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅的“帝國(guó)”，必然是波斯帝國(guó)，而不是呂底亞帝國(guó)。

遭遇滅國(guó)之后的克洛伊索斯如夢(mèng)方醒，當(dāng)初被權(quán)勢(shì)迷障的僭主，如今蛻變?yōu)槟軌虼┩高^(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的梭倫式的哲人。新晉帝國(guó)領(lǐng)袖居魯士對(duì)梭倫的教誨心有共鳴，對(duì)克洛伊索斯的遭遇也頗有共情，便將克洛伊索斯奉為座上賓，對(duì)其建議言聽(tīng)計(jì)從，兩人也成為無(wú)話不談的莫逆之交。居魯士最終將克洛伊索斯聘為太子太傅，叮囑其盡心竭力輔佐儲(chǔ)君岡比西斯治國(guó)理政，以圖波斯帝國(guó)江山永固。然而，事與愿違，在與馬薩革泰人的戰(zhàn)爭(zhēng)中，居魯士落得身首異處。波斯遠(yuǎn)征埃及期間，眼見(jiàn)岡比西斯的瘋狂舉動(dòng)，克洛伊索斯力圖勸阻，岡比西斯怒不可遏，克洛伊索斯險(xiǎn)些喪命。

權(quán)勢(shì)欲更能使帝國(guó)民眾迷失心竅，進(jìn)而走向癲狂。如果說(shuō)伯里克利憑借其作為杰出政治家的德行才干，約束并領(lǐng)導(dǎo)民眾，防止雅典人的帝國(guó)事業(yè)被導(dǎo)入歧途，那么，后伯里克利時(shí)代的雅典政治家卻爭(zhēng)相蠱惑民眾的權(quán)勢(shì)欲望，他們操縱輿論，消滅政敵，唯恐人后，無(wú)視國(guó)之大局，謀權(quán)奪利，不遺余力。

在修昔底德筆下，斯巴達(dá)與雅典，表面上是希臘世界兩大軍事集團(tuán)之間的權(quán)力角逐，實(shí)際卻是希臘人精神世界的“古今之爭(zhēng)”，是傳統(tǒng)與“現(xiàn)代”之間的終極較量。借助科林斯人之口，修昔底德對(duì)斯巴達(dá)和雅典各自代表的精神類(lèi)型做了如下比較：“他們(雅典)傾向于革新，敏于計(jì)劃，并把心中的想法付諸實(shí)施；而你們(斯巴達(dá))傾向于保守既有的東西，墨守成規(guī)，連最必要的行動(dòng)都不采取。再有，他們敢做超出自己能力的事，孤注一擲，面對(duì)危險(xiǎn)滿懷希望；而你們所做之事配不上自己強(qiáng)大的實(shí)力，連萬(wàn)無(wú)一失的判斷都不相信，在危險(xiǎn)面前認(rèn)為自己毫無(wú)解脫的希望。還有，他們行事迅速，你們遲疑拖沓；他們四海為家，你們安土重遷。他們四海為家是為了獲得什么東西；你們?nèi)敉獬?，就?dān)心國(guó)內(nèi)現(xiàn)成的東西受損。戰(zhàn)勝敵人時(shí)，他們窮追猛打；被敵人打敗時(shí)，毫不氣餒。……如果事情得手，他們就把它當(dāng)作實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的一小步；如果嘗試一番，失敗了，他們反而有了新的希望，去彌補(bǔ)損失?！麄兘K其一生吃大苦，耐大勞，冒危險(xiǎn)，幾乎不享受手中的果實(shí)。因?yàn)樗麄冐澋脽o(wú)厭。他們把履行自己的職責(zé)看作唯一的節(jié)日，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，辛苦忙碌不算什么，平安無(wú)事倒成了不幸?！麄兩鷣?lái)就是自己不安寧又讓別人不得安寧的人……?！?28)[古希臘]修昔底德：前揭，I-71.

即便雅典人軍事上落敗，但這并未妨礙他們?cè)诰裆馅A得完勝。雅典人敢為天下先，屹立潮頭，以民主燈塔為傲，以全希臘的楷模自居，帶領(lǐng)希臘人走向海洋。以發(fā)財(cái)為榮，以新奇為尚，與時(shí)俱進(jìn)，四海為家，整個(gè)希臘唯雅典馬首是瞻。伯里克利自信滿滿，聲言雅典帝國(guó)本身已然成為不朽的精神豐碑：“我們不需要荷馬的歌頌，也不需要其他任何世人的、取悅于一時(shí)的詩(shī)篇，它們的真實(shí)性將由于人們的懷疑而受損。我們以大無(wú)畏的精神闖入每一片海域、每一塊陸地，所到之處一同留下勝利或失敗的永久紀(jì)念?！?29)[古希臘]修昔底德：前揭，II-41.4.這無(wú)疑是雅典人充滿“現(xiàn)代”底氣的“精神勝利法”。伯里克利堅(jiān)信，即便雅典帝國(guó)速朽，雅典人所代表的“現(xiàn)代”精神已然不朽，必將成為后世人們競(jìng)相膜拜并追逐的潮流。

伯里克利宣稱(chēng)，雅典人愛(ài)好精美之物卻不失節(jié)儉，愛(ài)好智慧卻不至于柔弱，財(cái)富被作為行動(dòng)之本而非炫耀之資。(30)[古希臘]修昔底德筆下伯里克利針對(duì)盛世雅典人精神品格的“描述”與希羅多德《歷史》末尾居魯士對(duì)波斯人的警告，適成耐人尋味的呼應(yīng)。對(duì)雅典人來(lái)說(shuō)，貧窮不是恥辱，不去努力擺脫貧窮才是恥辱。這與其說(shuō)是帝國(guó)領(lǐng)袖對(duì)帝國(guó)民眾精神品質(zhì)的事實(shí)描述，還不如說(shuō)是“第一公民”典禮演說(shuō)不得不采用的政治修辭，更是修昔底德透過(guò)伯里克利之口傳達(dá)給雅典人乃至后世的精神規(guī)勸。事實(shí)卻是，在帝國(guó)繁榮的外表下，是各種品級(jí)的智術(shù)師式觀念形態(tài)和行為模式的甚囂塵上：巧言令色，是非顛倒，偽詐權(quán)變，見(jiàn)利忘義，弱肉強(qiáng)食……。欲窺帝國(guó)光鮮外表之下的社會(huì)細(xì)部，我們需要借助阿里斯托芬的慧眼，阿里斯托芬表面嬉笑怒罵，內(nèi)里卻沉郁憂傷。透過(guò)其白描式的喜劇筆法，喜劇詩(shī)人生動(dòng)勾勒出帝國(guó)民情風(fēng)俗的蛻變輪廓。(31)[古希臘]阿里斯托芬：《阿里斯托芬喜劇集》，羅念生譯，上海：上海人民出版社，2020年。

欲窺帝國(guó)民眾靈魂的細(xì)部，我們需要借助柏拉圖的哲人之眼，其中《理想國(guó)》第八卷有關(guān)五種政體的演化次第，可以說(shuō)是一部雅典人的精神畸變的歷史活劇。而整部《理想國(guó)》完全可以作為一面觀察帝國(guó)民眾靈魂不斷遭到銹蝕的“透鏡”。從呂底亞到波斯，從波斯到雅典，從雅典到整個(gè)希臘，帝國(guó)統(tǒng)治此消彼長(zhǎng)，權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移，尋求富強(qiáng)的母題卻不絕如縷，一脈相承。與這一母題相伴隨的，是新時(shí)代人們精神世界的蛻變和萎縮：“正義是強(qiáng)者的利益”(341A)“竊鉤者誅，竊國(guó)者侯?！?344C)“稱(chēng)傲慢為有禮，放縱為自由，奢侈為慷慨，無(wú)恥為勇敢?！?561A)“當(dāng)權(quán)的象老百姓，老百姓像當(dāng)權(quán)的?！?562E) ……(32)[古希臘]柏拉圖：《理想國(guó)》，郭斌和、張竹明譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1995年。

21世紀(jì)中國(guó)人正在譜寫(xiě)一曲慷慨的英雄戰(zhàn)歌，這何嘗不也是一曲沉郁的命運(yùn)悲歌！在新世紀(jì)中國(guó)人走上全新精神歷程的始發(fā)站，修昔底德與希羅多德，帝國(guó)的政治理論所開(kāi)啟的絕非一場(chǎng)慶祝式狂歡，它促發(fā)的毋寧說(shuō)是一場(chǎng)“悲劇性沉思”的開(kāi)端。