趙煥亭

(平頂山學(xué)院 文學(xué)院，河南 平頂山 467036)

從1947年法國人明興禮寫出《巴金的生活和著作》一書直到今天，關(guān)于巴金的傳記專著已經(jīng)有幾十部，其中主要的“巴金傳”有徐開壘的《巴金傳》、譚興國的《走進巴金的世界》、李存光的《巴金傳》、陳思和的《人格的發(fā)展——巴金傳》等，此外還有陳丹晨在不同時期寫的“巴金傳”。陳丹晨對巴金的研究一直堅持了四十余年，寫出了多部“巴金傳”。他最早的“巴金傳”是河北人民出版社在1981年8月出版的《巴金評傳》。其后，中國青年出版社在1994年2月出版了他的《巴金的夢——巴金的前半生》，在2000年出版了《天堂·煉獄·人間——〈巴金的夢〉續(xù)篇》。2003年，陳丹晨整合了后兩部傳記，由中國青年出版社出版了《巴金全傳》。2014年，在此基礎(chǔ)上進行修訂，由人民文學(xué)出版社出版了《巴金全傳》(上下卷)修訂版。該傳以率真的文字、深邃的思考生動地展示了巴金的百年人生，探尋了巴金的精神追求，同時也體現(xiàn)了作者陳丹晨自己的精神氣質(zhì)，是一部個性鮮明的作家傳記。

一、執(zhí)著的精神

以“巴金的夢”為關(guān)鍵詞是陳丹晨的《巴金全傳》在章節(jié)命名上最為獨特的地方，也是其內(nèi)容組織最突出的特征。他用“夢”這樣一個核心詞匯貫穿了巴金的整個一生，寫出了巴金追夢、圓夢的歷程。該傳記在關(guān)于巴金夢的描述中，既關(guān)注了巴金的特征，鮮明地體現(xiàn)了傳記作者對傳主準確而深刻的認識，也體現(xiàn)了作者陳丹晨本人作為理想主義者的執(zhí)著追求。

(一)寫出了巴金的追夢

《巴金全傳》以“巴金的夢”為主線，抓住了巴金執(zhí)著的特點。巴金是個追“夢”的人。愛做夢、愛寫夢是巴金的一個重要特點。對于巴金來說，人生的每個時期，夢的內(nèi)容和主題是不同的。少年與青年時期的夢，是人生的理想；中年時期的夢，是“文革”帶來的慘痛經(jīng)歷；晚年的夢，是為人類而反思的夢。“夢”之于巴金，有多重意義。第一，巴金多夢，這是個生活事實，而且青年時期的夢與老年時期的夢，都是不同人生階段、不同社會潮流在巴金身上的反映。特別是晚年的巴金，夢時常伴隨著他，使他不斷受到噩夢的干擾，導(dǎo)致他神經(jīng)緊張。巴金一生都在做夢，他畢生的成就和挫折都通過夢而有所反映。第二，夢之于巴金，有著特殊的意義。巴金既有真實的夢，也有許多隱喻的夢。他的夢常與命運聯(lián)系在一起。巴金在《病中集》中寫道：“我甚至把夢也帶回了家。晚上睡不好，半夜發(fā)出怪叫，或者嚴肅地講幾句胡話，種種后遺癥迫害著我，我的精神得不到平靜?！盵1]這段話道出了“文革”后遺癥對巴金精神的戕害。這些各種各樣夢的存在正說明了巴金關(guān)于歷史、關(guān)于人性的深度思考。不管是幸福的夢還是痛苦的夢，都是巴金思索人生、追求光明的注腳。無疑，巴金是個永遠追夢的人，是個理想主義者。

陳丹晨的《巴金全傳》正是抓住了巴金做夢、寫夢、追夢的特點，用“巴金的夢”來結(jié)構(gòu)全書，勾勒巴金的一生。全傳七編二十二章的所有標題都含有“夢”這個詞。夢是人類最普通最普遍的精神現(xiàn)象。西方弗洛伊德開啟了研究夢的先河，認為夢最主要的意義在于夢是夢者愿望的表達。從心理學(xué)的角度來講，夢其實是一種心靈訴求，是一種現(xiàn)實追求的曲折表達。《巴金全傳》各編、各章的命名突出了巴金一生的經(jīng)歷和追求，作者以“夢”來結(jié)構(gòu)全傳是對傳主的一種原創(chuàng)性解讀。

優(yōu)秀的傳記作家能夠透析傳主，對傳主的人性和人格做出符合事實的、富有原創(chuàng)性的揭示。陳丹晨以其對巴金長達四十余年的跟蹤研究，以其對巴金的近距離接觸和溝通，得以在他的《巴金全傳》中對傳主的人性和人格做出了深刻獨到的揭示，而且找到了表現(xiàn)傳主生命原初性的技巧，即用“夢”這一核心理念來解釋巴金的精神特質(zhì)。

陳丹晨在《巴金全傳》中對巴金的準確把握就在于他找到了闡釋巴金的恰當(dāng)?shù)那腥朦c：“夢”。夢不僅僅指一種生活中的夢境，更多的時候它是隱喻，代表一種理想和追求。不管是快樂的夢還是痛苦的夢，不管是英雄的夢還是世俗的夢，都是巴金精神活動的反映。抓住巴金的“夢”，就是抓住了巴金的精神世界。而厘清巴金的精神世界，正是陳丹晨《巴金全傳》的追求。陳丹晨在《巴金全傳·自序》中寫道：“夢，是屬于世界上神秘而難解的一種現(xiàn)象。人人都會有夢，沒有一個夢會是一個樣。有夢的人，是幸福的；沒有夢的人，是悲哀的?！盵2]2可見，陳丹晨對于“夢”的作用的認識是極為深刻的。

陳丹晨的《巴金全傳》不僅在每編、每章的標題上都用“夢”這一核心詞語，而且在《自序》中詳細解釋了以“夢”來結(jié)構(gòu)全篇的原因。他列舉了大量的實證來說明巴金愛做夢、愛寫夢，連他作品中的主人公也愛做夢。

巴金多夢。他說，他從四歲起就做夢，至少做了七十年的夢。他說這話是在一九八零年，那時他正七十六歲。他還說他這一生中不曾有過無夢的睡寐……巴金著作等身，成了世界著名的文學(xué)大師。他的作品以夢為題的就有將近二十篇之多……巴金在他的作品中談到他的夢，描寫他的夢，多得幾乎俯拾皆是……巴金作品中的主人公也好做夢。十多歲時，他最早寫的詩歌中就有一篇題為《夢》的小詩，描繪貧困不幸的人們昏睡不醒。[2]2

巴金不僅有題為《夢》的詩歌，而且他的小說《滅亡》中的杜大心、《家》中的覺慧和鳴鳳、《火》中的馮文淑和《寒夜》中的汪文宣等都有過很多夢。由巴金的這種與夢千絲萬縷的聯(lián)系可以看出，陳丹晨用“夢”來概括和描述巴金，的確是找到了解讀巴金的鑰匙。陳丹晨認為僅僅評判巴金一生的成敗得失是徒勞無益的。他意在通過對巴金一生“夢”的解析，來探尋巴金心靈的秘密，從而反思那一代知識分子所走過的歷程。他通過寫夢、解夢的方式，成功地達到這樣的寫作目的：“從事巴金生平的研究，把巴金在這段歷史中坎坷不平的經(jīng)歷，面對史所未有的嚴峻曲折的現(xiàn)實所發(fā)生的心態(tài)變化、靈魂浮沉、人格發(fā)展以至感情個性的揚抑……真實地描繪出來，希望借此略窺一點中國知識分子的某些側(cè)影，進而感受一點近代中國的歷史氣氛，這就是筆者寫作此書的初衷?！盵2]6可以說，傳記采用了恰當(dāng)?shù)摹⑦m合解讀巴金的方式。

當(dāng)代學(xué)者秦晉運用榮格的心理學(xué)說揭示了夢對于巴金的意義和價值，從而充分肯定了陳丹晨的“巴金傳”對巴金的準確把握。他說：“究竟是現(xiàn)實的思想更有力，還是非現(xiàn)實的夢更強大呢？這個看似簡單的問題，事實上是一個相當(dāng)深奧的人類心理學(xué)和社會學(xué)問題。陳丹晨描寫的巴金人生，就觸及了這個問題。也就是說，夢作為一種人的企望，雖然看不見摸不著，但這種精神因素卻有著巨大的能量，是它造就了意識，并為世界的存在創(chuàng)造了前提……這部傳記的特點正是緊緊地抓住了人物的內(nèi)在現(xiàn)實，在心理現(xiàn)實與社會現(xiàn)實、理智世界與情感世界的相互撞擊、纏繞、矛盾中，展示人的生命的艱難和意義。”[3]秦晉科學(xué)地揭示了陳丹晨《巴金全傳》的獨特價值。

為什么說《巴金全傳》用“夢”來結(jié)構(gòu)全篇就是準確抓住了巴金的特點？因為巴金最明顯的特點就是單純和執(zhí)著，而他的單純和執(zhí)著都是建立在理想之夢的基礎(chǔ)上的。尤其是在晚年，巴金頂著壓力堅持寫完了《隨想錄》，這更是他執(zhí)著的重要體現(xiàn)。正如巴金自己在《“尋找理想”》中所說：“五十年來，我走了很多的彎路，我寫過不少錯誤的文章，我浪費了多少寶貴的光陰。我經(jīng)常感受到‘內(nèi)部干枯’的折磨，但是理想從未在我的眼前隱去，它有時離我很遠，有時仿佛近在身邊；有時我認為自己抓住了它，有時又覺得兩手空空……但任何時候在我的面前或遠或近，或明或暗，總有一道亮光。不管它是一團火，一盞燈，只要我一心向前，它會永遠給我指路?！盵4]這亮光實際上就是巴金心中的理想，心中的“夢”。巴金的可貴之處在于在任何時候，他都沒有放棄對理想的追求，他是一位理想主義者，具有追“夢”情結(jié)。

(二)折射了陳丹晨的執(zhí)著

傳記對巴金追“夢”情結(jié)的描述，折射了陳丹晨的執(zhí)著。陳丹晨像巴金一樣是一個執(zhí)著的追“夢”人。陳丹晨能夠從“夢”的角度切入對巴金的認識，一個重要的原因在于陳丹晨本人也像巴金一樣是一個理想主義者，他那種做事一絲不茍、執(zhí)著奮斗的精神頗似巴金。僅看他寫作“巴金傳”的歷程，就可以知道這一點。謝冕在《追夢的巴金》一文中詳細描述了陳丹晨寫作“巴金傳”的艱難歷程，并對陳丹晨的坦誠和勇氣給予了高度肯定：

要是我的記憶沒有錯誤，這一本《天堂·煉獄·人間》已是陳丹晨關(guān)于巴金先生生平歷史研究的第三部著作了。他的《巴金評傳》寫于二十年前。這本書對巴金前半生的事跡寫得頗為詳盡，但對進入新中國以后的經(jīng)歷未曾詳加論述，只用了兩個章節(jié)(僅占全書七分之一的文字)的篇幅作了交代。作者想彌補這個缺憾，于六年前重寫《巴金的夢》，“希望它成為一本比較完備而有一定深度的巴金傳記”。 但據(jù)作者自述，他想補正先前缺憾的目標，在第二本著作中依然沒有實現(xiàn)……久遠的追求只是在這第三次的寫作中才得到實現(xiàn)。所以，他把現(xiàn)在出版的這本書加上了“《巴金的夢——續(xù)篇》”的副題。作為讀者，我祝賀陳丹晨最后的成功，同時又對這種寫作的難以預(yù)料的艱辛，不免心生感慨。[5]

夢境往往是美好的，追夢之人常常要經(jīng)歷苦難、承受煉獄之災(zāi)而后方能到達理想之境。正如謝冕所講，陳丹晨的巴金研究當(dāng)然不是一帆風(fēng)順的，其間所經(jīng)歷的躊躇和猶疑甚至是心靈的搏斗可以從他不同版本的“巴金傳”中尋找到痕跡。從第一部《巴金評傳》的側(cè)重史料梳理、回避對巴金后半生的書寫到最后一部《巴金全傳》的側(cè)重心靈剖析、直面巴金的局限和不足，這就說明了陳丹晨寫作“巴金傳”的過程本身就是一個追夢的過程，一個自我升華和完善的過程。也正是在這個追夢的過程中，陳丹晨在精神氣質(zhì)上愈來愈接近他的研究對象，也愈來愈了解和同情他的研究對象。

林語堂在他的《蘇東坡傳》中寫道：“所以知道一個人，或是不知道一個人，與他是否為同代人，沒有關(guān)系。主要的倒是對他是否有同情的了解。歸根結(jié)底，我們只能知道自己真正了解的人，我們只能完全了解我們真正喜愛的人。我認為我完全知道蘇東坡，因為我了解他。我了解他，是因為我喜愛他?！盵6]這段話實際上道出了傳記作者與他所選擇的傳主之間心靈相通的關(guān)系。我們喜歡某人，往往是因為此人在性格、氣質(zhì)、待人處事等方面與自己有許多相似的地方。林語堂喜歡蘇東坡，理解和認同蘇東坡是因為他在精神氣質(zhì)上如幽默、智慧等方面與蘇東坡有相通之處。正是這種相通使他把蘇東坡寫活了，他的《蘇東坡傳》被譽為20世紀中國四大名人傳記之一。陳丹晨與他的傳主巴金在精神氣質(zhì)上也是相通的，因而對巴金的理解和描述也是透徹的。這也是《巴金全傳》能夠運用“夢”來結(jié)構(gòu)整部傳記的秘密所在。

二、正直的人格

陳丹晨的《巴金全傳》不僅對巴金本人進行了客觀的評價，而且對其他相關(guān)歷史人物的臧否態(tài)度也十分鮮明，這充分顯示了陳丹晨剛直不阿、不吐不茹的正直人格。

(一)直面巴金的局限

《巴金全傳》直面巴金的局限，顯示了傳記作者正直的人格。該傳對巴金在特殊的政治運動中明哲保身的行為進行了批判。陳丹晨與巴金在性格和處事方式上頗多相似之處。這里有陳丹晨自身的性格因素，也有受研究對象——巴金影響的因素。閱讀陳丹晨的《巴金全傳》，可以感受到他的率真與樸素頗似巴金，他的憤世嫉俗和無所畏懼的精神也頗似巴金。他的內(nèi)心與研究對象是契合的。正是這種契合，使得他準確地把握了巴金的精神世界。他不僅抓住了“夢”這個核心意象來描寫巴金，而且對于巴金的缺失也毫不回避。這些缺失如巴金在1957年反右斗爭中被迫參與批判他人等。對于巴金連續(xù)發(fā)表文章批判胡風(fēng)的這一行為，陳丹晨評價道：“這是巴金人生道路上一次重大的墜失和對自己信念的反叛。有了這樣的開始，就有了后來類似的事情一再發(fā)生，例如對丁(玲)陳(企霞)馮(雪峰)、柯靈的批判。”[2]336這樣的批評對巴金來說可謂錐心之痛，是對于巴金靈魂的拷問。對于巴金在《人民文學(xué)》發(fā)表批判路翎的文章的行為，陳丹晨的評價是：“巴金在寫作這些批評路翎的和胡風(fēng)的文章時，似乎沒有想到早年他的小說中常常寫到革命者處于革命與愛情發(fā)生沖突的復(fù)雜心情中。他曾經(jīng)那么欣賞過《夜未央》中華西里與安娜犧牲愛情，和為革命獻身的殉道精神。他也在自己創(chuàng)作的《滅亡》、《愛情三部曲》中寫到過‘我們愛，我們就有罪了’這樣的矛盾心情。和現(xiàn)在路翎的描寫其實是很相似的?！盵2]337這實際上是對巴金為了附和政治運動而寫出觀點前后矛盾的文章這種行為的相當(dāng)嚴厲的質(zhì)疑和追問。這樣的追問是需要洞見和勇氣的。

陳丹晨認為巴金從1949年到1978年之間，一直沒有寫出很成功的作品，原因不僅僅是作家沒有熟悉的生活可寫，關(guān)鍵還在于作家迷失了自我，不再獨立思考，只能在意識形態(tài)的嚴格限定下等因奉此。此外，陳丹晨還詳細分析和描述了巴金擺脫“文革”沉重陰影的過程，不僅指出了1977年巴金的“政治結(jié)論”剛剛被撤銷之時，巴金還無法一下子適應(yīng)而在寫文章時仍然檢討自己的錯誤，而且明確指出翻譯赫爾岑的回憶錄和閱讀但丁《神曲》對巴金晚年思想的重要影響。傳記寫道：“如果說，1976年至1977年間，巴金的思想精力比較集中在對‘四人幫’罪行的批判和控訴，比較關(guān)注于政治問題的解決，還我清白的本來面目；同時，卻還肯定了‘文革’時對他的批判是有教育意義的，甚至繼續(xù)贊頌了‘文革’的發(fā)動者、領(lǐng)導(dǎo)者；但同時也對30年來許多社會現(xiàn)象大惑不解，很自然地引起他深沉的思索。他在翻譯赫爾岑的回憶錄時產(chǎn)生的共鳴和聯(lián)想，他在閱讀但丁的《神曲》過程中獲得的啟示，他從‘奴在心者’漸漸地變?yōu)椤谏碚摺?……都說明他的思想正處在矛盾中，并開始發(fā)生變化和省悟。”[2]616陳丹晨用辯證唯物主義的發(fā)展觀來考察和解釋巴金晚年的思想，這些看法富于真知灼見，符合巴金的思想實際，這是一種主觀擁抱客觀的認識。

一方面，陳丹晨對巴金在歷次政治運動中的迷失沒有回避，而是如實記錄。這些史實如巴金在“反右”斗爭中寫了應(yīng)景文章《一切為了社會主義》《中國人民一定要走社會主義》《反黨反人民的個人野心家的路是絕對走不通的》等；在上海第二屆人大會議上，參與批判復(fù)旦大學(xué)教授孫大雨；在中國作協(xié)黨組擴大會議上，批判丁玲的“一本書主義”、批判馮雪峰的“凌駕在黨之上”以及批判艾青的“上下串聯(lián)”；在1966年的一次學(xué)習(xí)會議上，他檢查了自己在上海文代會上發(fā)言的“錯誤”，表示自己寫的全是毒草，愿意燒掉自己的全部作品。傳記對這些史實的客觀記述實質(zhì)上是對巴金思想精神異化的嚴峻思考。

另一方面，陳丹晨對巴金的上述行為給予了理解、同情、惋惜和嘆息。他認為促使巴金這樣做的原因主要有兩個：一是巴金當(dāng)時的身份和頭銜，使他無法逃避政治性的批判會議；另一個原因是他怕牽連到妻子女兒。所以他時時擔(dān)心會有滅頂之災(zāi)，他想通過積極表態(tài)而保全自己。對此，陳丹晨感嘆道：“這位從年輕時就堅持不懈地反對一切權(quán)威、迷信的戰(zhàn)士，這時已被改造成了求神拜佛的虔誠信徒。過去以法國革命家丹東的話‘大膽，大膽，永遠大膽’作為人生格言、不安于現(xiàn)狀、為真理而斗爭的勇士，已被殘酷的政治斗爭改造成為戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的‘精神奴隸’。就像《家》中有叛逆精神的覺慧被改造成了逆來順受、到處打躬作揖的覺新。這是偉大的思想改造運動的‘成績’?！盵2]504這些總結(jié)和嘆息說明了陳丹晨對巴金的深刻理解以及對“反右”斗爭和“文革”所持的堅定的批判態(tài)度，顯示了陳丹晨堅持實事求是的正直個性。今天，當(dāng)我們閱讀這些文字的時候，似乎能夠感受到陳丹晨寫下這些內(nèi)容時的沉重心情：“不算前期多年積累收集材料的時間，僅后半部伏案專事寫作就花了整整兩年半，可說是我個人寫作歷史中最長最苦的了……借用‘憂世傷生’這句話來形容我斯時斯地的心境實在是十分恰切的，也可說是我人生經(jīng)歷中少有的困頓和抑郁，以至到了心力交瘁的地步?！盵2]797-798可見，陳丹晨幾乎是在用生命寫作“巴金傳”。

陳丹晨的《巴金全傳》在對巴金心靈的開掘上深刻獨特。該傳更多地注意到巴金思想的發(fā)展歷程，詳細記述了巴金早期對無政府主義的接受，例如與高德曼的通信；還深入分析了無政府主義對巴金一生的影響；同時還披露了巴金在“反右”期間和“文革”中靈魂深處的隨波逐流、明哲保身的思想等。

(二)公正評價歷史人物

陳丹晨的《巴金全傳》用筆大膽犀利、疾惡如仇。特別是對歷史人物的臧否，從不遮遮掩掩，而是有好說好，有壞說壞，直抒胸臆。比如傳記中對邵荃麟的評價：“邵荃麟是位資深的老黨員、理論家，為人善良厚道?！盵2]413對姚文元的評價則是：“姚文元是從批判胡風(fēng)發(fā)家的(至少寫了13篇以上的批判胡風(fēng)文章)，是一個由政治運動造就的文化打手，寫的文章絕大多數(shù)是大批判，上面指到哪里，他就打到哪里；他最善于斷章取義，深文周納，是熟練運用極端思想教條打人的一個極端分子……因此，毛澤東發(fā)動反右斗爭，正是姚文元這樣極端分子深諳其中奧秘而大顯身手之時，僅1957年下半年之后的七八個月的時間里，他就寫了批判文藝界右派的文章多達七八十篇，上海的徐中玉、王若望、施蟄存，北京的丁玲、馮雪峰、艾青、陳涌、秦兆陽、徐懋庸，四川的流沙河，江蘇的‘探求者’，以及《文藝報》、《新觀察》等報刊都在他的橫掃之列?！盵2]410-411陳丹晨的愛憎分明由此可見一斑。這樣敢于直言的傳記對傳主精神世界的分析必然是深刻獨到的。

總之，陳丹晨《巴金全傳》對巴金及相關(guān)歷史人物的客觀記述和評價，體現(xiàn)了作者正直的人格。

三、心靈的對話

透過《巴金全傳》，可以感受到陳丹晨與巴金心靈的共鳴，傳記作者與傳主之間那份真摯的感情令人驚嘆。陳丹晨早在1963年2月的4、6、8日，連續(xù)三次采訪巴金，寫成《巴金訪問記》，發(fā)表在《中國文學(xué)》上。因此，后來在“文革”期間，上海作協(xié)批判巴金的一張大字報稱：“×××專程到上海采訪巴金，鼓吹巴金，流毒世界?！庇质撬?，在“文革”期間，趁1973年夏季出差上海的機會去看望巴金，把巴金還健在的消息最早帶給了唐弢先生。就是在這次采訪中，陳丹晨為他的采訪對象而深深震撼和心痛：“他真像一個忍辱負重的圣徒，正在以一種極大的堅毅的力量承受眼前所發(fā)生的一切，特別是他的夫人悲慘去世給他帶來的痛苦和打擊……他仍是那樣委頓、悶聲悶氣……他說的話，他的神態(tài)，好像仍然是在批斗會上似的，使我深深地感到傷痛、心酸。這樣一位德高望重、著作等身的大作家，在多年空前的野蠻殘酷的折磨摧殘下，連起碼的尊嚴都給踐踏了。這是什么世道??！”[7]44-45由此可以看出，陳丹晨對他的傳主巴金有著非同一般的情感，這種情感是同聲相求、同氣相合的理解、認同和接納。

陳丹晨在長達四十余年的巴金研究中，與巴金的長期交往使得自己也深受巴金思想的影響。因為巴金時常關(guān)注他的寫作，對這位忘年交充分地信任和關(guān)懷，并引為同道。在1981年，陳丹晨因為發(fā)表《自由的文學(xué)與資產(chǎn)階級自由化》一文而受到批判時，巴金對他十分關(guān)心。巴金時常告誡他，要潛心研究，埋首寫作，少參與是非糾紛和政治斗爭，與文藝界的旋渦保持距離。在1984年10月16日—11月3日期間，陳丹晨作為中國作協(xié)派出人員，陪同巴金訪問香港。這次被派是因為巴金親自點名要他陪訪的。在這次香港之行以后，陳丹晨與巴金在情感上更為深厚。巴金也多次送書給陳丹晨供他研究使用，這些書中有巴金自己的著作，也有工具書《辭海》。陳丹晨曾兩次為巴金代筆，一次是在1982年代巴金起草給中國作協(xié)的小說詩歌頒獎會的書面致辭；另一次是在1984年年底代巴金為第四次作家代表大會起草開幕詞。這些都體現(xiàn)了兩人之間思想的相通。陳丹晨與巴金的這種密切交往使得他的“巴金傳”寫作能夠深入傳主內(nèi)心，把握傳主的精神實質(zhì)。

陳丹晨在不唯上、實事求是等方面與巴金有許多相似之處。這種品質(zhì)使得他的《巴金全傳》對巴金“文革”后創(chuàng)作的《隨想錄》給予了重點評述：

這個時期，巴金寫的《隨想錄》，在探討“文革”歷史經(jīng)驗的同時，較多地談到長期以來遇到的一個文藝創(chuàng)作自由的問題，實際上與中國政治體制、人文傳統(tǒng)密切相關(guān)……到了1979年初，在人們談?wù)摗伴L官意志”時，他的思考就更深入，批判更尖銳，因而發(fā)人深思。[2]648-649

上述內(nèi)容深刻揭示了巴金“文革”后的思想狀況。巴金認為文藝界領(lǐng)導(dǎo)對于作家創(chuàng)作應(yīng)多鼓勵，少干涉，不應(yīng)該有長官意志，而應(yīng)該“無為而治”，給文藝自由發(fā)展的空間和條件。從陳丹晨的諸多評論文字中可以看出，這種思想其實也是陳丹晨的思想。當(dāng)代傳記批評學(xué)者全展認為：“作者應(yīng)充分深入傳主的心靈深處，只有作者與傳主心性接近、身心交契的情況下，作者才有可能揭示傳主微妙復(fù)雜的內(nèi)心世界……作者與傳主之間是有較嚴格的挑選的。彼此必有某種身心交契之處，這樣才能更好地理解傳主，所以鮑斯威爾選了約翰生，錢理群選了周氏兄弟。”[8]陳丹晨選擇巴金，就在于他與巴金的心靈相契合。

陳丹晨在《明我長相憶——走進巴金四十年》中寫道：“一九八一年，似乎是個多事之秋，文藝界連續(xù)發(fā)生了許多事……我剛好到杭州、福州、上海、南京走了一圈，組稿、調(diào)查研究；發(fā)現(xiàn)作家們都滿懷熱情在努力寫作。就如福州一位老散文作家何為所說的那樣：‘大家已經(jīng)失去了許多寶貴的時間，現(xiàn)在亟須認認真真做些事情，寫些于人民有益的東西。’他的話非常樸實地道出了人們的心聲。當(dāng)我回到北京時，讀到一份宣傳部門高官的講話，稱：文藝界有些人沖擊黨中央，沖擊黨的三中全會云云。(大意)我對這些嚇人的罪狀非常反感，就連續(xù)寫了兩篇題為《為了文藝事業(yè)……》的報道刊登在文藝報上，來回答這種缺乏與人為善的不實之詞?！盵7]77由此可以看出陳丹晨耿直的個性，他敢于抵制錯誤，直言不諱。

陳丹晨的率真、正直還表現(xiàn)在他對1989年11月在上海青浦縣舉行的第一屆巴金國際學(xué)術(shù)研討會和對1991年在四川成都舉行的第二屆巴金國際研討會的評價上。他對青浦會議的評價是：“我覺得這是一次比較好的研討會。會議開得很樸實，沒有什么鋪張?zhí)摽涞臇|西，討論的氣氛也比較活躍……第二天開幕式，安排得很樸素，一點沒有平日開會那套繁文縟節(jié)的程式，沒有設(shè)什么主席臺，也沒有什么黨政首長來充當(dāng)主角。上海文學(xué)界的名人們倒差不多都來了，他們也已好久沒有這樣聚會了。大家隨意圍坐在一張長方形的大會議桌旁，輪著誰，就在自己的位置上發(fā)言?！盵7]171-172這種評價體現(xiàn)了他的平民意識，崇尚簡樸，不計形式，提倡民主自由。關(guān)于1991年在四川成都舉行的第二屆巴金國際研討會，陳丹晨的評價是這樣的：“這次會議，省里很重視，開幕式有黨政首長蒞會；會議期間，首長還接見了副高職稱以上的代表。我想，總共三五十位代表，且是研討學(xué)術(shù)，還要分出等級見首長，何其‘隆重’高規(guī)格但又無聊的‘禮遇’！”[7]176這里，陳丹晨明確表示了對等級劃分、官僚作風(fēng)的否定和批判。他耿直狷介的特點，由此可見一斑。

陳丹晨耿直狷介的性格的確與巴金有些相似?！拔母铩眲偨Y(jié)束時，巴金就開始發(fā)表隨想錄，反思“文革”。對此，有些人勸巴金要少寫這一類東西。巴金并沒有止筆，而是繼續(xù)寫作，直到寫完150篇。由此可見，巴金的寫作不純粹是為文學(xué)，更多的是為一種理想，一種改造社會的理想。他的《隨想錄》是哲人的思索，是對歷史的正視，是民族自信的表現(xiàn)。他晚年的作品，充滿了人文精神和人類情懷，因而具有一種崇高美。王蒙這樣評價巴金寫作的崇高性：“他甚至于不承認自己是文學(xué)家，他不懂得怎么樣為藝術(shù)而藝術(shù)，為文學(xué)而文學(xué)，他是為祖國，為人民，為青春，為幸福，為光明和真理而文學(xué)而藝術(shù)的?！盵9]王蒙道出了巴金講真話的根本動力，那就是深沉的愛國為民的情懷和追求真理的大無畏精神。陳丹晨對巴金這種堅持講真話的精神是極為贊賞的。陳丹晨對巴金的這種理解和認同使得他在寫“巴金傳”時，更容易把握巴金追求自由的精神實質(zhì)。這樣，他所塑造的巴金形象更加豐富，更趨于真實。

四、小結(jié)

陳丹晨的《巴金全傳》充分展示了巴金孜孜不倦探求真理的過程，揭示了巴金純真、執(zhí)著、正直、善良的品格，是理解和認識一代知識分子心路歷程的重要著作。同時,陳丹晨在對巴金的書寫中無意識地透露了自己執(zhí)著、耿直的精神氣質(zhì)。正是這種品質(zhì)使他真正走入傳主的心靈深處，寫出了真實的巴金。這部傳記就是他與巴金之間心靈對話的產(chǎn)物。