唐雪薷 任 毅

聞一多先生短暫的一生完成了詩人、學(xué)者、戰(zhàn)士的人生三部曲。他用實際行動向眾人展示了一位愛國愛民的知識分子形象：為追求真理與民主政治，敢于在血與火的斗爭中不斷追求與探索。學(xué)者與戰(zhàn)士的雙重身份使其有了更多的人生經(jīng)歷，而這一切都成為了詩人聞一多的精神成長基礎(chǔ)。早在青年時期，他就提出并認真踐行“詩人的主要天賦是愛，愛他的祖國，愛他的人民”。①其后期詩歌更加顯露出自己的真情實感與愛民情懷，展現(xiàn)出他對國家和民族命運主題的關(guān)注，這些也成為他戰(zhàn)斗的工具與吶喊的號角。從“人民性”入手，探析聞一多先生詩歌的特征、意義和作用，不失為聞一多先生詩學(xué)思想研究的一個獨特視角。

一、 “人民性” 的淵源及嬗變

“人民性”一詞作為文學(xué)實際存在的一種社會屬性，它隨著時代的發(fā)展、歷史的流變被賦予了新的時代內(nèi)涵和特征，顯示出鮮活的生命力。盧梭《社會契約論》中關(guān)于人民主權(quán)學(xué)說的闡釋，隨著法國大革命的影響擴散進入了俄羅斯。文藝?yán)碚摷覄e林斯基在19 世紀(jì)率先提出“文學(xué)人民性”這一概念，他在《一八四〇的俄國文學(xué)》中提到：“文學(xué)是人民的意識，它象鏡子一般反映出人民的精神和生活；在文學(xué)中，象在事實中一樣，可以看到人民的使命，它在人類大家庭中所占的地位，以及它的存在所表現(xiàn)出來的人類精神歷史發(fā)展的契機?！雹谥该鳌拔膶W(xué)人民性”的根本要求在于表現(xiàn)人民的意識、精神和使命，以及未來發(fā)展的契機。杜勃羅留波夫繼承并發(fā)展了別林斯基關(guān)于“文學(xué)人民性”的觀點，認為文藝作品理應(yīng)展現(xiàn)人民大眾的生活，要反映出他們的思想、感情、意志與愿望，主張將“人民性”用來闡明文學(xué)寫作的良知和人文精神的價值。列寧認為，因為統(tǒng)治者只是少數(shù)人，大多數(shù)人都是被統(tǒng)治者，所以說在階級社會中受到剝削與壓迫的總是普通人民，這里的“人民性”就成為被階級整合的產(chǎn)物，并被納入到階級斗爭的話語中。

在中國文學(xué)中，其實早已有許多作品體現(xiàn)了“人民性”色彩。從《詩經(jīng)》中的十五國風(fēng)，到后來的漢樂府民歌、南北朝民歌、宋元話本、明清小說等都有著十分明顯的“人民性”?！笆赂锩北l(fā)后，俄國的文藝思想逐漸傳播到了中國，在經(jīng)過許多人的努力嘗試與完善，經(jīng)歷了一個長期的中國化過程，形成了中國化的“文學(xué)的人民性”?，F(xiàn)代中國的“五四”時期，李大釗就曾將“文學(xué)的人民性”同政治革命、文化革命結(jié)合在一起，堅持將人民的理念、對舊中國的黑暗勢力的鞭撻以及對新中國美好設(shè)想融入文學(xué)作品中，期望更多的人加入到革命斗爭中來。后來，瞿秋白在自覺參與蘇俄文藝?yán)碚撟g介后，堅定提出了“文學(xué)家應(yīng)當(dāng)給群眾服務(wù)。”③

“文學(xué)人民性”內(nèi)涵和外延在不斷變化，但其本質(zhì)并未改變，即強調(diào)文學(xué)與人民之間的關(guān)系，文學(xué)應(yīng)當(dāng)真正站在勞動人民的立場，為人民大眾發(fā)聲，用他們能理解的話語書寫最廣大人民群眾的生存狀態(tài)與精神世界。隨著生活的變化，聞一多先生的思想也不斷深入，他發(fā)現(xiàn)人民大眾的重要地位和作用，努力將“人民性”貫穿于詩作實踐之中，真正深刻認識到作為一個詩人應(yīng)當(dāng)要像杜勃羅留波夫所說的那樣：“要真正成為人民的詩人，還需要更多的東西：必須滲透人民的精神，體驗他們的生活，跟他們站在同一的水平，丟棄等級的一切偏見，丟棄脫離實際的學(xué)識等等，去感受人民所擁有的一切質(zhì)樸的感情?！雹?933年聞一多發(fā)表的《〈烙印〉序》中，體現(xiàn)了他從“為詩而詩”唯美主義轉(zhuǎn)向為社會與人民大眾；到《五四與中國新文藝》他進一步強調(diào)詩歌為群眾服務(wù)才能保持健康、富有生命力；抗戰(zhàn)勝利后，他發(fā)表于《大路周刊》創(chuàng)刊號上的《人民的世紀(jì)》，倡導(dǎo)“今天只有‘人民至上’才是正確的口號”⑤，主張回歸“人民本位”。聞一多在詩歌中不僅形成了獨特的“人民性”特征，更在這些特征中蘊于豐富多層的內(nèi)在精神。

二、 聞一多詩歌中的 “人民性” 特征

抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)，聞一多選擇從書齋走上街頭，堅定地反對獨裁、反對內(nèi)戰(zhàn)，以民主斗士的姿態(tài)去爭取人民的民主自由。他強烈的人民立場與“人民性”思想，其實是在前期潛在思路上的深化實踐中逐漸凸顯出來的，早已貫穿于他的詩歌創(chuàng)作之中。在聞一多早期詩歌中，便有著關(guān)于“人民性”的生動表現(xiàn)，其中既有對普通民眾疾苦的關(guān)注、對祖國的憂慮，以及對現(xiàn)實不公的諷刺與批判，這些都成為了他詩歌中的“人民性”特征。

（一） 對人民疾苦的關(guān)懷與同情

對人民疾苦的深切關(guān)注與同情，是聞一多詩歌“人民性”的特征之一。聞一多既關(guān)注個體人民，深切地關(guān)注著底層人民的生活。他關(guān)注個體人民的苦痛遭遇，也將目光聚焦于人民集體的悲苦生活，他的詩歌廣泛地反映了廣大勞動人民群眾的苦痛生活與思想感情。

《罪過》 講述了一個挑著水果擔(dān)子的老頭兒，因為摔了一跤，將一家人的生計依靠糟蹋，成了罪過。《飛毛腿》通過一個普通的人力車夫，憑借自己的速度和健壯被稱為“飛毛腿”，可這般積極樂觀的人卻在他老婆溘然長逝后自殺?！镀圬撝恕访璁嬃税l(fā)生在血腥殺戮中一個寡婦接連失去兩個兒子的故事。類似的詩歌作品不勝枚舉，它們采用了口語體形式以一個個普通人民的口吻書寫了個體底層民眾的真實生活，將底層民眾在其中的悲與痛、苦與疼都展現(xiàn)得淋漓盡致。

《洗衣歌》 是聞一多留學(xué)美國時期的代表作，這首詩作的短序說明其寫作動機是因為在美華僑多半從事的洗衣工作遭受到歧視而作。“（一件，兩件，三件，） /洗衣要洗干凈！/（四件，五件，六件，） /熨衣要熨得平！/我洗得凈悲哀的濕手帕，/我洗得白罪惡的黑汗衣，/貪心的油膩和欲火的灰，……/你們家里一切的臟東西，/交給我洗，交給我洗?！雹拊娙瞬捎脧?fù)沓的方式，寫出在美華僑從事為他人洗衣需要滿足主顧洗得干凈、熨得平整的要求，這既需要洗衣者認真負責(zé)，又得對單調(diào)重復(fù)的去污工作不厭其煩。交給他們洗的臟東西是濕手帕、黑汗衣、油膩與灰，它們分別是悲哀、罪惡、貪心和欲火。詩人把洗衣的內(nèi)涵由衣服上的污穢擴大到普通人生活的污痕上，即悲哀的眼淚、罪惡的污點、貪心、欲望……這些是人與人之間爭奪壓迫而留下的污痕，洗衣工不分貴賤、盡職盡責(zé)地洗凈衣服，他們其實是最能公平對待所有人，在某個層面上，這群洗衣工實際是真正潔凈世界的保衛(wèi)者。接著，詩人向鄙視華人的美國社會提出了抗議：“你說洗衣的買賣太下賤，/肯下賤的只有唐人不成？/你們的牧師他告訴我說：/耶穌的爸爸做木匠出身，/你信不信？你信不信？”⑦這些詩句中，詩人以反詰的口吻，用耶穌的出身木匠之家卻成為了西方至高無比的神祇作比喻，將普通的華僑洗衣工與上帝類比形成了悖論，以叛逆姿態(tài)批判當(dāng)時以階級來定位人品的社會價值。詩人用“年去年來一滴思鄉(xiāng)的淚，/半夜三更一盞洗衣的燈”⑧工整的對仗，寫出華人洗衣匠身處貧寒、艱苦奮斗的生活狀態(tài)，展現(xiàn)出他們濃郁的游子情思，并對下層勞動人民的生存困境給予關(guān)懷、同情與伸張。

（二） 對祖國命運的熱忱與憂慮

聞一多的詩作扎根于國家、民族和人民三者有機融合的生產(chǎn)與實踐中，將憂國與憂民、愛民與愛國的相互統(tǒng)一起來，烙上本民族印記，形成了其詩作“人民性”特征之二，以引起本民族甚至外民族人們的心靈震撼與情感共鳴。

《七子之歌》作為經(jīng)典的愛國詩篇，以令人注目的姿態(tài)出現(xiàn)在眾人眼前。詩人將澳門、香港、臺灣等七個被割讓、租借的地方擬人化為離開母親的七個兒子，以他們的口吻吐露“失養(yǎng)于祖國，受虐于異類”的悲哀之情，哭訴著所受帝國主義強盜蹂躪的百般痛苦，強烈要求回到母親的懷抱。這首詩寫了“澳門”被擄走的300年來夢寐不忘的生母，保持著對祖國母親的忠貞；“香港”在帝國主義的摧殘折磨下向著祖國母親號啕和呼號；“臺灣”在酷炎的夏日下，深受“鄭氏的英魂”“精忠的赤血”影響，敢于背城一戰(zhàn)掙脫束縛，以求回歸祖國母親的懷抱……“母親！我要回來，母親！”⑨該詩整體構(gòu)架勻齊，共七章，每章七行。詩歌既有韻律，又有節(jié)奏，鏗鏘有力的句子周期性出現(xiàn)，讓人能夠真切感受到其中內(nèi)蘊的生命力度與節(jié)奏。組詩《七子之歌》的經(jīng)典化，正在于家國一體的人民性構(gòu)思方式。澳門、香港、臺灣、威海衛(wèi)、廣州灣、九龍、旅順，如同七個依次被割賣的親生兒子，“受虐于異類”，一聲聲哭喊著要回到祖國母親的懷抱。這是東方文化中血緣親情倫理關(guān)系的國家化。舊詩中的哭訴，正如詩人在舊中國鄉(xiāng)村所看到的戰(zhàn)亂、災(zāi)年中被迫流離失所、賣兒鬻女、妻離子散，被強征壯丁的骨肉撕裂的傷痛。當(dāng)他作為弱國子民負笈北美，目睹了異國他鄉(xiāng)的種族歧視、底層民眾生存的艱難，游子對故國家人充滿眷念之情。在聞一多先生的詩歌中，一方面有對底層民眾生存的艱難進行獨特的描畫，另一方面還以普通民眾的倫理親情去抒寫對民族、國家的熱愛。詩人在其中以普通個體人民為基，又超越個體本身呈現(xiàn)中國的民族文化、民族倫理和民族氣節(jié)，始終以開放的姿態(tài)，充實自己的詩作實踐，進而表達詩歌的人民性書寫，在一定程度上為拓展了詩歌藝術(shù)的世界格局提供了更多的可能性。

（三） 對現(xiàn)實的諷刺與批判

戰(zhàn)亂造成的時局動蕩，統(tǒng)治階級的殘暴，使得很多家庭支離破碎，讓無數(shù)民眾流離失所，這既是那個時代的病癥，也是社會歷史的真實寫照。聞一多以筆為劍，以詩為刃，用辛辣諷刺的方式揭露中國之病，其中既有對冷酷黑暗社會的控訴，也有對社會現(xiàn)實壓榨的不滿，甚至將矛頭直指統(tǒng)治階級的惡行，彰顯著詩人的反抗精神。同時，他也關(guān)注到知識分子階層，有意解剖與批評某些知識分子，帶著叛逆的精神進行著自我批判與省思。因此，對社會歷史現(xiàn)實的諷刺與批判也成為了聞一多詩歌的“人民性”特征之三。

《荒村》寫于1927年5月，正是蔣介石“四·一二”政變篡奪了革命政權(quán)，又繼續(xù)北伐的時候。當(dāng)年5月“與奉系軍閥在皖北梁園鎮(zhèn)臨淮關(guān)一帶展開激戰(zhàn)，廣大地區(qū)一時間斷絕人煙”⑩。聞一多有感于此，寫下了這首50 行的詩作。詩人并沒有正面描寫新舊軍閥混戰(zhàn)的暴虐殘酷，也沒有著筆刻畫廣大農(nóng)民妻離子散、落荒而逃，而是以尖銳之筆鋒著力于硝煙散去，早已人去室空的荒村景象。詩歌開頭就用簡潔有力的問句：“他們都上哪里去了？”引出荒村反常之景：蝦蟆與蜘蛛都在無人的房中“橫行”，桌椅板凳在田邊池塘四處散落，鐮刀快銹出了泥，魚網(wǎng)在灰堆中腐爛……鄉(xiāng)村生活破敗到如此地步，令人目不忍視。而后，詩人筆鋒一轉(zhuǎn)去書寫生機盎然的自然美景：“秧針這樣尖，湖水這樣綠，/天這樣青，鳥聲象露珠樣圓?！钡@一切卻阻止不了村民出逃的腳步。生機與蕭索、生與死、和平與戰(zhàn)爭的鮮明對比，更襯托出荒村在那個時代的典型與荒誕。詩人將豬、鴨等家畜擬人化，因回憶往昔而滾落熱淚。沒有人的村落是如此荒蕪、慘淡，詩人殷切呼喚著、盼望著村民歸家園，人民安寧幸福。全詩將描寫、敘事和抒情結(jié)合，描畫了一幅軍閥混戰(zhàn)下的人煙斷絕、凄慘的荒村景象，也顯露了詩人對戰(zhàn)亂導(dǎo)致民不聊生的不滿與諷刺。

聞一多還將目光移向知識分子群體，并敢于展開自我解剖與批評，進行嚴(yán)酷的靈魂拷問。《八教授頌》發(fā)表在1948年6月的詩聯(lián)叢刊上，但全詩并未寫完，只有《教授頌》與《政治學(xué)家》為題的兩首詩作?！霸娙顺ㄩ_心扉，以大智大勇的精神，向40年代的經(jīng)師人師進行‘規(guī)勸’，話說得如此尖銳直率，但態(tài)度又是那樣的認真誠懇?！甭勔欢嘁栽姙槔鳎S刺了舊中國的學(xué)者、文人與思想家沉湎于固執(zhí)和愚昧、勢利的現(xiàn)狀，一針見血地批評具有舊士大夫意識的知識分子在因循茍且中開歷史倒車的行為。如在《政治學(xué)家》中諷刺自命清高的政客們：“二千五百年個人英雄主義的幽靈??！/你帶滿了一身發(fā)散霉味兒的榮譽，/甩著文明杖……/你走過的地方，/是一陣陰風(fēng)……”聞一多對舊式知識分子劣根性的自省，同他對《楚辭》等古典與之洞悉一樣令人贊嘆。這些詩作正是他站在人民大眾的立場上，以詩的形式發(fā)出戰(zhàn)斗的時代號角，也是對破壞愛國民主運動的學(xué)者與官僚政客提出的批評和諷刺。

三、 聞一多詩歌 “人民性” 的內(nèi)在精神

朱自清先生曾指出，聞一多是“一篇未完成的‘詩的史’或‘史的詩’”。我們應(yīng)當(dāng)看到聞一多詩歌的“人民性”，其實正是“詩的史”或“史的詩”的重要體現(xiàn)，詩歌的“人民性”特征是聞詩寫作內(nèi)在精神的具體呈現(xiàn)。

聞一多通過《天安門》 《飛毛腿》 《罪過》等詩作關(guān)注個體人民，以一個個普通底層人民向我們講述那些不為人知的辛酸故事，他選取真實可信的生活片段加以逼真描畫，深切展現(xiàn)了時代的真實。而《荒村》 《洗衣歌》等詩作則展現(xiàn)了人民群體的苦痛經(jīng)歷，從不同側(cè)面對勞苦大眾群體展開描寫，他們有的經(jīng)受戰(zhàn)亂折磨不能歸家，有的在外遭受歧視……詩人既有從旁觀角度出發(fā)，以丑為美的方式寫出戰(zhàn)爭的殘酷，也深入群眾之中努力為普通百姓遭遇的不平發(fā)聲，并指出勞動人民應(yīng)當(dāng)受到尊重和重視的正當(dāng)性、合理性與必要性。

“抗戰(zhàn)以前，聞一多是唯一有意大聲歌詠愛國的詩人……他把愛國主義的詩歌引進審美的視野?！闭\然，《七子之歌》 《我是中國人》等詩作，我們能夠通過詩歌本身感受到詩人對國家民族的愛，情感的抒發(fā)又是通過個體感悟出發(fā)，其中運用包含著歷史文化內(nèi)涵、民族文化特色的詞匯，如“泰山”、“麒麟”等，中西相融而形成的獨特詩歌表現(xiàn)。這些詩歌正是聞一多回國不久投入五卅運動中的創(chuàng)作，他以詩歌為武器加入到反帝愛國的潮流中去，以這樣的歌詠來表達詩人憂國憂民、愛民愛國之情，突顯出他身上強烈的使命意識和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

1944年，聞一多先生發(fā)表《關(guān)于儒·道·土匪》，他痛心疾首地指出：“不能不承認中國是生著病，而且病勢的嚴(yán)重，病象的昭著，也許賽過了任何歷史記錄?！彼脑娭胁粌H僅只是體現(xiàn)人民疾苦，也表現(xiàn)著當(dāng)時帝國主義和統(tǒng)治階級的惡行，更有意解剖與批評當(dāng)時某些知識分子來展現(xiàn)對社會的不滿控訴與拷問。他用辛辣諷刺與揭露的方式指出中國的“病象”，并成為了最廣大人民群眾立場的時代旗手，最終用生命為祖國和人民譜寫了一曲壯烈之歌。聞一多詩歌的“人民性”的內(nèi)在精神是對社會現(xiàn)實、人民生活等方面的深刻感悟，其中蘊藉著巨大的歷史和現(xiàn)實內(nèi)涵，既彰顯出了詩人的家國情懷、使命意識和反抗精神；也體現(xiàn)其敢于解剖與批評某些知識分子的批評反思精神；更有在格律與自由之間、詩歌與非詩化之間，不斷追求詩歌發(fā)展，也不停地尋找革命道路的探索精神。

聞一多一生不僅將目光聚焦于底層人民的生活，還極其重視人民群眾的力量，所以他后期的思想才會有日漸鮮明的人民觀點、人民立場。正如他對學(xué)生所說的：“不要以為有了知識分子就有力量，真正的力量在人民。”聞氏詩歌中的“人民性”便是其人民觀點厚積薄發(fā)的體現(xiàn)，也是他堅持在時代洪流中用自己的獨特方式續(xù)寫人民的生活，其藝術(shù)價值散發(fā)出獨特的魅力。聞一多詩作中的“人民性”具有著豐富多層的內(nèi)在精神，它既是個體的、集體的、階級的；也是民族的、開放的、世界的；還是底層的、超越的、人類的；更是歷史的、現(xiàn)實的、時代的！

注釋：

① 熊佛西：《悼聞一多先生——詩人·學(xué)者·民主的鼓手》，《聞一多紀(jì)念文集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1980年版，第 72頁。

② 別林斯基：《別林斯基論文學(xué)》，梁真譯，新文藝出版社1958年版，第74頁。

③ 瞿秋白：《普羅大眾文藝的現(xiàn)實問題》，《瞿秋白文集（文學(xué)編）》第1 卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第481頁。

④ 參見《杜勃羅留波夫選集》 第2 卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第184頁。

⑩ 李秋蕓：《聞一多〈荒村〉鑒賞》，《華中人文論叢》 2010年第 1 期。