朱 剛

蘇轍的詩(shī)里，經(jīng)常自比顏?zhàn)樱@顏?zhàn)雍馨察o地住在他的陋巷里①參見朱剛：《蘇軾蘇轍研究》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2019年，第317—318頁。；蘇軾則喜歡把自己比為鴻雁②朱剛：《蘇軾蘇轍研究》第一篇《何處不歸鴻—蘇軾的人生與詩(shī)》。，年年歲歲，往返飛翔。如果說陋巷是顏?zhàn)铀幍氖澜?，那么鴻雁來去的世界，又被蘇軾以何種詩(shī)語加以指稱呢？作為詩(shī)歌意象的鴻，當(dāng)然經(jīng)常是飛在空中的，甚至飛去望不見的天際，所謂“渺渺沒孤鴻”③蘇軾：《水調(diào)歌頭·黃州快哉亭贈(zèng)張偓佺》，《東坡樂府箋》卷二，上海：上海古籍出版社，2009年，第207頁。，但蘇軾似乎也會(huì)注意到鴻雁停落或棲宿之處，如“應(yīng)似飛鴻踏雪泥”④蘇軾：《和子由澠池懷舊》，《蘇軾詩(shī)集合注》卷三，上海：上海古籍出版社，2001年，第90頁?！皰M寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”⑤蘇軾：《卜算子·黃州定慧院寓居作》，《東坡樂府箋》卷二，第202頁。，諸如此類。需要說明的是，鴻在某一處雪地或沙洲，都不過是短暫駐留，畢竟它還擁有天空，所以它的世界流動(dòng)不居，在《武昌西山》 詩(shī)中，蘇軾寫出了這個(gè)流動(dòng)不居的世界：

山人帳空猿鶴怨，江湖水生鴻雁來。⑥蘇軾：《武昌西山》，《蘇軾詩(shī)集合注》卷二十七，第1383頁。

往復(fù)飛翔的鴻雁的世界被稱作“江湖”，與猿鶴長(zhǎng)居的北山，一靜一動(dòng)。猿鶴自是隱士的比喻，而鴻雁就指蘇軾這樣既不隱居山林又不穩(wěn)居廟堂的人。廟堂之外的世界不光有山林，還有安靜的陋巷和更為廣闊的江湖。鴻在江湖的比喻，也曾出現(xiàn)在蘇轍的詩(shī)里：

建元一二間，多士四方至。翩翩下鴻鵠，一一抱經(jīng)緯……失足青冥中，投命江湖里。⑦蘇轍：《送交代劉莘老》，《蘇轍集·欒城集》卷七，北京：中華書局，1990年，第131頁。

作為鴻鵠起落的空間，“江湖”才能與“青冥”（天空）的遼闊相稱。當(dāng)然，表示環(huán)境和主體的詞語，搭配使用有歷史的習(xí)慣，江湖、鴻雁并不是陋巷、顏?zhàn)幽菢訋缀豕潭ǖ慕M合，二蘇筆下與“江湖”相配使用的似乎以“魚鳥”為多：

頃在錢塘，樂其風(fēng)土。魚鳥之性，既自得于江湖；吳越之人，亦安臣之教令。①蘇軾：《湖州謝上表》，《蘇軾文集》卷二十三，北京：中華書局，1986年，第644頁。

本以鯫生，冒居禁從。頃緣多病，力求潁尾之行；曾未半年，復(fù)有廣陵之請(qǐng)。蓋以魚鳥之質(zhì)，老于江湖之間。習(xí)與性成，樂居其舊；天從民欲，許擇所安。②蘇軾：《揚(yáng)州謝到任表二首》之二，《蘇軾文集》卷二十四，第695頁。

草野微陋，章句拙疏。十載江湖之間，自群魚鳥；五遷臺(tái)省之要，永愧冠裳。③蘇轍：《謝翰林學(xué)士宣召狀二首》之一，《蘇轍集·欒城集》卷四十八，第837頁。

十年流落敢言歸，魚鳥江湖只自知。④蘇軾：《次韻李修孺留別二首》之一，《蘇軾詩(shī)集合注》卷二十七，第1381頁。

幸推江湖心，適我魚鳥愿。⑤蘇軾：《和穆父新涼》，《蘇軾詩(shī)集合注》卷二十九，第1431頁。

畢竟字面上的“江湖”乃是水域，所以與之適配的主體還有“魚”，而同時(shí)并舉的“鳥”里面，應(yīng)以鴻雁那樣的候鳥為主吧。無論如何，包含鴻雁在內(nèi)的“魚鳥”明確為作者的自喻，“江湖”就是其身處的空間。那么，作者賦予這個(gè)空間的詩(shī)意又是什么，就是本文要加以考察的問題了。

一 失意之人被放逐的場(chǎng)所

對(duì)“江湖”的書寫，恐怕是中國(guó)文學(xué)最基本的特征之一，而在白話小說流行之前，主要見于詩(shī)歌。本世紀(jì)初，丁啟陣先生有《中國(guó)古代詩(shī)歌中“江湖”概念的嬗變》 一文⑥丁啟陣：《中國(guó)古代詩(shī)歌中“江湖”概念的嬗變》，《中國(guó)典籍與文化》 2002年第3期，第4—9頁。學(xué)界對(duì)“江湖”加以論述的著作、論文不勝枚舉，丁先生的結(jié)論與本文內(nèi)容可銜接，故獨(dú)舉此文。，簡(jiǎn)要地梳理了“江湖”一詞的語義變化，認(rèn)為此詞本指適合魚類生存的環(huán)境，始于《莊子》 ，后來被陶淵明轉(zhuǎn)指隱居的場(chǎng)所，及至杜甫，則擴(kuò)大為在野（與出仕相對(duì)）、不在都城（與在朝廷相對(duì)）之義，就此定型，而被后人沿襲。盡管丁先生也已指出，杜甫久在江湖，與這個(gè)世界的感情是親切的；但總體而言，跟極大多數(shù)儒家知識(shí)分子一樣，杜甫畢竟仍希望出仕，向往朝廷，“江湖”并不是實(shí)現(xiàn)其人生理想的地方，這個(gè)空間的意義基本上是負(fù)面的，處在“江湖”的大致是失意之人。

確實(shí)，如果我們?？炊K上呈給朝廷的章表，則其中的“江湖”一詞，仍是與朝廷相對(duì)的世界，而且?guī)缀蹙褪欠胖鹱锶说膱?chǎng)所。尤其是貶居黃州以后的蘇軾，似乎習(xí)慣以寄身“江湖”來表述這段經(jīng)歷：

只影自憐，命寄江湖之上；驚魂未定，夢(mèng)游縲紲之中。⑦蘇軾：《謝量移汝州表》，《蘇軾文集》卷二十三，第656頁。

臣猥緣末技，獲玷清流。早歲數(shù)奇，已老江湖之上；余生何幸，得依日月之光。⑧蘇軾：《謝賜御書詩(shī)表》，《蘇軾文集》卷二十三，第670頁。

前一段是剛獲命離開黃州時(shí)所作，后一段是元祐初年在朝時(shí)的回顧，所謂“江湖之上”主要指向黃州的經(jīng)歷。這大概因?yàn)辄S州處在長(zhǎng)江之濱，過江就是荊湖北路，可謂名副其實(shí)的“江湖”之地。在蘇軾貶居黃州的同時(shí)，蘇轍受兄長(zhǎng)連累，也貶居江南西路的筠州，他后來也用“江湖”一詞指代貶地：

近蒙圣恩，除前件官，仍改賜章服者。謫宦江湖，歲月已久；置身臺(tái)省，志氣未安。⑨蘇轍：《除中書舍人謝執(zhí)政啟》，《蘇轍集·欒城集》卷五十，第866頁。

臣家世寒賤，兄弟戇直。早坐狂言，流落江湖而不返；晩逢興運(yùn)，聯(lián)翩禁近以偷安。①蘇轍：《免尚書右丞表二首》之一，《蘇轍集·欒城集》卷四十七，第832頁。

這都是元祐在朝時(shí)的回顧，與“臺(tái)省”“禁近”對(duì)舉的“江湖”，當(dāng)指其元豐年間的貶地而言。

不過，二蘇的生平中，除了在朝、貶謫外，還有一種外任的經(jīng)歷，即離開首都去擔(dān)任地方官。從語詞使用的實(shí)際情況來看，蘇軾章表也有把外任之地稱作“江湖”的，其例如下：

臣本緣衰病，出守江湖。以一方凋弊之余，當(dāng)二年水潦之厄。②蘇軾：《謝宣召再入學(xué)士院二首》之一，《蘇軾文集》卷二十三，第681頁。

三年翰墨之林，屢遭飛語；再歲江湖之上，粗免煩言。豈此身愚智之殊，蓋所居閑劇之致。③蘇軾：《謝兼侍讀表二首》之二，《蘇軾文集》卷二十三，第685頁。

臣久緣衰病，待罪江湖。莫瞻北極之光，但罄南山之祝。④蘇軾：《上皇帝賀冬表》，《蘇軾文集》卷二十四，第713頁。

臣職守江湖，心馳象魏。⑤蘇軾：《上太皇太后賀正表》，《蘇軾文集》卷二十四，第714頁。

以上皆元祐間所作，與“翰墨之林”或“象魏”對(duì)舉的“江湖”，指的是杭州等“出守”州郡。地方政府是朝廷的下屬，或者說派出機(jī)構(gòu)，但地理上則與朝廷有一定距離，故在“朝廷—江湖”的二元圖景中，地方政府屬于前者還是后者，道理上本來是兩可的，不同的作者可以各自的方式去處理，從中反映出他們不同的心態(tài)。對(duì)于蘇軾來說，他當(dāng)然明白地方政府必須聽命于朝廷，但仍愿意將其所在地稱為“江湖”，這一點(diǎn)是值得注意的。

這表明“江湖”并不能拒絕權(quán)力的脈絡(luò)向這個(gè)空間延伸，因此雖在“江湖”，仍是“待罪”，而且面對(duì)旱澇災(zāi)害，還有救治的責(zé)任；不過蘇軾仍愿意強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)跟權(quán)力中樞不同的空間，至少容得“衰病”之人，可以“粗免煩言”，承受的壓力比在朝廷要小一些。

二蘇章表中使用“江湖”一詞最晚的例子，是紹圣二年（1095）再次貶居筠州的蘇轍所作《明堂賀表》 ，此年九月因明堂禮畢而大赦天下，在嚴(yán)厲打擊“元祐黨人”的時(shí)勢(shì)中，是個(gè)難得的寬弛之令，轍讀赦書而上表云：

臣頃侍帷幄，稍歷歲時(shí)。譴責(zé)之深，坐甘沒齒；江湖之遠(yuǎn)，猶冀首丘。⑥蘇轍：《明堂賀表》，《蘇轍集·欒城后集》卷十八，第1079頁。

在此表中，“帷幄”指向朝廷，“首丘”指向故鄉(xiāng)，而所謂“江湖之遠(yuǎn)”，既遠(yuǎn)離朝廷，又遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，乃是被“譴責(zé)”者的放逐之所。對(duì)于這種被放逐的命運(yùn)，蘇轍表述的態(tài)度是“坐甘沒齒”。僅就章表的范圍來看，這樣的表述充滿悲情，出于無奈，但我們?nèi)糇x二蘇的詩(shī)歌，則不難看到他們對(duì)于“江湖”，也確實(shí)有一種“魚鳥”之思，詳下文。

二 “江 湖” 可 思

跟章表中一樣，二蘇詩(shī)中的“江湖”，亦兼指貶所與外任之地。首先，黃州謫居生涯，被蘇軾稱為“五年江湖”，見其對(duì)朋友孫覺的訴說：

吾窮本坐詩(shī)，久服朋友戒。五年江湖上，閉口洗殘債。⑦蘇軾：《孫莘老寄墨四首》之四，《蘇軾詩(shī)集合注》卷二十五，第1251頁。又，蘇詞《浣溪沙·席上贈(zèng)楚守田待問小鬟》之二“一夢(mèng)江湖費(fèi)五年”，亦指黃州謫居，見《東坡樂府箋》卷二，第233頁。

這里的“坐詩(shī)”就指“烏臺(tái)詩(shī)案”，此后便是黃州的五年謫居。被他連累的蘇轍，在貶居筠州時(shí)期也有“遠(yuǎn)謫江湖舳尾銜，到來辛苦向誰談”①蘇轍：《次韻毛國(guó)鎮(zhèn)趙景仁唱和三首一贈(zèng)毛一贈(zèng)趙一自詠》之三，《蘇轍集·欒城集》卷十，第188頁。“門前溪水似漁家，流浪江湖歸未涯”②蘇轍：《試院唱酬十一首·次前韻三首》之二，《蘇轍集·欒城集》卷十一，第208頁。等詩(shī)句，將貶地稱為“江湖”。又，蘇軾于“烏臺(tái)詩(shī)案”前贈(zèng)朋友李常詩(shī)已云：

君為三郡守，所至滿賓從。江湖常在眼，詩(shī)酒事豪縱。③蘇軾：《次韻李公擇梅花》，《蘇軾詩(shī)集合注》卷十九，第945頁。

他說李常離開朝廷后，連著做了三處地方官，所以經(jīng)?？梢钥吹健敖?。元豐末從黃州放歸，也有贈(zèng)同年蔡承禧詩(shī)云：“三年弭節(jié)江湖上，千首放懷風(fēng)月里?！雹芴K軾：《蔡景繁官舍小閣》，《蘇軾詩(shī)集合注》卷二十四，第1226頁。此謂蔡氏離朝外任已達(dá)三年。可見外任之地，在他的筆下亦屬“江湖”。這樣，蘇軾從熙寧間因反對(duì)“新法”而離朝，至元祐歸朝，其外任和謫居的時(shí)間加起來有十余年，這被他自己稱為“十載江湖”，如《次韻胡完夫》 云：“青山別淚尚斕斑，十載江湖困抱關(guān)?！雹萏K軾：《次韻胡完夫》，《蘇軾詩(shī)集合注》卷二十六，第1336頁。與此相似的說法，是黃庭堅(jiān)《寄黃幾復(fù)》 詩(shī)中的“江湖夜雨十年燈”⑥黃庭堅(jiān)：《寄黃幾復(fù)》，《山谷詩(shī)集注》卷二，上海：上海古籍出版社，2003年，第42頁。，大概從二黃相別，到庭堅(jiān)寫詩(shī)的時(shí)候（元豐末），他們?cè)诘胤街菘h轉(zhuǎn)輾任職，已有十年了。

元祐歸朝的蘇轍，回顧此前的經(jīng)歷，也說“流落江湖東復(fù)西，歸來未洗足間泥”⑦蘇轍：《次韻劉貢父省上示同會(huì)二首》之一，《蘇轍集·欒城集》卷十五，第288頁。。不過他的筆下，與“十載江湖”相似的表述是“十年江?！保?/p>

十年江海興不淺，滿帆風(fēng)雨通宵行。投篙椓杙便止宿，買魚沽酒相逢迎。歸來朝中亦何有，包裹觀闕圍重城。日高困睡心有適，夢(mèng)中時(shí)作東南征。⑧蘇轍：《書郭熙橫卷》，《蘇轍集·欒城集》卷十五，第295頁。

以“江?！敝高h(yuǎn)離政治權(quán)力之地，在六朝以來的詩(shī)歌中也自成傳統(tǒng)，蘇轍未嘗出海，他所謂的“江?！睂?shí)際上跟“江湖”的意思相同。值得注意的是，在這首作于元祐年間的詩(shī)中，此前的十幾年流落江湖的經(jīng)歷，成了夢(mèng)里追尋的美好過去。水運(yùn)交通和市鎮(zhèn)的發(fā)達(dá)，使江湖旅途亦具風(fēng)雨夜行的興致，不但可以隨處止宿，還能相遇不同的人，吃各種不同的魚，喝各地自產(chǎn)的酒，頗有溫情。與此相比，京都又有什么？無非是內(nèi)城、外城兩重城墻包圍著一些宮廷衙門而已，身在其中只想睡覺，而夢(mèng)魂飛回了東南—好不容易歸朝的作者，卻成了個(gè)思念“江湖”的人。同樣，元祐年間的蘇軾，也有“江湖前日真成夢(mèng)”⑨蘇軾：《次韻張舜民自御史出倅虢州留別》，《蘇軾詩(shī)集合注》卷二十九，第1448頁。“江湖來夢(mèng)寐，蓑笠負(fù)平生”⑩蘇軾：《次韻奉和錢穆父蔣潁叔王仲至詩(shī)四首·藉田》，《蘇軾詩(shī)集合注》卷三十六，第1833頁。等相似詩(shī)句。

“江湖”有何可思？與固定在一地的都城不同，“江湖”是個(gè)流動(dòng)的空間，蘇轍寫的“通宵行”“東南征”也富有動(dòng)感，比起困睡一地，在流動(dòng)空間中的連續(xù)行動(dòng)，當(dāng)然更有資格成為真正“人生”的內(nèi)容。人生本來就常被形容為一個(gè)旅程，這旅程理應(yīng)是在流動(dòng)的空間中展開的，所謂“君為魏博三年客，日有江湖萬里心”?蘇轍：《和強(qiáng)君瓦亭》，《蘇轍集·欒城集》卷三，第41頁。，保持對(duì)于遠(yuǎn)方的向往，才是富有詩(shī)意的人生。當(dāng)然，這個(gè)空間不能只是一片荒原野水，其中必須有適合于詩(shī)人生存的條件，那么，除了舟楫風(fēng)帆、買魚沽酒，二蘇的“江湖”還有什么呢？

熙寧九年（1 076），密州知州蘇軾把州城西北濰水邊上的一個(gè)送客亭改建為“快哉亭”，時(shí)在齊州的蘇轍寄詩(shī)云：

車騎崩騰送客來，奔河斷岸首頻回。鑿成戶牖功無幾，放出江湖眼一開。景物為公爭(zhēng)自致，登臨約我共追陪。自矜新作超然賦，更擬蘭臺(tái)誦快哉。①蘇轍：《寄題密州新作快哉亭二首》之一，《蘇轍集·欒城集》卷六，第110頁。

按詩(shī)中所云，改建工程并不復(fù)雜，主要是多開了幾扇門窗，但好處就在“放出江湖”進(jìn)入亭中之人的視野，使自然風(fēng)景紛至沓來，引人詩(shī)興。上文引用的蘇軾贈(zèng)李常詩(shī)“江湖常在眼，詩(shī)酒事豪縱”，也是相同的意思。多年以后，蘇軾還有“憶昔江湖一釣舟，無數(shù)云山供點(diǎn)筆”②蘇軾：《次前韻送程六表弟》，《蘇軾詩(shī)集合注》卷三十，第1496頁。的回憶。山水風(fēng)景，自非行走“江湖”者不能飽覽。像后來深居宮廷的藝術(shù)家宋徽宗，就只好造些假山來尋取詩(shī)情畫意，卻為此承受千古罵名，也算可憐。

與自然山水相伴的，往往還有歷史遺跡，對(duì)于二蘇這樣學(xué)者型的詩(shī)人，可能更富吸引力。熙寧四年（1071）蘇軾出京赴杭州通判任，途中游歷鎮(zhèn)江，作《甘露寺》 詩(shī)，蘇轍次韻云：

去國(guó)日已遠(yuǎn)，涉江歲將闌。東南富山水，跬步留清歡。遷延廢行邁，忽忘身在官。清晨涉甘露，乘高棄征鞍。超然脫阛阓，穿云撫朱欄。下視萬物微，惟覺滄海寬。潮來聲洶洶，望極空漫漫。一一渡海舶，冉冉移檣竿。水怪時(shí)出沒，群嬉類豭羱。幽陰自生火，青熒復(fù)誰鉆。石頭古天險(xiǎn)，憑恃分權(quán)瞞。疑城曜遠(yuǎn)目，來騎驚新觀。聚散定王業(yè)，成毀猶月團(tuán)。金山百圍石，岌岌隨濤瀾。猶疑漢宮廷，屹立承露盤。狂波恣吞噬，萬古嗟獨(dú)完。凝眸厭滉漾，繞屋行盤跚。此寺歷今古，遺跡皆龍鸞?？酌魉瑺?非人刊。經(jīng)霜眾草短，積雨青苔寒。蕭翁嗜佛法，大福將力干。坡陀故鑊在，甲錯(cuò)蒼龍?bào)?。衛(wèi)公秉節(jié)制，佛骨埋金棺。長(zhǎng)松看百尺，畫像留三嘆。新詩(shī)語何麗，傳讀紙遂刓。嗟我本漁釣，江湖心所安。方為籠中閉，仰羨天際摶。游觀惜不與，賦詠嗟獨(dú)難。俸祿藉升斗，虀鹽嗜咸酸。何時(shí)扁舟去，不俟官長(zhǎng)彈。③蘇轍：《次韻子瞻游甘露寺》，《蘇轍集·欒城集》卷四，第64頁。

甘露寺在瀕臨長(zhǎng)江的北固山上，蘇轍在描寫山水風(fēng)景之后，可能是按蘇軾原詩(shī)的提示，逐一點(diǎn)到了諸葛亮坐過的狠石、梁武帝造的大鐵鑊和唐代李德裕畫像等歷史遺跡，甘露寺?lián)碛械倪@些遺跡幾乎勾連起一部宋前的中國(guó)史。最后，蘇轍為自己未能同游深表遺憾，希望哪天可以脫離官場(chǎng)，乘上扁舟去“江湖”盡情尋訪。因?yàn)槁L(zhǎng)的中國(guó)史把眾多的遺跡散布在“江湖”空間，所以這個(gè)空間實(shí)際上也到處含蘊(yùn)著深邃的歷史感。

值得注意的，還有蘇軾作于元祐后期的下面兩詩(shī)，都提到了“江湖”：

都城昔傾蓋，駿馬初服辀。再見江湖間，秋鷹已離鞴。于今三會(huì)合，每進(jìn)不少留……④蘇軾：《送張嘉父長(zhǎng)官》，《蘇軾詩(shī)集合注》卷三十五，第1771頁。

淮上東來雙鯉魚，巧將詩(shī)信渡江湖。細(xì)看落墨皆松瘦，想見掀髯正鶴孤。⑤蘇軾：《次韻劉景文見寄》，《蘇軾詩(shī)集合注》卷三十四，第1703頁。

前一首說他在“江湖”見到了朋友，后一首說朋友的書信遠(yuǎn)渡“江湖”到達(dá)自己手上。北宋時(shí)期的交通、通訊當(dāng)然沒有現(xiàn)代那么便利發(fā)達(dá)，但與唐五代之前相比，顯然有巨大的進(jìn)步。以前的詩(shī)人，相聚交流大抵只在京師，分赴“江湖”后便多孤處寂寞之嘆，但對(duì)于北宋詩(shī)人蘇軾來說，他的“江湖”既可以是朋友相見之地，也不難收到朋友的書信?？陀^上，交通、通訊以及商品經(jīng)濟(jì)等方面的發(fā)展，使“江湖”的宜居程度不斷提高。

這樣，我們?cè)诙K言及“江湖”的以上詩(shī)句中看到，這“江湖”間有山水風(fēng)光、有歷史遺跡、有朋友人情，在此行旅酒食，無不催發(fā)詩(shī)興。對(duì)于詩(shī)人來說，除了權(quán)力壓迫、行政束縛，“江湖”已經(jīng)不缺乏什么。比起京都，“江湖”甚至更多人間煙火，更適合作為歸宿之地。

三 “江 湖” 可 歸

北宋“新舊黨爭(zhēng)”局面的變化，很大程度上跟宋神宗英年早逝有關(guān)，比神宗年長(zhǎng)十來歲的蘇軾、蘇轍，在謫居黃州、筠州的時(shí)候，是不敢預(yù)想皇帝會(huì)比他們更早去世的，所以，此后政局翻轉(zhuǎn)使他們成為元祐大臣，毋寧說是個(gè)意外，當(dāng)蘇軾在元豐七年（1084）獲準(zhǔn)離開黃州的時(shí)候，他本人并不認(rèn)為這是一個(gè)政治轉(zhuǎn)機(jī)，《別黃州》 詩(shī)云：

投老江湖終不失，來時(shí)莫遣故人非。①蘇軾：《別黃州》，《蘇軾詩(shī)集合注》卷二十三，第1145頁。

他認(rèn)為自己還會(huì)回到黃州來，因?yàn)橛嗌隙ㄒ凇敖鄙隙冗^。這并不是刻意對(duì)政治前途作低調(diào)的估計(jì)，以神宗皇帝掌控政局、堅(jiān)持“新法”為事實(shí)前提，蘇軾必須有這樣的心理準(zhǔn)備。實(shí)際上，他在黃州經(jīng)營(yíng)東坡，建造雪堂，自號(hào)“東坡居士”，也已經(jīng)是此種心理準(zhǔn)備的體現(xiàn)：有意認(rèn)同黃州，認(rèn)同“江湖”。

對(duì)“江湖”的心理認(rèn)同，當(dāng)然不至于使蘇軾放棄元祐入朝的機(jī)會(huì)，畢竟儒家教養(yǎng)賦予士人的政治理想主要須在朝廷才能實(shí)現(xiàn)。但元祐年間也有黨爭(zhēng)，而且局面更為雜亂，官職的升遷并不意味著蘇軾的政治訴求都能如愿以償，當(dāng)他對(duì)京師的官場(chǎng)感到厭倦的時(shí)候，“江湖”就越來越具有吸引力。元祐四年（1089）的蘇軾回想黃州云：

東坡先生未歸時(shí)，自種來禽與青李。五年不踏江頭路，夢(mèng)逐東風(fēng)泛蘋芷。江梅山杏為誰容，獨(dú)笑依依臨野水。此間風(fēng)物君未識(shí)，花浪翻天雪相激。明年我復(fù)在江湖，知君對(duì)花三嘆息。②蘇軾：《和王晉卿送梅花次韻》，《蘇軾詩(shī)集合注》卷三十一，第1544頁。

此時(shí)蘇軾正想申請(qǐng)離京，去擔(dān)任地方官，所以預(yù)計(jì)“明年我復(fù)在江湖”，而事實(shí)上他當(dāng)年就再蒞杭州。此后，在“江湖”與朝廷之間來來去去，真如鴻雁一般。據(jù)其詩(shī)語，他更為認(rèn)同的乃是“江湖”：

老身倦馬河堤永，踏盡黃榆綠槐影?；碾u號(hào)月未三更，客夢(mèng)還家時(shí)一頃。歸老江湖無歲月，未填溝壑猶朝請(qǐng)。黃門殿中奏事罷，詔許來迎先出省。已飛青蓋在河梁，定餉黃封兼賜茗。遠(yuǎn)來無物可相贈(zèng)，一味豐年說淮潁。③蘇軾：《召還至都門先寄子由》，《蘇軾詩(shī)集合注》卷三十六，第1813頁。

這是元祐七年（1092）從揚(yáng)州還朝的時(shí)候所作，漫長(zhǎng)的行旅顯然令他感到疲倦。朝廷對(duì)這位名臣表示了禮遇，知其行近都城，特許門下侍郎蘇轍暫停公務(wù)，出城迎接兄長(zhǎng)，還賜茶慰勞。不過蘇軾表示他沒有禮物可以回贈(zèng)，只能把一路上聽到的豐收消息告訴擔(dān)任執(zhí)政官的弟弟，而對(duì)于自己這一次還朝任職，則遺憾地表示“歸老江湖”的愿望又一次落空了?！皻w”字的指向，一般是故鄉(xiāng)，也經(jīng)常是京師，但在蘇軾這里卻是“江湖”。

確實(shí)，翰林學(xué)士蘇軾的“江湖”之志，屢見詩(shī)中，如“今年我欲江湖去，暮雨連山宰樹春”④蘇軾：《潘推官母李氏挽詞》，《蘇軾詩(shī)集合注》卷二十八，第1393頁?！笆艑⒔?，浮我五石尊”⑤蘇軾：《復(fù)次韻謝趙景貺陳履常見和兼簡(jiǎn)歐陽叔弼兄弟》，《蘇軾詩(shī)集合注》卷三十四，第1696頁。“此生定向江湖老，默數(shù)淮中十往來”⑥蘇軾：《淮上早發(fā)》，《蘇軾詩(shī)集合注》卷三十五，第1766頁。等等，在寫給朋友的書信中也說：“某江湖之人，久留輦下，如在樊籠，豈復(fù)有佳思也。”⑦蘇軾：《與劉貢父七首》之七，《蘇軾文集》卷五十，第1467頁。這樣反復(fù)表示，并非違心之語，因?yàn)榫褪嘶鲁Ｇ槎?，隨著蘇轍擔(dān)任的職務(wù)愈趨顯要，其嫡親兄長(zhǎng)似乎也以申請(qǐng)外任為宜。就此而言，將外任之地納入“江湖”，對(duì)蘇軾來說幾乎是必要的，否則除了貶謫，他就與“江湖”無緣了。相對(duì)來說，蘇轍的政治地位更高，卷入元祐政爭(zhēng)更深，盡管也有“萬里還朝徑歸去，江湖浩蕩一輕鷗”①蘇轍：《題王詵都尉設(shè)色山卷后》，《蘇轍集·欒城集》卷十六，第316頁。等類似表述，但元祐時(shí)期的他除了一度出使契丹外，幾乎全部時(shí)間都在朝廷。當(dāng)然，他對(duì)兄長(zhǎng)的“江湖”之志是完全了解的，還曾寄詩(shī)“提醒”蘇軾：

誰將家集過幽都，逢見胡人問大蘇。莫把文章動(dòng)蠻貊，恐妨談笑臥江湖。②蘇轍：《奉使契丹二十八首·神水館寄子瞻兄四絕》之三，《蘇轍集·欒城集》卷十六，第321頁。

蘇轍在契丹見聞了蘇軾及其作品在當(dāng)?shù)氐挠绊懀X得如此聲名遠(yuǎn)播，恐怕會(huì)妨礙其“江湖”之志的實(shí)現(xiàn)。

既然“江湖”是一個(gè)“朝廷”之外的空間，而“朝廷”才是儒家政治理想、人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)地，那么“歸”去“江湖”又有什么意義呢？如果僅僅是為了逃避政爭(zhēng)、休歇身心，則歸隱“山林”更符合詩(shī)歌的表現(xiàn)傳統(tǒng)。逃避的空間，只需要一丘一壑，用不著“江湖”那么遼闊。但蘇軾向往的，確是遼闊的空間，而且他的詩(shī)歌對(duì)此有異常杰出的把握：

江夏無雙種奇茗，汝陰六一夸新書。磨成不敢付童仆，自看雪湯生璣珠。列仙之儒瘠不腴，只有病渴同相如。明年我欲東南去，畫舫何妨宿太湖。③蘇軾：《黃魯直以詩(shī)饋雙井茶次韻為謝》，《蘇軾詩(shī)集合注》卷二十七，第1382頁。

此詩(shī)以“江”起，以“湖”結(jié)，筆者以為是蘇詩(shī)“江湖”書寫的巔峰之作?！敖臒o雙”指黃庭堅(jiān)，他把家鄉(xiāng)的雙井茶送給蘇軾，并贈(zèng)詩(shī)，蘇軾次韻答之，卻由長(zhǎng)江流域的黃庭堅(jiān)聯(lián)想到了汝陰（潁州）的六一居士歐陽修，后者曾在自己的著作中盛贊雙井茶。然而，當(dāng)“江夏無雙種奇茗”的時(shí)候，其實(shí)“汝陰六一”墓木已拱，首二句所寫的事并不發(fā)生于同一時(shí)間，作者以對(duì)仗之法加以并置，是把時(shí)間間隔轉(zhuǎn)化成了“江夏—汝陰”的空間距離。接下來，兩句寫黃庭堅(jiān)精心制茶，兩句寫歐陽修生前“病渴”，正需要好茶，這兩者之間的時(shí)間間隔也被抽去?！安】省本褪翘悄虿?，同樣患有此病的，還有漢朝的司馬相如，其在當(dāng)代文壇首屈一指的地位，正與歐陽修相同。這司馬相如被帶出，使被抽去的時(shí)間間隔更大。最后兩句，蘇軾自己出場(chǎng)，“明年”二字把時(shí)間因素稍稍放出，但立刻又被轉(zhuǎn)化成空間距離：他想把自己安置到東南的太湖上。使用了真正堪稱“空間詩(shī)學(xué)”的高超手段，蘇軾把漫長(zhǎng)的時(shí)間都折疊到空間之中。太湖之思絕對(duì)不是逃避行為，而是有意在開拓空間：“汝陰”一名自與汝水相關(guān)，而北宋潁州實(shí)因流入淮河的潁水得名，當(dāng)時(shí)已有大運(yùn)河溝通淮河、長(zhǎng)江，從長(zhǎng)江再往南，才連到太湖。很顯然，蘇軾通過自己的水運(yùn)交通經(jīng)驗(yàn)，達(dá)成了對(duì)“江湖”流動(dòng)空間的宏觀把握，而由雙井茶所象征的文人風(fēng)雅生活，就在此空間中傳遞。另一方面，如果我們把詩(shī)中被作者有意壓扁的時(shí)間軸釋放開來，則在種茶的弟子和著書的老師之間，東坡畫舫的駛?cè)?，也是絕對(duì)不可缺少的，三代師弟由此得以連貫，而向上追溯，還能望見司馬相如的身影。這樣的一個(gè)世界，令人神往，蘇軾賦予它的文化意義，非一處“山林”可以承擔(dān)，必須是“江湖”。

一種風(fēng)雅的生活充盈在“江湖”，一縷亙古的詩(shī)意延綿在“江湖”，一個(gè)偉大的文明崛起在這個(gè)遼闊的空間。蘇詩(shī)對(duì)“江湖”的書寫，至少在建構(gòu)其人文景觀的方面，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越杜甫，超越前人的?！敖钡囊饬x不再是負(fù)面的，它承載了我們的文化，是文化人真正的歸宿。

四 通向桃源的“江湖”

蘇軾有“我家江水初發(fā)源”①蘇軾：《游金山寺》，《蘇軾詩(shī)集合注》卷七，第274頁。之句，認(rèn)為自己的家鄉(xiāng)是長(zhǎng)江的源頭，后來兩度任職杭州，歌詠西湖并成功地治理西湖，他對(duì)于“江湖”的好感，很可能跟這樣的經(jīng)歷相關(guān)。不過，既然“江湖”可以泛指朝廷之外的所有地方，那么為這個(gè)空間賦予意義的時(shí)候，詩(shī)歌傳統(tǒng)中借“山林”意象來表現(xiàn)的隱逸文化，其實(shí)也被包含其中。早在熙寧初年，蘇軾詩(shī)中想象的“江湖”就是有不少隱士的：

江湖隱淪士，豈無適時(shí)資。老死不自惜，扁舟自?shī)舒?。從之恐莫見，況肯從我為。②蘇軾：《秀州僧本瑩靜照堂》，《蘇軾詩(shī)集合注》卷六，第218頁。

他說“江湖”上的這些隱士，或許也不乏為國(guó)家出力的才干，卻愿意逍遙自在，空度一生，“我們”既找不到他們，他們也不肯來找“我們”—此時(shí)出仕不久的蘇軾對(duì)“江湖”尚有陌生之感，但由此不難看到，隱逸文化是宋人“江湖”想象的底色，這是由文化傳統(tǒng)決定的。

當(dāng)然，由于把各級(jí)地方政府的所在地也納入了“江湖”的范圍，隱逸文化就不能覆蓋這個(gè)空間的全部了。實(shí)際上，隨著水陸交通和信息傳播的發(fā)展，政治控制力的加強(qiáng)，再加上北宋統(tǒng)治的疆域比漢唐狹小等因素，從京城延伸出來的權(quán)力脈絡(luò)已經(jīng)遍布“江湖”空間。這方面，蘇轍曾有明確的表述，在他替朝廷起草的命令中說：

敕具官某等：朕惟古之圣王，不泄邇，不忘遠(yuǎn)，雖在江湖萬里之外，視之如畿甸之間，是以并擇才能，以察犴獄……③蘇轍：《鄒極江西提刑何琬府界提刑（制）》，《蘇轍集·欒城集》卷二十八，第477頁。

雖托言“古之圣王”，其實(shí)基于作者在當(dāng)代的切身感受，所以他告誡新任的地方官說：即使你們跑到了“江湖萬里之外”，朝廷仍能看到你們的所作所為。事實(shí)確乎如此，就像蘇軾在杭州、密州寫一些詩(shī)抒發(fā)不滿的情緒，就會(huì)引來一起“烏臺(tái)詩(shī)案”。所以，“江湖”并非安全的避世之處，其與隱逸文化將構(gòu)成何種關(guān)系，是個(gè)值得深入思考的問題。

蘇軾用詩(shī)歌表達(dá)了他的思考結(jié)果。在經(jīng)歷了“烏臺(tái)詩(shī)案”、黃州謫居以后，元豐八年（1085）赴登州途中，重訪離別十年的密州，自和舊詩(shī)云：

傴僂山前叟，迎我如迎新。那知夢(mèng)幻軀，念念非昔人。江湖久放浪，朝市誰相親。卻尋泉源去，桃花應(yīng)避秦。④蘇軾：《再過常山和昔年留別詩(shī)》，《蘇軾詩(shī)集合注》卷二十六，第1310頁。

詩(shī)中的傴僂老人，看來曾是蘇軾的舊識(shí)，但似乎已經(jīng)不能認(rèn)出蘇軾了。一別十年，經(jīng)歷了這么多事，確實(shí)改變很大?！敖梅爬恕贝蟾胖更S州謫居，以及離開黃州以來的長(zhǎng)途漂泊，按今天的政區(qū)，蘇軾從湖北出發(fā)，走過了江西、安徽、江蘇、河南四省，又到達(dá)了山東。比起“朝市”，他已經(jīng)習(xí)慣于這樣流動(dòng)的“江湖”生涯。雖然此時(shí)的蘇軾是走在復(fù)起為官的途中，但詩(shī)末表示了他的愿望，并不是從“江湖”走向“朝市”，而是想掉轉(zhuǎn)方向，去尋找“泉源”。畢竟“江湖”在字面上是個(gè)水域，所以必然有個(gè)源頭，而他想象中的這個(gè)“泉源”，是陶淵明筆下的桃花源。這一點(diǎn)具有非常重要的象征意義：東坡先生為他的“江湖”找到了一個(gè)源頭，就是桃源！蘇詩(shī)“江湖”書寫的又一個(gè)點(diǎn)睛之筆出現(xiàn)了。

我們知道，陶淵明是隱逸文化的一個(gè)標(biāo)志，在詩(shī)歌批評(píng)史上，也是蘇軾把陶淵明提到至高無上的地位，其“和陶詩(shī)”更享盛名。至于蘇軾對(duì)“桃源”的具體認(rèn)識(shí)，則有明確的論述性文字，就在《和陶桃花源》 詩(shī)的引言：

世傳桃源事多過其實(shí)?？紲Y明所記，止言先世避秦亂來此，則漁人所見，似是其子孫，非秦人不死者也。又云“殺雞作食”，豈有仙而殺者乎？舊說南陽有菊水，甘而芳，民居三十余家，飲其水，皆壽，或至百二三十歲。蜀青城山老人村，有見五世孫者。道極險(xiǎn)遠(yuǎn)，生不識(shí)鹽醯，而溪中多枸杞，根如龍蛇，飲其水，故壽。近歲道稍通，漸能致五味，而壽亦益衰。桃源蓋此比也歟？使武陵太守得而至焉，則已化為爭(zhēng)奪之場(chǎng)久矣。嘗思天壤間若此者甚眾，不獨(dú)桃源。予在潁州，夢(mèng)至一官府，人物與俗間無異，而山川清遠(yuǎn)，有足樂者。顧視堂上，榜曰“仇池”。覺而念之，仇池，武都氐故地，楊難當(dāng)所保，余何為居之？明日，以問客?？陀汹w令畤德麟者，曰：“公何問此？此乃福地，小有洞天之附庸也。杜子美蓋云：‘萬古仇池穴，潛通小有天?！彼眨げ渴汤赏鯕J臣仲至謂余曰：“吾嘗奉使過仇池，有九十九泉，萬山環(huán)之，可以避世如桃源也。”①蘇軾：《和陶桃花源并引》，《蘇軾詩(shī)集合注》卷四十三，第2199頁。

他首先否定了“桃源”為神仙世界的說法，然后舉出南陽菊水、蜀地青城山老人村兩個(gè)例子，認(rèn)為這樣保持自然生態(tài)與淳樸民俗的偏遠(yuǎn)區(qū)域，不與外界相通，就是現(xiàn)實(shí)中的“桃源”了。天下之大，類似的地方應(yīng)該不少，陶淵明只是偶然到訪了一處而已。引言的后半篇講了蘇軾夢(mèng)至“仇池”的事，經(jīng)過一番考問，最后確定“仇池”其實(shí)就是相對(duì)隔世的一處“桃源”。這個(gè)“仇池”之夢(mèng)對(duì)蘇軾影響不小，筆下多次道及，我們基本上可以把“仇池”看作蘇軾心中的“桃源”。另外，在《和陶桃花源》 詩(shī)中，蘇軾還提到了“蒲澗安期境，羅浮稚川界”，即廣州城外的菖蒲澗和惠州的羅浮山，相傳都是仙人的居所，但在蘇軾看來，也跟“桃源”類似?？傊?，“凡圣無異居，清濁共此世……桃源信不遠(yuǎn)，杖藜可小憩”，這濁世之中，原本也有不少“桃源”與我們同在，隨時(shí)可以前往小憩。陶淵明賦予“桃源”的隱逸文化被繼承下來，但其神秘感消失，大抵就是處于僻遠(yuǎn)之地，不易受外界影響，人情風(fēng)俗比較淳古的自然村而已，當(dāng)然它們還有一個(gè)共同點(diǎn)，就是都擁有水源。這其實(shí)是生命存在所必需的條件，但妙處在于，既然擁有水源，便可與“江湖”相通。于是我們看到中國(guó)詩(shī)歌史上頗具象征性的一幕：從陶淵明的“桃源”，流出了蘇軾的“江湖”，東坡“和陶詩(shī)”就是“江湖”向其源頭“桃源”致敬。

當(dāng)然，我們只能從蘇軾的詩(shī)里看到他以“桃源”為“江湖”之源的構(gòu)思，其論述性文字沒有直接把兩者相聯(lián)結(jié)的說法。但詩(shī)人靈光一閃，聯(lián)想及此，正是其真實(shí)心態(tài)的展露，極堪珍視。而且，在山的泉源，流出為江水，這原是傳統(tǒng)的山水畫經(jīng)常表現(xiàn)的內(nèi)容，蘇軾就曾看到一幅這樣的《煙江疊嶂圖》 ，為之題詩(shī)云：

江上愁心千疊山，浮空積翠如云煙。山耶云耶遠(yuǎn)莫知，煙空云散山依然。但見兩崖蒼蒼暗絕谷，中有百道飛來泉。縈林絡(luò)石隱復(fù)見，下赴谷口為奔川。川平山開林麓斷，小橋野店依山前。行人稍度喬木外，漁舟一葉江呑天。使君何從得此本，點(diǎn)綴毫末分清妍。不知人間何處有此境，徑欲往買二頃田。君不見武昌樊口幽絕處，東坡先生留五年。春風(fēng)搖江天漠漠，暮云卷雨山娟娟。丹楓翻鴉伴水宿，長(zhǎng)松落雪驚晝眠。桃花流水在人世，武陵豈必皆神仙。江山清空我塵土，雖有去路尋無緣。還君此畫三嘆息，山中故人應(yīng)有招我歸來篇。②蘇軾：《書王定國(guó)所藏?zé)熃B嶂圖》，《蘇軾詩(shī)集合注》卷三十，第1526頁。

此詩(shī)前半部分就再現(xiàn)了畫中內(nèi)容，蒼崖絕谷之間的泉水，流出谷口而為平川，然后江面越來越寬闊，乃至“吞天”?！熬灰姟币韵旅鑼懥它S州的四季之景，我們知道黃州經(jīng)歷便是蘇軾念念不忘的“五年江湖”。接下來“桃花流水在人世，武陵豈必皆神仙”，正同于《和陶桃花源》 中的說法，意謂世間流水，必可上溯到一個(gè)現(xiàn)實(shí)的“桃源”，只看你有沒有決心去尋這條歸路。

蘇軾當(dāng)然知道，他的“江湖”已是來自朝廷的權(quán)力延伸之地，但他仍堅(jiān)持這“江湖”之水是從“桃源”流出來的。由“桃源”而“江湖”，是一種精神文化的延伸，與權(quán)力延伸的方向正好相反，但必須有來自“桃源”的一脈，才能保證這“江湖”是個(gè)詩(shī)意空間。

五 余 論

以上匯集了蘇軾、蘇轍書寫“江湖”的許多文本，按其語脈，結(jié)合作者的經(jīng)歷，求索其表達(dá)的含義，認(rèn)為他們筆下的“江湖”已被建構(gòu)成嶄新的詩(shī)意空間?；旧希疚倪€未涉及同時(shí)代的其他詩(shī)人，他們其實(shí)也有不少相關(guān)的書寫，而論及宋人的“江湖”觀念，出現(xiàn)于南宋的一個(gè)被稱為“江湖詩(shī)人”的群體，也是不能忽視的。學(xué)界對(duì)“江湖詩(shī)人”或所謂“江湖詩(shī)派”已有許多考論乃至爭(zhēng)議①詳見侯體?。骸丁敖?shī)派”概念的梳理與南宋中后期詩(shī)壇圖景》，《文學(xué)遺產(chǎn)》 2017年第3期，第81—94頁。，從梳理歷史現(xiàn)象的角度看，以“江湖”與“廟堂”之對(duì)舉來確定這里的“江湖”含義，從而據(jù)詩(shī)人的非士大夫（或高級(jí)士大夫）身份來確定“江湖詩(shī)人”的范圍，是比較簡(jiǎn)捷、容易操作的方法，筆者本人也曾如此主張。不過，個(gè)體的社會(huì)身份，與其精神認(rèn)同、審美傾向，畢竟不能完全對(duì)應(yīng)，而彼此劃分畛域。鑒于蘇詩(shī)的巨大影響力，我相信經(jīng)他們書寫的“江湖”，已經(jīng)不專屬一部分“江湖游士”，而是所有詩(shī)人共享的一個(gè)詩(shī)意空間。而且，這個(gè)空間以隱逸文化為底色，但不能拒絕政治權(quán)力的延伸，山水風(fēng)光、歷史遺跡、親朋友誼、民情風(fēng)俗乃至高雅的人文傳承，畢集于此，與后世白話小說描寫的“江湖”相比，明顯缺少的是粗暴的市井、草莽之氣，所以基本上仍屬于士大夫文化。這就意味著，“江湖”書寫本來就是士大夫文化發(fā)展出來的一個(gè)部分，如果一位高級(jí)士大夫，愿意一心一意書寫他的“江湖”生活、“江湖”情思，那就沒有人可以規(guī)定他不能做個(gè)“江湖詩(shī)人”，如果他僅存的作品顯示出與別的“江湖詩(shī)人”高度認(rèn)同，那我們僅據(jù)身份而把他逐出這個(gè)群體之外，就毫無必要?？傊?，對(duì)于詩(shī)人來說，“江湖”既意味著一種身份，也意味著一個(gè)詩(shī)意空間，這兩方面都值得我們重視。