胡展奮專欄作家Columnist喜歡歷史,酷愛大片
天潼路與浙江北路交界處有一家著名的面店,“天福牛肉面”,說起和它的淵源,無非因為上世紀80年代內(nèi)子的家在那附近,我常去吃面而結(jié)緣。
遠遠望去,店的門楣上高懸五個燙金大字:“天福牛肉面”,店招是紅底,襯著金字,格外彈眼,當然,其核心魅力還在于它的面——我每次吃面沒有一次是不排長隊的,兀那天潼路浙江北路向以熱鬧著稱,哪里沒有面店?但我敢說哪里的面都沒它好吃。
數(shù)著澆頭,它有十多種面點,我首選的總是“牛肉絲面”,寬湯,中硬,面條入口明顯地有嚼勁,口感熟而不糯,更妙的是澆頭,說是牛肉絲,其實是牛肉絲炒卷心菜絲,入口脆嫩而無渣;問題是,這“牛肉絲面”常常賣光,我就退而求其次,要一碗“咖喱牛肉面”,你可以選“帶筋”的和“無筋”的,但同樣入口無渣,鮮美無比。
價格我記不太清了,似乎總要高于尋常面店的一半,如果人家賣2元的,它就要3元,盡管如此,仍然食客盈門,我到后來似乎上了癮,隔三岔五想解饞,比如我們雜志社那時在中央商場4樓辦公,到了飯點我就常常騎車去天潼路,美美地“天?!币环?。
當然,有過一種說法,面店里有一位“牛肉西施”,好像姓M,人長得漂亮,慕名去吃面的也就特多,不過天地良心,我絕對不是沖她去的,各人審美不同,我覺得她那種漂亮比較生硬,比如女孩鼻子不能塌了,但也不能太挺呀,她那種骨感老外可能喜歡,可我覺得硌牙;她的眼睛也蠻大,但太圓,以至于總處于大吃一驚的狀態(tài),有點傻。你會說,怎么看得那么仔細?是何居心?我只好說,隨便你,反正去多了,故意不看她,反而不正常,是不是。
他一直強調(diào),賺錢只有一個竅門,少賺!
天下事會有那么巧,日前和一幫曾在天潼路附近生活的朋友喝酒,閑話中又扯起了“天福牛肉面”,當年天目路以南,河南路以西,浙江路以東,蘇州河以北的人,不知道“天福”的,那就不是“天潼人”,不料,席間忽然有人說,“天福”的小開就在這里呀!
眾人都大吃一驚,循聲看去,原來就是孫健同學!“天?!痹瓉碛泻笕耍?!
孫健一向低調(diào),如今被我們急切地詢問,便慢吞吞地敘說家世。
“我家祖籍寧波鎮(zhèn)海,我后來跟我娘姓”,他說,爺爺周小妹(名字奇怪口伐)早年來天潼路開了一家面攤,二十年的奮斗面攤變成了面店,他一直強調(diào),賺錢只有一個竅門,少賺!比如牛肉絲,他必選腿肉,而且務必把筋膜剔干凈;卷心菜必須脆嫩,而且菜梗務必剔干凈。至于面,“天?!钡拿娣趾诎變煞N,黑的是標準粉,白的是精白粉,前者是吃它的“韌勁”,后者是吃它的“滑爽”,你下單時可以區(qū)分,但加工時沒有區(qū)分,孫健說,爺爺統(tǒng)統(tǒng)要把它們在軋面機上多“軋”三遍,這樣的面怎么也不會燒糊了,但是,從“澆頭”到面料,選料成本、加工成本豈不是統(tǒng)統(tǒng)上去了嗎,爺爺明顯覺得“少賺”了,但他愿意,“天福”的成功也在此。
“天?!钡暮芏嗖穗扔信浞?,公私合營后多年,作為“商業(yè)機密”的配方,周先生逐步都交了出來,但是唯獨湯料的配方他始終沒交,每次配制時老頭總要把他的兩個徒弟支開,連自己的老伴也不讓知道,所以老人去世后,“天?!钡臏暇捅纫郧斑d色了。
孫健沒有接他爺爺?shù)陌?,一輩子從事醫(yī)療器械檢測直到退休。
“天?!庇泻??!疤旄!睙o后。惜哉。