汪希平 ， 田靈枝

（1.皖西學(xué)院 外國語學(xué)院，安徽 六安 237012；2.馬來亞大學(xué) 語言學(xué)院，吉隆坡50603）

《百種神秘感覺》（The Hundred Secret Senses）是美國著名華裔女作家譚恩美繼《喜福會》《灶神之妻》之后由Putnam出版的暢銷長篇小說，入圍1996年橙色小說獎，受到《紐約書評》《芝加哥論壇報》《出版商周刊》《休斯頓紀(jì)事報》等美國主流媒體的高度評價。小說以19世紀(jì)的中國、20世紀(jì)的舊金山和長綿為背景，揭開了女怒目和班納、李琨和同父異母的妹妹奧莉維亞跨越兩個世紀(jì)、兩大洲的神秘故事。小說將家庭、命運(yùn)、愛情及迷信等多個主題融為一體，勾勒出一個關(guān)于愛的傳承、秘密與感官、幻想與真實(shí)的故事，“讓讀者感受到了新與舊、先進(jìn)與落后、文明與愚昧、東方與西方的差異”[1]。

目前國內(nèi)外評論界對這部小說的研究主要從文化沖突與融合、母女關(guān)系、敘事策略、中國迷信、東方神秘主義、飲食文化等角度展開。很多學(xué)者都關(guān)注了譚恩美作品中若隱若現(xiàn)的東方主義色彩。如于秀娟指出，譚恩美在書中所描繪的超常能力、鬼語言說及充滿異域風(fēng)情的中國故事,是在迎合美國主流意識對中國的印象[2]。而對小說中性格鮮明的男性形象，尤其是字里行間的譚式東方主義卻鮮有研究。本文從譚式東方主義即東方主義與反東方主義的雙重視角，解析小說中以琨父、老魯為代筆的華裔男性形象和與凱普和西蒙為代表的白人男性形象，從而管窺譚恩美在創(chuàng)作成熟期如何打破華裔刻板印象與顛覆白人英雄形象。

1. “東方主義”與“反東方主義”

愛德華·W·薩義德在《東方學(xué)》導(dǎo)論中寫道：“東方主義是被西方創(chuàng)造出來的一整套理論和實(shí)踐，它經(jīng)過人們的世代投資而構(gòu)筑成一個關(guān)于東方的知識體系和文化網(wǎng)絡(luò)并由此進(jìn)入西方人的意識之中。”[3]如學(xué)者陳愛敏所言，美國東方主義借助于文學(xué)、大眾傳媒等手段，將亞洲人刻畫成與白人完全不同的落后的“他者”，以達(dá)到控制、主宰、殖民化東方的目的[4]。生長于美國的華裔女作家譚恩美無疑受了美國集體無意識的影響，作品呈現(xiàn)出隱蔽的東方主義色彩，從其作品對很多華裔男性形象塑造中可見一斑：《喜福會》中的華裔男性是沉默而無能的懦夫形象；《灶神之妻》《接骨師之女》中的男性均是殘忍的惡棍形象；《百感》中琨的父親是個始亂終棄的背叛者。這些男性形象“基本上根據(jù)缺席，根據(jù)在場的他者構(gòu)思”，將參考系（現(xiàn)實(shí)中的異國）降為次要地位，而對異國的文學(xué)描寫便是一種創(chuàng)造或再創(chuàng)造[5]，故而東方主義塑造華裔男性形象目的是貶低中國文化和中國地位。華裔評論家如趙健秀、徐忠雄等認(rèn)為譚恩美在多部小說中不斷重復(fù)著東方的刻板印象，迎合了美國主流文學(xué)界的東方主義口味。

而反東方主義是流散書寫與民族認(rèn)同的一種表現(xiàn)方式，也是阿?？寺宸蛱氐热俗珜懙摹赌鎸懙蹏返暮诵母拍?。女性在很多文化中處于被邊緣化的“他者”地位、“被殖民”的地位，唯一的“根”來自于“殖民者”——帝國文化[6]。對父權(quán)制文學(xué)形式的顛覆也是女性作家反客為主尋找話語權(quán)的方式之一。東方主義者的出席是由東方的缺席造成，東方主義的東方是西方對東方進(jìn)行刻板化處理的想象物。華裔作家以話語為武器書寫族裔經(jīng)驗(yàn)和文化，就是對主流文化進(jìn)行控訴乃至顛覆，頗具反東方主義傾向。揭示和細(xì)化“東方主義”“反東方主義”的概念，有助于厘清譚恩美的男性形象創(chuàng)作目的。

《百感》創(chuàng)作于美國華裔文學(xué)發(fā)展的第三階段即溫和批判西方誤識東方的寫作時期。華人文化身份以及主流社會種族歧視使譚恩美的作品無意識地在體現(xiàn)東方主義的同時，又飽含著對東方主義的抵抗與消解——反東方主義。換言之，性別和種族雙重歧視的夾縫生活讓譚恩美認(rèn)識到東方主義的不足，故而她在小說中試圖解構(gòu)東方主義下的男性刻板形象。一改以往華人男性“被閹割”的女性化形象以及美國男性高大、文明的拯救者形象，譚在這部小說中生動地描繪出了勇敢的老魯、邪惡的凱普等人物形象。這些被制作出的“他者”形象都不可避免地表現(xiàn)出對“他者”的否定，進(jìn)而表現(xiàn)出對注視者及其空間的補(bǔ)充和延長，益于理性地建構(gòu)美國男性形象。

2.《百種神秘感覺》中的華裔男性形象

美國東方主義下的種族刻板印象“故意夸大或簡化了關(guān)于某一種族外貌、個性和行為的某些特性，致使人們對該種族產(chǎn)生帶有偏見性的認(rèn)識”[7]。隨著殖民主義、帝國主義擴(kuò)張，東方男性形象在文學(xué)作品和社會生活中，往往被視為去勢化的他者?！栋俑小分械娜A裔男性在譚式背離與回歸的雙重書寫下被塑造為多樣化的形象，主要以父親的背叛者、老魯?shù)挠⑿坌蜗鬄榇怼?/p>

父親在小說中處于失語狀態(tài)，可他的死卻在小說開篇公布于眾。父親在隱性敘事者琨5歲時離開中國、奔赴美國，因此對琨的生活沒有實(shí)際影響；父親在顯性敘述者奧莉維亞4歲時去世，因此對奧的生活也沒有很大的影響。但是他拋妻棄子、背棄文化的背叛者形象卻刻在讀者心中。這種負(fù)面形象正是東方主義強(qiáng)權(quán)下的他者形象，作者用死亡這種隱秘的方式將父親驅(qū)逐于文本之外。

在小說第一章《陰眼女孩》中，“母親露易絲在父親死后反復(fù)告訴每個人他把她當(dāng)女皇寵著。父親是如此地寵愛母親，以至于母親甚至在墓前發(fā)誓不再嫁，讓孩子們將伊氏傳承下去，還發(fā)誓將琨接到美國來撫養(yǎng)”[8]7。 姑且不計露易絲是否信守諾言，單這一細(xì)節(jié)從側(cè)面反映出父親精心呵護(hù)露易絲的程度，也映射了父親奴性的程度。相貌堂堂、精通英語的他離開香港試圖去美國開始富裕、輕松悠閑的生活，他重建的美國家庭住在頗具農(nóng)場風(fēng)格的房子里，講著英語、吃著中餐外賣，從未談過中國的迷信。他沉迷于物質(zhì)享受，美夢連篇而無法自拔以至于忘記中國的妻兒，直至他瀕臨死亡被前妻的亡魂警告時才想起當(dāng)年的諾言。拋棄發(fā)妻、追捧美國妻子、改變家庭傳統(tǒng)都是與中國的儒家思想是完全背離的，卻恰恰是東方主義所需要的：東方文明臣服于西方文明，一旦東方文明被邊緣化，那么西方文化的中心化地位便不可撼動。這也是為何東方主義的文本極盡所能“構(gòu)建卑賤的東方形象，突出高貴的西方形象，從而實(shí)現(xiàn)西方對東方的霸權(quán)政治[9]”。當(dāng)父親意外撿到護(hù)照時，譚恩美將他的美好想象動物化：父親的眼睛閃爍著瘋狗的神色。狗在中國文化中素有趨炎附勢的含義，在東方主義者眼中代表著順從與皈依。譚恩美甚至不惜將父親塑造為有四個腎臟的另類。這樣異化的形象是譚恩美東方主義面具下的想象性書寫，與主流社會所塑造的華裔刻板印象不謀而合。琨父成了美國主流文化的附屬品——中國文化的背叛者，而他臣服于東方主義的代價便是過早地離世，被剝奪了話語權(quán)。這種對背叛者話語權(quán)的剝奪又體現(xiàn)了譚恩美反東方主義的態(tài)度。

與父親形象截然不同的是老魯?shù)挠⑿坌蜗?。第一章結(jié)尾，琨向奧莉維亞描述了老魯?shù)哪樱骸岸d頭老人，身強(qiáng)體壯，脾氣暴躁。有一次因?yàn)榘l(fā)火，被砍頭了。”[8]28此番描述咋一看有東方主義之嫌。美國東方主義話語對華人形象進(jìn)行丑化，塑造了如陳查理般扭曲的華裔刻板印象，導(dǎo)致華裔男性的主體缺失?！懊绹A裔男性的刻板形象是整個美國國家民族策略及其戰(zhàn)略部署之產(chǎn)物，是白人主流文化對華裔的東方主義話語下的霸權(quán)歪曲表述?！盵10]但是系統(tǒng)地研讀后文的詳細(xì)描述，讀者可以看出老魯?shù)牟煌?，他是一個地地道道的未被“閹割”的中國男性形象：他愛憎分明，助人為樂，舍生取義。老魯甚至百年之后仍以鬼魂的形式與琨交流，為奧莉維亞指引方向。當(dāng)奧莉維亞與西蒙的婚姻瀕臨破碎之時，老魯借琨之口建議琨與西蒙夫婦來中國開啟治愈之旅：“老魯說只要你、我還有西蒙三人一起去中國一趟，一切都會好起來的”。[8]28老魯建議奧莉維亞結(jié)算支票薄的同時結(jié)算一下自己的生活。譚恩美給予了老魯（鬼魂）言說并再次為他人奉獻(xiàn)的機(jī)會。而正是這次中國之行最終化解姐妹矛盾、夫妻矛盾。如李書影所言：“構(gòu)建華裔男性陽剛新形象的首要任務(wù)就是徹底顛覆華裔女作家筆下陰柔的男性形象，塑造雄心壯志、思維活躍、膽略非凡、極具種族覺悟和陽剛之氣的文化英雄。”[11]譚恩美將一個地道的中國“苦力”刻畫成了《百感》中的英雄：“老魯什么都不怕。他是個已經(jīng)相傳十代的廣州苦力！他強(qiáng)大到足以工作到死，聰明到足以找到任何他想知道的答案”[8]44。同時老魯在琨的訴說中再次實(shí)現(xiàn)了他的拯救使命，最終回歸了自我。這種強(qiáng)大而鮮活的智者形象打破了沉默，從某種程度上沖淡了小說的東方主義色彩、消解了東方主義籠罩下的華裔形象，證明了美國“主流社會流傳的華裔男性形象是扭曲的，華裔男性是值得交往的對象，并且有資格獲得和主流族群同樣的尊重”[12]。

可見，在塑造華裔男性形象時，譚恩美從東方主義視角描繪了物化的父親和丑陋的老魯形象，在某種程度上強(qiáng)化了華裔的刻板印象。同時，她又從反東方主義視角剝奪了父親的話語權(quán)，并賦予老魯“永生”。父親和老魯作為《百感》中最具代表性的華裔男性形象，他們一個獻(xiàn)身西方，一個捍衛(wèi)正義，均以死亡告終。諂媚的父親以死亡為終結(jié)，而英勇的老魯以死亡為開始，活躍在小說的重要情節(jié)之中。譚恩美顛覆了美國主流社會強(qiáng)加給華裔的形象范式，擯除了早期溫順敦厚的華裔形象，重塑了充滿正義、責(zé)任和智慧的華裔男性形象。

3.《百種神秘感覺》中的美國男性形象

西方人對東方人的優(yōu)越感使得他們將華裔男性視為女性般柔弱的他者，從統(tǒng)治者的角度試圖操控東方人。譚恩美在《喜福會》《灶神之妻》中所塑造的美國男性則大多以高大、陽剛、自信、優(yōu)雅、文明的正面形象出現(xiàn)。而在《百感》中，譚恩美塑造了另類的美國男性形象。他們從外型到品質(zhì)、人格都與華裔男性有很大差異，也和美國主流社會的西方男性形象迥異，沖淡了作品的東方主義色彩。他們著墨頗少，但這些碎片化的描述將美國男性英雄形象顛覆為惡魔和懦夫的負(fù)面形象，以小說中班納的情人卡普，奧莉維亞的丈夫西蒙為代表。

首先是令讀者瞠目結(jié)舌的惡魔形象——卡普。在《百感》中的第二章中，凱普以神秘的形象出現(xiàn)在琨的敘述當(dāng)中：“他總戴著大斗篷、黑手套、黑靴子，穿著短款灰色帶金屬紐扣的夾克，手拿一根白色藤條手杖，有著銀杖尖和象牙手柄?！盵8]36他身材高大，大絡(luò)腮胡子，一頭波浪形的黑發(fā)垂落在肩膀上，臉上到處是深凹和突出之處，就像患了耗竭性病癥的人一樣蒼老，皮膚暗沉如蘿卜,眼睛迷蒙如淺水，說話難聽像驢叫，是個唯利是圖、沉迷肉欲、殘暴血腥的白人“傅滿洲”。他帶領(lǐng)著軍隊(duì)到處撈錢。不管是英國軍隊(duì)、清軍還是客家軍隊(duì)，只要給錢夠多，他就為誰打仗。凱普利用英國、滿族與哈克族的沖突，從中作梗以獲利。他召集客家人去戰(zhàn)斗，卻為了金子迎娶銀行家的女兒，并加入了滿族軍隊(duì)。他沉迷情欲，甚至覬覦銀行家的年輕姨太太，之后又欺騙班納小姐。

除了這種唯利是圖、貪圖美色的小人形象外，凱普也是一個殘忍冷酷的野蠻人，他的暴戾在小說中可見一斑。小說第二十一章“天空燃燒之時”對凱普的殘忍行為做了生動的描寫。當(dāng)老鼠小姐詛咒凱普是惡魔時，性格乖張扭曲的凱普命令士兵將老魯?shù)耐雀钕虏⒎诺交鹕峡?。他甚至?qiáng)迫在場的鬼商大廈里所有的外國人觀看，否則他就將每個人的右手放到火堆上烤。當(dāng)旁觀者看到如此血腥場面嘔吐不止時，凱普則哈哈大笑。如此血腥和殘忍的場面正是譚恩美利用反東方主義視角對美國白人男性形象進(jìn)行妖魔化，成功構(gòu)建了荒淫無道、傲慢狂妄、兇殘嗜血的美國男性負(fù)面形象。

與卡普的惡魔形象不同的是西蒙的懦夫形象。西蒙缺乏責(zé)任感，自私自大且不愿意付出，卻一味索取，而奧莉維亞一味地給與。這樣懦弱的形象與美國東方主義著力塑造的正面形象相反，是譚恩美反東方主義的表現(xiàn)之一。在與奧莉維亞相識的前三個月，西蒙主要是向奧傾訴他對艾爾莎的思念。三個月受虐狂似的傾聽給奧莉維亞留下了理想化的艾爾莎形象，這對原本母愛缺失、無安全感的奧莉維亞來說是個巨大的隱患。西蒙只是將奧莉維亞當(dāng)做療傷工具而已。他讓奧莉維亞活在前女友的陰影之中：感恩節(jié)的菜譜是艾爾莎的最愛，喝咖啡是用艾爾莎的陶瓷杯子，連晚上聽的歌曲都是艾爾莎最愛的磁帶。 “西蒙，你不必解釋。”“西蒙，我理解你，但是這并不是你的錯，而且現(xiàn)在也結(jié)束了?！薄拔髅桑也幌朐俾犗氯チ恕?“西蒙，你不必再——”。短短幾句話可見奧利維亞內(nèi)心的煎熬，而西蒙顯然沒有一絲紳士精神，只顧尋求心靈安慰，絲毫不顧奧莉維亞的意愿。西蒙的種種行為歸根結(jié)底源于主流社會對華裔的歧視與刻板印象。正因?yàn)樘自捪碌娜A裔女性被賦予優(yōu)柔寡斷、逆來順受等特征，西蒙才一再地剝奪奧莉維亞的話語權(quán)，使其成為傾聽者。這與美國主流社會標(biāo)榜的陽剛、自信的正面男性形象完全背離。

然而書中又把西蒙描繪成護(hù)花使者，他甚至愿意幫助奧莉維亞洗衣服，十幾年如一日。但在美國主流觀念中，只有華人移民才會去洗衣房洗衣服、去餐館刷碗，這其實(shí)是對華人男子氣概的閹割。小說中關(guān)于西蒙給奧莉維亞洗衣服貌似一筆帶過，其實(shí)意義深遠(yuǎn)，它是對美國東方主義的顛覆即通過丑化美國男性來凸顯女性的光輝形象，同時拔高美國主流社會的男性英雄形象。小說第十八章中，西蒙到中國后被長眠洞深深吸引，之后冒險去牌樓以及長眠洞附近散步。當(dāng)奧為西蒙在長眠洞失蹤而坐立不安時，他不過是和一個波士頓的研究生安迪喝酒而已，代價便是讓試圖尋找他的琨在長眠洞中消失。西蒙與美國東方主義下的英雄形象相去甚遠(yuǎn)，他不但無法拯救女性，反倒給愛人和家人帶來無盡的痛苦，甚至是生命的代價。

小說中，譚恩美從東方主義視角將卡普和西蒙描寫為高大英俊的外在形象，又從反東方主義視角凸顯了他們作為美國男性殘暴、邪惡、懦弱、自私的一面。作者巧妙地在小說中延續(xù)西方和東方的刻板印象，以新東方主義為利器，作為她渴望屬于美國白人知識分子圈子的一部分[13]。面對美國主流社會對亞裔族群的文化霸權(quán)時，譚恩美通過對凱普和西蒙的模擬或重復(fù)模擬，解構(gòu)了殖民話語的自我與他者。其實(shí)白人男性的另一面與妖魔化的華裔男性形象如出一轍，卻與東方主義文學(xué)作品中的美國男性刻板印象形成較大反差。美國男性無論是被塑造成惡魔還是懦夫，都是為了通過形象的反差，最終達(dá)到解構(gòu)霸權(quán)話語的目的，顛覆了殖民話語中自我與他者，從而突出華裔男性自我身份尋求。

譚恩美的雙重文化背景使得她創(chuàng)作的男性形象既帶有中美集體想象的色彩，又具有獨(dú)特的個性。華裔男性從惡棍形象變?yōu)楸撑颜咝蜗笊踔劣⑿坌蜗螅绹行詮耐踝拥恼嫘蜗笞優(yōu)閻汗?、懦夫的?fù)面形象。對于忠于中國傳統(tǒng)文化的華裔作家和批評家而言，譚恩美本身就是對中國文化誤讀和曲解的他者。誤讀和曲解成為她顛覆東方主義對于中國文化的誤讀的方式之一。東方主義的對抗與共謀在《百感》中體現(xiàn)得淋漓盡致。譚式雙重視域下的華裔男性形象、白人形象互為表里，相互表征。小說既從反東方主義視角邊緣化美國男人，又從東方主義視角邊緣化華裔男性，最終達(dá)到塑造真實(shí)的美國男性形象尤其是富有反抗精神的華裔美國男性形象。 或許在創(chuàng)作初期譚恩美有曲意迎合美國讀者而扭曲華裔男性、美化白人男性之嫌，而在創(chuàng)作成熟期，她開始跳出母女關(guān)系、文化沖突的舒適圈去客觀全面地詮釋真實(shí)的美國男性形象。