郗 琪

（長(zhǎng)治學(xué)院 物理系，山西 長(zhǎng)治 046011）

葛亮的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北鳶》以溫潤(rùn)典雅的工筆被譽(yù)為“新古典主義小說(shuō)的定音之作”，作者將歷史情懷與民間想象寄托于家庭與日常敘事中，將人性深處的善良和詩(shī)意永存的民間放置于傳奇色彩的民國(guó)中，熔鑄于生命肌理之中，實(shí)現(xiàn)了民國(guó)景象從傳奇向生活化的轉(zhuǎn)變，縫合了當(dāng)代中國(guó)民間文化認(rèn)同與儒家傳統(tǒng)價(jià)值承續(xù)之間的斷裂之處，開(kāi)拓出一片廣闊的文學(xué)想象時(shí)空?qǐng)鲇?，并化為“溫?rùn)風(fēng)骨”流淌在小說(shuō)文本的字里行間，構(gòu)筑出新時(shí)期小說(shuō)的生命倫理詩(shī)學(xué)。

1 以家為基：家本位立場(chǎng)的倫理張力

受儒家思想影響，中國(guó)可以說(shuō)是以“倫理本位”的，而倫理又始于家庭，家庭便是倫理得以產(chǎn)生和發(fā)展的根基。家庭本位是儒家倫理文化的精神實(shí)質(zhì)，對(duì)此孔子認(rèn)為孝悌是仁的基礎(chǔ)：“孝悌也者，其為人之本歟。”[1]32孟子在直接繼承孔子的倫理思想上，提出更為具體的人際倫理觀，“圣人有憂之，使契為司徒，教以人倫：父子有親，君臣有義，夫婦有別，長(zhǎng)幼有序，朋友有信?！盵1]33這五種人倫關(guān)系中，家庭倫理占了重要地位，逐漸成為中華民族傳統(tǒng)文化積淀的一種表現(xiàn)形式，是“家國(guó)同構(gòu)”入世精神的基礎(chǔ)。個(gè)人的修養(yǎng)得益于家庭內(nèi)部氛圍，所有波浪漣漪都圍繞家庭中心一圈一圈向外擴(kuò)散而去，最終又返回來(lái)養(yǎng)育這個(gè)本源。

梁漱溟先生在《中國(guó)文化要義》中，曾說(shuō)中國(guó)社會(huì)的特征是倫理本位，職業(yè)分途，中國(guó)人就家庭關(guān)系來(lái)推廣發(fā)揮，以倫理組織社會(huì)[2]。《北鳶》以家庭為圓點(diǎn)向四周所散發(fā)的倫理規(guī)范，進(jìn)而影響下一代乃至整體社會(huì)風(fēng)范，延續(xù)傳統(tǒng)文化中道義責(zé)任、平等互愛(ài)等精神內(nèi)核，因而這種孝親為本的家風(fēng)倫理極大程度彰顯出其歷史敘述旨趣：“因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都處于一種生活的常態(tài)之中，是一種周而復(fù)始的、反高潮的運(yùn)作?！盵3]足見(jiàn)出其家庭倫理本位的基調(diào)。

葛亮長(zhǎng)篇小說(shuō)《北鳶》完稿之際，作者自陳“筆喻七載，塵埃落定”?！侗兵S》突破了一般對(duì)傳統(tǒng)民國(guó)歷史戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)，它以男女主人公盧文笙、馮仁楨的成長(zhǎng)經(jīng)歷為線索，以盧、馮兩大家族的興衰為背景，于家庭人倫中見(jiàn)濃濃孝親質(zhì)性、在想象中展脈脈民間溫情，并運(yùn)用傳統(tǒng)美學(xué)精神——寄寓事象手法來(lái)表達(dá)對(duì)民國(guó)情懷、傳統(tǒng)文化的追憶懷想。亞圣孟家后代昭如用小說(shuō)的語(yǔ)言說(shuō)，是“先天的顢頇，使得她少了許多女子的計(jì)算與瑣碎”，她天性寬厚，善待家里的每一個(gè)人；丈夫盧家睦雖為商人，但堅(jiān)持重誠(chéng)守義，更重要的是他們二人相敬如賓、夫義妻賢，這為兒子盧文笙的成長(zhǎng)提供了良好的環(huán)境。文笙延續(xù)著父母的仁愛(ài)誠(chéng)信，“以靜制動(dòng)”，以不變之心性與智慧應(yīng)萬(wàn)變之世間沉浮，他溫雅智慧的人格氣質(zhì)正是作者心中理想的中國(guó)人象。葛亮將家庭和諧文化的熏陶作為涵養(yǎng)盧文笙成長(zhǎng)的精神來(lái)源，滿懷溫情地描述了他在時(shí)代浪潮下對(duì)家風(fēng)倫理的踐行過(guò)程，賦予了這個(gè)家庭一個(gè)時(shí)代的精神。平等、誠(chéng)信、仁義等傳統(tǒng)價(jià)值觀的文化因子落在普通家庭，映射家庭觀念，支撐著家庭的發(fā)展，在舊時(shí)代向新時(shí)代過(guò)渡期間維系那不變的倫理情懷，呈現(xiàn)的是古典精神的涵養(yǎng)。作者從家庭本位出發(fā)，找尋君子外在價(jià)值呈現(xiàn)的第一層要義，并在新的現(xiàn)代文化語(yǔ)境中，將建構(gòu)民族國(guó)家的敘事目的轉(zhuǎn)換為對(duì)當(dāng)下家庭倫理的情感認(rèn)同長(zhǎng)篇小說(shuō)《北鳶》中，在感受到父母給他深沉的愛(ài)后，盧文笙也同樣反饋給父母以最盡心的孝。全書(shū)儒風(fēng)彌漫，以小家之面映射社會(huì)群像，讓家鑲嵌在國(guó)家的鏈條中，實(shí)現(xiàn)“廟堂”與“民間”的對(duì)接；又從社會(huì)群像管窺小家之風(fēng)，使孝親倫理得以延續(xù)和發(fā)展，使君子有一個(gè)更為寧?kù)o溫煦的成長(zhǎng)環(huán)境，這樣一種家國(guó)一體的格局讓我們看到了一個(gè)更為遠(yuǎn)闊的精神世界。

2 史蘊(yùn)詩(shī)心：想象與記憶

《北鳶》沒(méi)有如綺似錦的華麗，沒(méi)有寒花秋葉的冷峻，它以一種平淡而近自然的真摯感情貼近記憶中的歷史，用文學(xué)想象來(lái)表現(xiàn)歷史記憶。葛亮努力賦予民間以詩(shī)意的棲居之所，傳遞給讀者對(duì)美好社會(huì)倫理的守望。葛亮在兩大家族中精心構(gòu)建了一個(gè)烏托邦式的理想家園，帶有詩(shī)性與夢(mèng)幻色彩。這種采用時(shí)間性較為隱蔽來(lái)展現(xiàn)中華傳統(tǒng)文化中某些恒久不變的價(jià)值的寫(xiě)作方式，被王德威視為“想象中國(guó)的重要方法”。他認(rèn)為國(guó)家的建立、改革和成長(zhǎng)，離不開(kāi)獻(xiàn)血兵戎這種政治律動(dòng)，而國(guó)史的編撰、國(guó)格的塑造、國(guó)魂的喚醒和國(guó)體的凝聚，這都離不開(kāi)文學(xué)虛構(gòu)與想象的必要，這正是我們敘述‘中國(guó)’、想象‘中國(guó)’的開(kāi)端[4]。

《北鳶》的民國(guó)想象除了體現(xiàn)在民國(guó)場(chǎng)域的構(gòu)建，還包括民國(guó)歷史背景、習(xí)俗場(chǎng)景等氛圍的營(yíng)造。以儒家“仁愛(ài)”“誠(chéng)信”等傳統(tǒng)文化來(lái)抵達(dá)對(duì)民國(guó)的想象，可以稱之為民國(guó)風(fēng)骨，表達(dá)了作者對(duì)民國(guó)文化的想象和傳統(tǒng)精神的追求。孟昭如開(kāi)篇即收養(yǎng)了一位因家境貧寒被母親賣(mài)掉的孩子，在自己落難時(shí)也慷慨救助下人小荷；丈夫盧家睦雖為商人但重義輕利，曾說(shuō)到：“自古以為，商賈不為重視，為何？因別人覺(jué)得咱們做事不正路、為人不正義。但是我們自個(gè)的心術(shù)要格外端正，不然就是我們看不起自己了。”[5]在民國(guó)十一年豫魯大旱之時(shí)，他尊承“勿以善小而不為”的古訓(xùn)，設(shè)棚賑災(zāi)，發(fā)放主食“爐面”，不僅讓災(zāi)民免受饑餓，更消解了他們的思鄉(xiāng)之苦；兒子盧文笙在時(shí)風(fēng)已變的商業(yè)浪潮中依然踐行自己的生意準(zhǔn)則，甚至傾囊相助瀕臨破產(chǎn)的姚永安。他們?cè)诿駠?guó)歷史浪潮的裹夾下依然謙薄地堅(jiān)守屬于自己的天地，在舊傳統(tǒng)社會(huì)向新社會(huì)過(guò)渡時(shí)始終堅(jiān)守仁愛(ài)精神，承續(xù)著孔孟儒家向仁向善的傳統(tǒng)，正是一個(gè)時(shí)代風(fēng)骨的象征。作者將他們放置于“三千年未有之大變局”的民國(guó)，在營(yíng)造古典場(chǎng)景的同時(shí)開(kāi)啟了現(xiàn)代性時(shí)間，這里新舊碰撞交纏，時(shí)間讓他們生命消逝但卻以另一種形式存在，我們看到了那無(wú)法被遮蔽的精神價(jià)值，使“民國(guó)”脫離了符號(hào)意義，而是帶有可觸摸的人格風(fēng)骨和被浸染的生命溫度，從而到達(dá)中國(guó)文化之根柢。

帶有理想狀態(tài)的民國(guó)風(fēng)骨在傳統(tǒng)文化呈式微狀的情況下孕育而出，正因其“脫節(jié)”于時(shí)代，帶有儒家文化的風(fēng)流余韻，所以人們才想要去觸碰理想的尾巴，留下關(guān)于民國(guó)文化的回憶。作者對(duì)民國(guó)風(fēng)骨愛(ài)的深沉，所以他并沒(méi)有把傳統(tǒng)文化精神僅僅落實(shí)到孔孟后裔人的身上，而是把這種精神彌散到小說(shuō)每一個(gè)角落。馮仁楨的曾祖父馮大列發(fā)跡后，時(shí)刻提醒自己莫忘微時(shí)，光緒二十四年，襄淮一帶遭遇水災(zāi)之時(shí)，他出資萬(wàn)金，買(mǎi)米、豆餅和雜糧等物救濟(jì)災(zāi)民，并修筑黃河大壩，重修鼓樓，為村民提供了巨大便利；風(fēng)箏手藝人龍師傅因與盧家睦約定每年生日送兒子一個(gè)虎頭風(fēng)箏，沒(méi)想到一堅(jiān)守承諾便是幾十年。儒家的行善好義精神在葛亮筆下綿延不絕，他們的身上都寄寓著作者所推崇的民國(guó)想象，更是作者對(duì)傳統(tǒng)文化的投射。作者有意避免政治意識(shí)形態(tài)，淡化民國(guó)時(shí)期的丑陋，去丑存美誘發(fā)讀者對(duì)民國(guó)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同，將美好的想象寄托在連著大地、不會(huì)失去主心骨的風(fēng)箏中，高高揚(yáng)起，帶有鮮明的文化指向性和生存指向性。

《北鳶》寫(xiě)出了儒家文化的時(shí)代新變，這里親情、友情和愛(ài)情中的暖意抵消了原有觀念中民國(guó)的冰冷無(wú)情，而處處展現(xiàn)想象民間的詩(shī)意棲所，而這種維系家國(guó)命運(yùn)和人心向度的儒家精神，落實(shí)在每一位小人物身上，使民國(guó)不再只是留在紙上的鏡像，不再是易消逝的無(wú)根浮萍，而是帶有鮮活的生命溫情，也就是作者所說(shuō)的“民間真精神”，深刻體現(xiàn)作者對(duì)儒家傳統(tǒng)文化的認(rèn)同。作者讓儒家平等、孝道等家風(fēng)倫理留在紙上，留在對(duì)民國(guó)的回憶中，投射出對(duì)民國(guó)文化的想象與記憶，演繹了絢麗多姿又充滿溫情的現(xiàn)代新儒風(fēng)。

3 寄寓事象：傳統(tǒng)美學(xué)精神審視

中華傳統(tǒng)美學(xué)精神重視在藝術(shù)創(chuàng)造過(guò)程中審美主體和審美客體的相互融合和作用，例如劉勰在《文心雕龍》中寫(xiě)到“情以物興，物以情觀、思理為妙，神與物游”，深刻闡釋了構(gòu)思和創(chuàng)作中情與物、思與物、主體與客體之間相互融合相互滲透的關(guān)系，不僅肯定了審美主體在藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中的能動(dòng)性，也道出了審美心理的客觀來(lái)源。另外還有“寓理于情說(shuō)”“思與境偕說(shuō)”“以形傳神說(shuō)”等等，都充分表現(xiàn)了主體對(duì)藝術(shù)審美規(guī)律中寄情與物、寄寓事象的理解和運(yùn)用。而所謂之“事象”，乃是創(chuàng)作主體通過(guò)內(nèi)心與外在世界在頭腦中完成互動(dòng)交會(huì)、經(jīng)去蕪存菁、去粗取精后在意識(shí)中留下印記，并透過(guò)文字將所想所感所悟落實(shí)于文本中所表現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)在情意與客觀物象。而研究“事象”的寄寓過(guò)程便是通過(guò)破解在小說(shuō)文本中具有符號(hào)、象征性質(zhì)的“著事之象”，進(jìn)而探求主體附加在“物象”之上的深層次的、多重意蘊(yùn)的過(guò)程，從而達(dá)到言有盡而意無(wú)窮的內(nèi)在旨韻。

具有新古韻特點(diǎn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北鳶》，化用傳統(tǒng)符號(hào)——風(fēng)箏來(lái)鏈接故事情節(jié)，達(dá)到含蓄蘊(yùn)藉、傳情達(dá)意、傳遞個(gè)體意旨的深層效果。首先小說(shuō)中的風(fēng)箏具有抒情串針的功能。與盧文笙交流畫(huà)的時(shí)候，毛克俞引用徐渭在《墨荷圖》中所寫(xiě)詩(shī)句：“拂拂紅香滿鏡湖，采蓮人靜月明孤。”這不僅營(yíng)造出一種畫(huà)意美感的意境氛圍，也借孤高傲潔的一輪明月暗含著對(duì)保持高尚道德情操的毛克俞的贊譽(yù)?？此圃谫p畫(huà)，但這幅寄寓作者理想化身、賦予情感體驗(yàn)的畫(huà)飽含了對(duì)品質(zhì)高潔的君子人格的贊揚(yáng)，作者以物象的瞬間感觸來(lái)制造情境和情感的永恒，使得審美觀照落在了客觀事象身上，與審美理想融合為一。風(fēng)箏還隱喻著人生哲理。主人公盧文笙在抓周時(shí)被旁人贊譽(yù)“無(wú)欲則剛，目無(wú)俗物”，而其開(kāi)口說(shuō)的第一句話為“一葉知秋”；在老師毛克俞圖繪風(fēng)箏的課堂上，盧文笙將圖題名為“命懸一線”，學(xué)生們建議取“扶搖直上”，而毛老師最終定名為“一線生機(jī)”，受文笙放風(fēng)箏學(xué)問(wèn)的啟發(fā)，雅各的人生哲學(xué)是順勢(shì)而為、乘勢(shì)而上；他長(zhǎng)大后更是端莊文弱，謙謙有禮，但當(dāng)國(guó)軍傷員面臨被敵人抓捕之時(shí)，他借助風(fēng)箏為葉師娘通風(fēng)報(bào)信，幫助傷員安全轉(zhuǎn)移；在天津求學(xué)漫漫時(shí)，他深受共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工人階級(jí)影響，心向延安，毅然棄文從軍，幫助工人階級(jí)隊(duì)伍實(shí)現(xiàn)突圍。盧文笙從衣食無(wú)憂的商家獨(dú)子、到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后發(fā)出“入寇未滅，何以家為”的深思、最后到命懸一線之際領(lǐng)悟“生與死，原來(lái)是戰(zhàn)場(chǎng)上最小的事。誰(shuí)也不在意，也無(wú)法在意”。文笙的一生恰如一只隨風(fēng)飛揚(yáng)的空中紙鳶，雖命懸一線，也葆有一線生機(jī)，暗示著故事中人物如風(fēng)箏一般的多舛命運(yùn)。

葛亮從風(fēng)箏特點(diǎn)入手，它適風(fēng)飛行、立高望遠(yuǎn)、隨風(fēng)沉浮，他便將這樣一種哲學(xué)處事隱喻地寄托在風(fēng)箏中，讓我們感受到風(fēng)箏與生命的某種內(nèi)在聯(lián)系。作者用冷靜、理智的敘事語(yǔ)調(diào)，表面上他追求的是文學(xué)中的“理趣”，背后他是在小說(shuō)中不斷申訴他的理想——傳承寄寓事象的傳統(tǒng)寫(xiě)作手法，用含蓄、隱喻的功能給讀者以生存之思。他活用傳統(tǒng)文化符號(hào)，賦予風(fēng)箏以抒發(fā)主體情感、寄寓生命之思等豐富內(nèi)涵，將借物喻理、含蓄蘊(yùn)藉的傳統(tǒng)寫(xiě)作手法藏匿在深層的歷史文化中、不忘修潔的生命價(jià)值中。正如陳思和在《北鳶》序言中所論述的，它重新審視著維系我們民族文化永不熄滅的“民心”，它的寫(xiě)作手法和情感意蘊(yùn)都真正做到了“回到中國(guó)文化立場(chǎng)”。

中華傳統(tǒng)美學(xué)思想有其獨(dú)特的概念范疇、思維方式和理論形態(tài)，重視審美主客體的辯證統(tǒng)一，強(qiáng)調(diào)在審美過(guò)程中情感因素和理性因素的滲透與融合，強(qiáng)調(diào)在藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中情與理、神與形、思與境之間的辯證關(guān)系，這與傳統(tǒng)文化和審美經(jīng)驗(yàn)的特點(diǎn)相聯(lián)通。這些客觀物象本沒(méi)有思維所屬，但在被作者所感知后，能以其所要稟賦、傳達(dá)的文化意蘊(yùn)而賦予其多重涵義，借用風(fēng)箏來(lái)寄托作者所欲傳達(dá)之“理”與寄托之“情”，皆成為傳統(tǒng)美學(xué)精神審視的棲身所，而這與作者想昭明的傳統(tǒng)文化美學(xué)精神和堅(jiān)守道德良知、順勢(shì)而為的文化品質(zhì)相契合。寄寓事象、含蓄慰藉的寫(xiě)作手法，揭示了藝術(shù)形象和審美意象所構(gòu)成的美學(xué)法則，使其與文化人格存在契合點(diǎn)，擴(kuò)大了原屬于本物的存在意義，賦予其超越本身的多重意義將審美經(jīng)驗(yàn)和審美觀照融合為一，轉(zhuǎn)化為超越性的人生境界且意義深遠(yuǎn)。

《北鳶》以中華文化質(zhì)素為本，以工筆畫(huà)般的細(xì)膩淡描之筆寫(xiě)濃濃深情，用文學(xué)想象編織文化回憶，勾勒出一個(gè)充滿“人情人味”的理想世界。作者從歷史浩蕩、生存之悲出發(fā)，借家庭倫理本位、文化想象追憶和傳統(tǒng)美學(xué)精神緩緩展開(kāi)歷史敘述，將傳統(tǒng)文化所具有的內(nèi)在生命力為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，以時(shí)間的“變”烘托文化價(jià)值的“不變”，將民國(guó)情懷與文化情愫放于歷史場(chǎng)域中，體現(xiàn)了作者在經(jīng)過(guò)文化祛魅之旅后重返民間、維系精神信仰的文學(xué)創(chuàng)造，構(gòu)成《北鳶》歷史敘述的溫情民間底色，打通文學(xué)與歷史的壁壘，以詩(shī)心與文心表現(xiàn)歷史，為我們呈現(xiàn)出溫情化、生活化又具美學(xué)化的民國(guó)場(chǎng)域。