郭景華

(懷化學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,湖南 懷化 418000)

進(jìn)入新世紀(jì),對中國文學(xué)而言,不只是時(shí)間意義上的時(shí)序更迭,而是實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了一些促使文學(xué)必須完成自身革命的社會(huì)時(shí)代變化。 從1990 年代開始的社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì),對于文學(xué)創(chuàng)作的影響,既有管理體制方面必須適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)條件的改革,也有作家自身和文學(xué)創(chuàng)作必須接受市場經(jīng)濟(jì)的挑戰(zhàn)和選擇。 可以說,社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)的實(shí)行,造就了一種有別于以往的人文社會(huì)環(huán)境和文學(xué)的生產(chǎn)、流通與消費(fèi)機(jī)制。 經(jīng)過一段時(shí)間的爭論和騷動(dòng)之后,中國作家們“大都有一個(gè)比較平穩(wěn)的創(chuàng)作心態(tài),雖然在寫什么和怎么寫的問題上,仍然不免要受讀者市場乃至大眾傳媒的影響,但較之20 世紀(jì)90 年代初的一窩蜂地涌向市場,卻少了許多盲目性,增加了許多自覺和自主的意識(shí)。 在題材選擇、主題確立和藝術(shù)表達(dá)方式乃至文體和風(fēng)格的追求方面,作家的自我定位一般都比較明確,大都是本著自主的選擇而不是追隨市場潮流,因而像90 年代出現(xiàn)的那種一浪接著一浪的創(chuàng)作‘熱’潮現(xiàn)象不復(fù)出現(xiàn),這表明作家的創(chuàng)作主觀能動(dòng)性已大為增強(qiáng)”[1]。 如果把視野放寬一些,我們可以看到,隨著中國加入世貿(mào)組織,信息化社會(huì)的到來,中國當(dāng)代文學(xué)在新世紀(jì)面臨的重大課題和肩負(fù)的重要使命,就是中國作家們還得逐步接受全球化、網(wǎng)絡(luò)化的挑戰(zhàn)。 那么,作為在1930 年代和1980 年代就已在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上留下精彩華章的湘西文學(xué)創(chuàng)作,在新的世紀(jì)到來以后,能否再創(chuàng)輝煌,實(shí)現(xiàn)對前輩作家的超越?在藝術(shù)地掌握湘西世界的文藝符號(hào)表現(xiàn)行為中,湘西文學(xué)究竟扮演了一個(gè)什么樣的角色,發(fā)揮著什么樣的“想象共同體”作用? 這正是本文所要探討的主旨所在。 本文想就新世紀(jì)以來的湘西長篇小說創(chuàng)作做一番巡禮,通過檢視一些有代表性的長篇小說的思想內(nèi)涵和藝術(shù)特色,來描述當(dāng)下湘西長篇?jiǎng)?chuàng)作的整體風(fēng)貌,總結(jié)湘西作家們講述中國故事的地域文學(xué)經(jīng)驗(yàn),發(fā)現(xiàn)湘西作家在湘西文學(xué)創(chuàng)作中的“共同體意識(shí)”和民族國家精神,為我們重建新時(shí)代的“中華民族共同體意識(shí)”提供一些借鑒意義。

一、歷史記憶:湘西長篇寫作里的地域歷史文化圖景

任何地域的文學(xué)創(chuàng)作總是與其自然環(huán)境、文化傳統(tǒng)、民風(fēng)民俗有著密不可分的關(guān)系,這些因素潛在地影響著作家的創(chuàng)作,促使地域作家總體風(fēng)格的形成。 同時(shí),地域文學(xué)的寫作又加深了人們對該地域的總體性印象,強(qiáng)化后來的作家在繼承前輩作家創(chuàng)作傳統(tǒng)時(shí)刻意去凸顯那些地域文學(xué)所謂的“成功”風(fēng)格特征。 封閉、野性、雄強(qiáng)的“湘西世界”是沈從文1930 年代的湘西書寫給讀者留下的印象；1980 年代,一部《烏龍山剿匪記》的電視劇再次激發(fā)了中國觀眾對二十世紀(jì)中期發(fā)生在湘西地域“匪事”的歷史想象,鄙陋、狡詐、兇殘是“湘西土匪”在影視劇里的主要特征；近年來,隨著國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的發(fā)展,休閑旅游流行,在表現(xiàn)湘西文化的文藝作品里,湘西的血性暴力主題有所淡化,而展現(xiàn)神秘的湘西民俗風(fēng)情的文藝作品開始流行。可以說,在各個(gè)時(shí)期的地域文化版圖的繪制中,“湘西”已變?yōu)橐粋€(gè)言人人殊的文化符號(hào)。 正是在這樣的背景中,以鴻篇巨制來全面反映湘西歷史、表現(xiàn)湘西民俗文化的長篇小說創(chuàng)作,便應(yīng)運(yùn)而生。

在新世紀(jì)后的湘西長篇小說創(chuàng)作隊(duì)伍里,除了早先1990 年代在全國文壇就已爆得大名的王躍文、向本貴繼續(xù)筆耕不輟,佳作迭出,還涌現(xiàn)出田耳、于懷岸、鄧宏順、劉簫、蒲鈺、李懷蓀、黃光耀等一大批老中青作家。 這些湘西作家以他們的豐厚的創(chuàng)作實(shí)績,有力地表現(xiàn)了新世紀(jì)湘西文學(xué)創(chuàng)作的強(qiáng)勁實(shí)力。 具有遠(yuǎn)大抱負(fù)的湘西作家們,在長篇小說創(chuàng)作上投入了巨大的熱情和精力,新世紀(jì)以來的湘西長篇小說創(chuàng)作數(shù)量呈井噴式增長。 據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì),迄今為止,新世紀(jì)以來湘西作家們出版的長篇小說已達(dá)40 多部,其中王躍文的《蒼黃》(2009 年)、《愛歷元年》(2014 年),向本貴的《鳳凰臺(tái)》(2006 年),于懷岸的《巫師簡史》,田耳《夏天糖》(2011 年)、《天體懸浮》(2015 年),鄧宏順《紅魂靈》(2006 年)、《貧富天平》(2010 年)、《天堂內(nèi)外》(2014 年)、《鐵血湘西》(2015 年),蒲鈺的《我還活著——一個(gè)湘西土匪的自述》(2008年)、《腦袋開花》(2009 年),李懷蓀的《湘西秘史》(2014 年),黃永玉《無愁河的浪蕩漢子》(2013年)、劉簫的《筸軍之城》(2014 年),黃光耀的《土司王國》(2013 年)等作品曾引起過相關(guān)論者的評(píng)論,但更多的湘西長篇如江月衛(wèi)的《女大學(xué)生村官》(2014 年)、《回不去的故鄉(xiāng)》(2018 年),蒲海燕的《高考來了》(2017 年),還未引起文學(xué)界的關(guān)注和評(píng)論,這不能不說是個(gè)遺憾。 在諸多的湘西長篇小說作品中,湘西作家對湘西歷史文化圖景的詩意建構(gòu),是一個(gè)突出的創(chuàng)作現(xiàn)象,在整個(gè)的湘西文學(xué)寫作當(dāng)中占有相當(dāng)?shù)姆至?這不僅反映出湘西作家對地域的、民族的歷史文化的那份自覺,而且還反映了湘西作家對于中外文學(xué)傳統(tǒng)的繼承和革新,它越來越顯示出湘西作家自信、成熟的風(fēng)范與氣度。

新世紀(jì)涌現(xiàn)出來的湘西作家,對挖掘、表現(xiàn)湘西歷史文化表現(xiàn)出極大的熱情。 這些湘西作家,其中有些本身就是對湘西地方文史有著精深研究的地方學(xué)者,因此在他們創(chuàng)作的歷史題材長篇小說中,自然不會(huì)滿足于前輩湘西作家作品所表現(xiàn)出來的湘西歷史認(rèn)知；同時(shí)他們對近些年為了開發(fā)大湘西旅游而刻意去凸顯湘西巫蠱傳說等神秘文化的“偽民俗”行為更是非常反感。 這些湘西作家立足于田野調(diào)研、文獻(xiàn)考索,以藝術(shù)的形式,詩意地建構(gòu)著恢弘的湘西歷史圖景,完全刷新了讀者對湘西歷史的認(rèn)知。 例如創(chuàng)作了《湘西秘史》的老作家李懷蓀,在寫作這部號(hào)稱湘西民俗“百科全書”的巨著之前,長期從事地方民俗研究,尤其是對明清以來的湘西地方民俗、地方戲曲浸淫頗深,以湘西民俗和地方戲曲研究享譽(yù)業(yè)界,但他退休后,仍然覺得有些遺憾:“二十年來,雖然我已有一百多萬字的著述行世,但我所掌握的資料,有許多都還沒有來得及派上用場。 我的那些研究湘西歷史文化的著述,雖然也在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生過一定影響,但除了發(fā)表在報(bào)紙上的隨筆短文以外,受眾還是非常有限的。 一些發(fā)表在海外的專著、論文,內(nèi)地很難見到。 我不希望多年的辛勞,變成了自個(gè)兒的孤芳自賞。 湘西這片土地,在中國的歷史長河中,曾留下過濃墨重彩的一筆。 我熱切地希望有更多的人了解湘西,了解湘西厚重的歷史、燦爛的文化……我想,只有寫一部反映湘西歷史文化的大書,我多年的研究成果、生活積累才能更好地派上用場。 我認(rèn)定,通過幾十年對湘西的了解與研究,再加上早年從事戲劇、文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn),我完全具備寫這樣一部小說的條件?！盵2]就是懷著這樣一種宏愿,李懷蓀不顧身體不便,歷經(jīng)14 年,終于精心創(chuàng)作出了一部80 余萬字的鴻篇巨制——《湘西秘史》。 在這部作品里,作家以湘西四大名鎮(zhèn)之一浦市(小說中為浦陽鎮(zhèn))為原型,借用張、劉兩家商業(yè)巨賈兒女的情感糾葛為主線,濃墨重彩地展現(xiàn)了湘西沿河沿江的商業(yè)重鎮(zhèn)如何由盛轉(zhuǎn)衰的過程。 在筆者看來,《湘西秘史》這部長篇小說,與過去同類題材相比,在對湘西歷史文化的縱深呈現(xiàn)上有了巨大的突破。 一是《湘西秘史》對近代以來的湘西商貿(mào)文化有非常生動(dòng)的、詳實(shí)的再現(xiàn),彌補(bǔ)了過去的湘西長篇小說在表現(xiàn)歷史題材時(shí)過分倚重軍事(匪事)或神秘民俗的創(chuàng)作路向的不足；二是借助從江西遷來的張、劉姓等漢族商業(yè)巨賈在湘西地域的商業(yè)或婚喪嫁娶等生活日常的書寫活動(dòng),非常細(xì)膩地呈現(xiàn)了近代以來湘西地域漢民族和西南少數(shù)民族大融合的過程。

與李懷蓀創(chuàng)作立意追求相類似,湘西龍山作家黃光耀作為一名矢志研究并表現(xiàn)湘西土家族文化的地方學(xué)者,他也有建構(gòu)整個(gè)湘西土家族歷史文化大廈的雄心壯志。 “我發(fā)現(xiàn)土家族的遠(yuǎn)古文明早已隕落,土家族的文化因子正在嬗變——這個(gè)既古老又年輕的民族,正經(jīng)受著外來文明最強(qiáng)烈的侵蝕與沖擊,如若不加以有效的傳承與保護(hù),這個(gè)痛苦嬗變的過程將從此加劇！ ……我想通過某種方式把這個(gè)民族的精神內(nèi)核保存下來,于是我選擇了小說作為包裝的外殼?！盵3]正是懷著這種文化自覺,黃光耀一口氣推出了其自稱“土家三部曲”的《白河》《虎圖騰》《土司王國》三部長篇小說。 在《土司王朝》中,作者把筆觸伸向歷史的縱深處與細(xì)微處,選取最能體現(xiàn)和代表土家族文化和土家族人精神的巫儺巴文化作為書寫對象,以田氏容美土司三代的興衰更替為中心線索,編織出一部集合了南明政權(quán)、農(nóng)民軍與清王室等各種政治勢力以及土家族各色人等百年歷史的宏大畫卷,從而使小說無論從思想深度還是生活廣度方面,皆具有了鮮明的史詩意識(shí)和史詩品格；他的另一部長篇小說《白河》以家族命運(yùn)書寫切入,讓生活在白河邊上的“凡夫俗子”的命運(yùn)音符,隨著白河今昔變遷在不斷地變奏,表達(dá)了白河是一條“生命之河,人性之河,宿命之河”的寫作宗旨。

湘西鳳凰作家劉蕭的《筸軍之城》以一個(gè)充滿魔力和奇詭風(fēng)俗的小鎮(zhèn)——鎮(zhèn)筸為背景,既著力展現(xiàn)了湘西鳳凰歷史上筸軍興衰存亡,也非常生動(dòng)地描寫了生活于此的普通湘西“飲食男女”的家國情懷與愛恨情仇,從而藝術(shù)地再現(xiàn)了湘西地域文化的靈魂。 “歷史上,這個(gè)石頭城出生的男人,無一例外都被送到朝廷綠營軍隊(duì)里去當(dāng)兵,磨煉他們的品質(zhì)和意志。 有一種信念一直隨著他們成長,那就是為國打仗,立功受獎(jiǎng),舍身成仁?！盵4]女人們則執(zhí)著一生守候她的愛情,直至生命萎去。值得注意的是,《筸軍之城》的寫作,作家非常刻意地用那些頗具民族文化意味的符號(hào)來命名筆下的人名、地名、稱謂,非常細(xì)膩地鏤刻著原先只存留在地方史志文獻(xiàn)里的苗漢民族雜居的集體記憶秘史。 文本借助錯(cuò)綜復(fù)雜的故事情節(jié),充滿張力的人物性格,古老神秘的地域文化,讓筸軍的靈魂、湘西的精魂,再次復(fù)活,揭示了湘西人尤其是苗族人的一些內(nèi)在的、本質(zhì)的、與眾不同又不乏共性的生存秘密。 這是一部虛構(gòu)的歷史,但的確是真實(shí)的虛構(gòu)。

二、現(xiàn)代轉(zhuǎn)型:湘西地域近現(xiàn)代變遷中的“文學(xué)想象”

新世紀(jì)以來的湘西作家們,不僅在長篇小說創(chuàng)作中對二十世紀(jì)以前的湘西歷史做了回溯,而且對處于現(xiàn)代歷史文明進(jìn)程中的湘西地域社會(huì)艱難的社會(huì)轉(zhuǎn)型,也有不同以往或流俗的表現(xiàn),在小說文本的表現(xiàn)技法上也有長足的進(jìn)步。 如果說以往湘西作家的歷史觀念受制于既往的政治意識(shí)形態(tài)而對湘西歷史認(rèn)識(shí)稍顯單薄片面的話,那么新世紀(jì)以來湘西作家們立足于民間立場,廣泛吸收新時(shí)期以來先鋒作家對人類或民族歷史的文學(xué)表現(xiàn)的新技法,并結(jié)合自己的人生體驗(yàn)和生命體驗(yàn),對過去的湘西歷史作多方位多層次的檢視,并以各自擅長的文學(xué)敘事形式,竭力追求湘西歷史世界呈現(xiàn)的“陌生化”效果。

著名畫家黃永玉在耄耋之年完成的《無愁河的浪蕩漢子》[5](以下簡稱《無愁河》),以非?！八饺嘶钡臄⑹龉P調(diào),兒童化的視角與成人歷史記憶相交織,回望湘西近百年的歷史風(fēng)云。 在隨心所欲浪漫無羈的語言文字背后,是作家深刻的故鄉(xiāng)記憶和生命體驗(yàn),《無愁河》第一部集中筆力展現(xiàn)了二十世紀(jì)二三十年代湘西地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事中心“朱雀城”(以湘西鳳凰城為原型)社會(huì)構(gòu)成的各個(gè)側(cè)面,它所經(jīng)歷的重要?dú)v史事件,生活其中的“三教九流”人物的各種歡樂與悲苦,呼吸和悸動(dòng)。

《無愁河》可以說是一部濃墨重彩的歷史生活畫卷,一幅多民族文化交融的邊城風(fēng)俗圖畫。 被譽(yù)為“湘軍五少將”之一的于懷岸,將1980 年代中期就傳入中國的拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義技法與湘西地域的神奇的巫蠱等民俗文化融為一爐,以二十世紀(jì)九十年代流行的家族小說的情節(jié)模式,創(chuàng)作了一部頗具湘西地域文化風(fēng)格和氣派的長篇佳作——《巫師簡史》[6]。 這部長篇以一個(gè)虛構(gòu)的村莊“貓莊”歷史變遷作為故事表現(xiàn)的空間場景,以一個(gè)“巫師”家族的興衰作為故事情節(jié)編織的線索,講述了一個(gè)湘西土著民族部落如何從一個(gè)簡單封閉的傳統(tǒng)社會(huì),走向一個(gè)復(fù)雜開放的近現(xiàn)代社會(huì)的艱難過程。 由于小說在表現(xiàn)“貓莊”這個(gè)湘西土著民族部落的社會(huì)轉(zhuǎn)型或者說是文明進(jìn)程時(shí),跟整個(gè)鄉(xiāng)土中國自晚清以來的社會(huì)轉(zhuǎn)型具有“同形同構(gòu)”的特征,我們可以把“貓莊”看做是一個(gè)“鄉(xiāng)土中國”的縮影,《巫師簡史》簡直就是一部傳統(tǒng)中國向近現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)型的“文化寓言”[7]。這樣一個(gè)鄉(xiāng)土中國的轉(zhuǎn)型故事,我們在二十世紀(jì)九十年代以來的中國其他地域所創(chuàng)作的各種類型的鄉(xiāng)土小說中,多少可以看到非常近似的書寫,尤其是中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中所興起的家族小說,更是讓我們在講述鄉(xiāng)土中國向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的故事中多少有些審美疲勞之感。 但是在閱讀《巫師簡史》(初版原名《貓莊記》)時(shí),我們還是不時(shí)會(huì)被作者那種民族的、地域的文化符號(hào)形式激發(fā)出相當(dāng)?shù)拈喿x快感,同時(shí)也會(huì)被作者在特定語境中構(gòu)想出來的人物形象所特有的精神氣質(zhì)感動(dòng)。 文學(xué)作為文化的一種表征,不僅在于它可以對某一地域的文化作一種生動(dòng)地呈現(xiàn),而且反過來也會(huì)強(qiáng)化這種文化自身的建構(gòu)。 湘西的巫蠱文化,本身作為湘西一種有代表性的神秘的宗教或民俗文化,在新時(shí)期孫健忠、蔡測海等湘西作家的文學(xué)作品里已有表現(xiàn),但在整體上它們大多都還只是從屬于現(xiàn)實(shí)題材,僅僅只是作為現(xiàn)實(shí)生活場景中的“陌生化”的一種表現(xiàn)手段。 但是在于懷岸的《巫師簡史》中,巫師作為小說的主人公,貫穿了小說的始終。 巫師趙天國面對歷史大潮對“貓莊”的沖擊,懷抱著傳統(tǒng)士人“知其不可為而為之”的犧牲精神,讓充滿傳統(tǒng)道德倫理的“善”在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)承受普遍的精神拷問,從而構(gòu)成小說敘事的全部架構(gòu),這是一個(gè)了不起的創(chuàng)新。

蒲鈺的《我還活著》[8]以一個(gè)普通湘西土著農(nóng)民狗娃的視角,以一種恢弘的視野,展現(xiàn)了湘西自二十世紀(jì)四十年代直至新時(shí)期差不多40 年的歷史變化歷程。 小說主人公憑著一種癡情的信念,一股堅(jiān)忍的生命力,經(jīng)歷了抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭、湘西剿匪、抗美援朝、土改、“文革”、改革開放等歲月,克服種種艱險(xiǎn),頑強(qiáng)地活著,最后終于等來國家政策的落實(shí),晚年享受著一份軍人的光榮。 《我還活著》的敘事既是一個(gè)普通人的堅(jiān)韌生命傳奇,也是一部湘西地域多民族文化交融的歷史傳奇。 在某種意義上,《我還活著》還構(gòu)成了對當(dāng)代中國主流文學(xué)精神建構(gòu)的某種補(bǔ)充。 如果拿《我還活著》的狗娃形象與余華的《活著》里的福貴形象做一個(gè)比較,出生山野的狗娃顯然比“先富后衰”的福貴有更多的生命硬度和抗?fàn)幘?作為多民族統(tǒng)一國家的中國普通民眾的多樣性、復(fù)雜性的精神氣質(zhì)也由此自然得到呈現(xiàn)。 蒲鈺的另一部長篇小說《腦袋開花》[9],主題也是表現(xiàn)湘西普通人的頑強(qiáng)生命精神,但敘事角度和藝術(shù)特色又有了一些變化,它是一部帶有家族傳記色彩小說。 小說中以“我”爺爺蒲地流的傳奇人生作為敘寫對象,通過對一個(gè)具有俠肝義膽、本領(lǐng)高強(qiáng)同時(shí)又不乏風(fēng)流的地方自衛(wèi)隊(duì)長的形象刻畫,寫出了一代湘西人的愛恨情仇,講述了一個(gè)另類的湘西剿匪故事。在這部小說里,蒲鈺的語言更加汪洋恣肆,古樸、粗野、粗獷的山歌葷調(diào)子,跟他筆下生猛鮮活的人物形成自然對應(yīng),但有時(shí)也缺乏節(jié)制。 由于這部小說故事強(qiáng)烈的傳奇性和曲折性,因此2009 年曾被改編為電視劇《邊城漢子》,在文藝界產(chǎn)生了一定影響。 鄧宏順的《鐵血湘西》[10]取材于發(fā)生在湘西地域的真實(shí)的“湘西事變”歷史事件,通過對湘西縱隊(duì)陳策、湘西王陳渠珍、匪首張玉琳等人物形象的細(xì)致刻畫,寫出了二十世紀(jì)上半葉湘西地域各種武裝勢力的分分合合恩恩怨怨,這對以前那種敵我對壘戰(zhàn)線分明的湘西現(xiàn)代政治軍事歷史的文學(xué)表現(xiàn)是一個(gè)極大的拓展,尤其是小說在對湘西各種武裝勢力的對抗描寫中,湘西民眾包括進(jìn)步地下力量遭遇的苦難和犧牲,有著直逼人心、驚心動(dòng)魄的力量,讓人生動(dòng)地感受到過去湘西兒女生存、生活的異常艱辛,感受到現(xiàn)在湘西和平寧靜生活的來之不易。

三、現(xiàn)實(shí)寫真:湘西普通民眾當(dāng)代生活變遷記錄

新世紀(jì)以來的湘西長篇小說創(chuàng)作,不僅在歷史題材的拓展上和創(chuàng)新手法上各擅其長,各呈其彩,在現(xiàn)實(shí)題材的書寫和表現(xiàn)上,也不遑多讓,頗具特色。 新中國成立以來,湘西過去那種長期的封閉狀態(tài)已有很大改觀,湘西地域大多數(shù)縣市,通過民族區(qū)域自治,民眾生活面貌和精神狀態(tài)已有了翻天覆地的變化。 因此,對于長期處在“大一統(tǒng)”的政治、經(jīng)濟(jì)、文化體制氛圍中的創(chuàng)作主體來說,長篇?jiǎng)?chuàng)作要在題材和表現(xiàn)手法上有所創(chuàng)新、有所突破非常不容易。 湘西的作家們迎難而上,在各自擅長的題材領(lǐng)域,做出新的探索,形成了各自的風(fēng)格和特色。 在表現(xiàn)湘西地域多民族生存、精神狀態(tài)與國家政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等緊密聯(lián)系方面,以展示新中國成立以來湘西歷史文化變遷的長篇最具特色。

王躍文的《蒼黃》[11]以烏柚縣縣委辦主任李濟(jì)運(yùn)為視角人物,以縣政府選舉事件為線索,展示了一幅觸目驚心而又光怪陸離的基層官場百像圖。 李濟(jì)運(yùn)面對官場人事所表現(xiàn)出來的精神困頓,讓其呈現(xiàn)出灰色人生的一面,在滿足了普通民眾窺視欲望的同時(shí),也讓我們對置身其中的官員的復(fù)雜人性有了更深的了解和認(rèn)識(shí)。 小說以《墨子·所染》“染于蒼則蒼,染于黃則黃,所入者變,其色亦變”作為扉頁題辭,又以一幅畫有一個(gè)欲倒非倒的花瓶的油畫及小說按語繼之,尤其可見作家的良苦用心。 王躍文的另一部長篇《愛歷元年》[12]以一對都市知識(shí)分子夫妻的情感發(fā)展歷程為主線,通過敘寫他們戀愛、結(jié)婚、生子、事業(yè)、婚外情、親子錯(cuò)抱等生活事件,來反映都市知識(shí)分子隨著境遇和條件的改變而產(chǎn)生的各種情感追求和欲望掙扎。 圍繞這條主線,小說還展現(xiàn)了近30 年來社會(huì)時(shí)代變遷中諸如房地產(chǎn)開發(fā)、上訪、拆遷等各種社會(huì)矛盾和糾葛。 小說最后,讓經(jīng)歷了種種人生變故的各色人等殊途同歸,回到正常的人生軌道,恢復(fù)正常的家庭倫理秩序。 在小說故事的敘寫中,作家竭力想表達(dá)出一種維持正?；橐黾彝サ恼媪x,那就是對親情的守望或家庭責(zé)任的維護(hù)。 為此,作家對社會(huì)現(xiàn)實(shí)中各種有可能影響愛情婚姻家庭中的功利因素都作了某種程度的過濾,他對男女情感的表現(xiàn)進(jìn)行了提純,或者說是一種浪漫主義的書寫。

苗族作家向本貴早先憑借主旋律作品《蒼山如?！仿暶o起,他在21 世紀(jì)初出版的《鳳凰臺(tái)》[13]以長工出生的退伍軍人劉寶山回到家鄉(xiāng)鳳凰臺(tái)擔(dān)任基層干部為主線,劉寶山一心帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們“吃飽肚子”“住上瓦房”,歷經(jīng)初級(jí)社、高級(jí)社、人民公社、三年自然災(zāi)害、“文革”……折騰了20多年,越折騰越窮,甚至眼睜睜看著親人活活餓死,直到改革開放后,中國農(nóng)民的這兩大愿望才得到實(shí)現(xiàn)。

鄧宏順的《貧富天平》以一群地級(jí)黨委行政領(lǐng)導(dǎo)在處理前來投資的商人侮辱和損害底層弱勢群體事件時(shí)表現(xiàn)出來的不同態(tài)度和處置措施,提出了內(nèi)地發(fā)展經(jīng)濟(jì)中引人深思的問題:發(fā)展經(jīng)濟(jì),是不是一定要以犧牲道德文明、倫理作為代價(jià)? 為了保持一地的繁榮,是不是一定要容忍“為富不仁”而犧牲弱勢群體的利益和尊嚴(yán)? 小說嚴(yán)肅地提出了一個(gè)當(dāng)下值得關(guān)注并深思的問題:“在我們身邊,貧與富,強(qiáng)與弱正朝兩極加劇,作為黨政部門的領(lǐng)導(dǎo),如果當(dāng)不好二者之間的天平,那就總有一天會(huì)給我們來之不易的改革開放大業(yè)帶來不可估量的損失！”[14]小說的結(jié)尾,市委市政府官員在發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)、改善民生的做法上殊途同歸,讓讀者看到基層官員的良知和人性的溫暖。 鄧宏順另一部長篇《天堂內(nèi)外》[15]通過刻畫一對從舊時(shí)代翻身做了主人的農(nóng)民夫婦半個(gè)世紀(jì)的人生遭遇,形象地展現(xiàn)了湘西民眾生存狀態(tài)和精神上的悲苦,它有點(diǎn)類似于新時(shí)期的《李順大造屋》。 湘西底層民眾對美好生活的追求,以及在這個(gè)追求路上所遭遇的快樂、挫折和悲傷,與國家政治、經(jīng)濟(jì)等強(qiáng)大的外部因素的影響息息相關(guān)。

蒲海燕的《高考來了》[16]以某省重點(diǎn)中學(xué)南邊一中高三學(xué)生在迎接高考復(fù)習(xí)期間所表現(xiàn)出來的種種問題,以及家長和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)師生采取的不同的處理辦法和方式,形象地揭示了現(xiàn)階段師生面對高考那種復(fù)雜的人生態(tài)度、情感和道路抉擇。在被譽(yù)為“國考”的高考面前,中國人那種普遍的焦慮和共同的期待,袒露無遺。

如果說王躍文、向本貴、鄧宏順、蒲海燕等長篇小說旨在通過不同現(xiàn)實(shí)題材的人物形象刻畫,表現(xiàn)出作家們對共和國成立以來湘西地域的社會(huì)歷史文化變遷的共同關(guān)注,同時(shí)也表達(dá)了作家們對各個(gè)歷史時(shí)期政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等制度層面的理性思考。 那么,青年作家田耳便把目光集中在新時(shí)期以來改革開放大潮激蕩下的社會(huì)底層人物身上,非?！翱陀^”地展示著他們的離合悲歡。在他創(chuàng)作的長篇《夏天糖》[17]里,就是一幅由農(nóng)民、司機(jī)、小販、妓女、流氓、“白癡”、教師、醫(yī)生,縣城群藝館職員、地下導(dǎo)演、無所事事者、游手好閑者等底層人物構(gòu)成的多元的基層社會(huì)生活場景圖。 場景圖依次陳列出來的這些草根人物,大部分本該是與大地血脈相通、血肉相連的生命,但他們卻隨著新世紀(jì)以來的城鎮(zhèn)化建設(shè)大潮逐漸遠(yuǎn)離了泥土與鄉(xiāng)村,成為彷徨無根、漂泊輕飏的流浪者。 《夏天糖》是作家生活經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)的一次整合,更是其觀察時(shí)代進(jìn)程的一種深度開掘。 與其前輩作家沈從文相比,同樣是寫“凡夫俗子”,田耳小說沒有集中展現(xiàn)迷人的鄉(xiāng)村習(xí)俗與田園風(fēng)光,也沒有著意刻畫樸素的鄉(xiāng)村道德與民風(fēng)民俗。作家盡管在鳳凰生長,但時(shí)代帶給他的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn),已讓他無法再把筆下的鄉(xiāng)村模擬成他的前輩作家沈從文筆下的世外桃源。 在田耳筆下,我們看到,城市化進(jìn)程是不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的時(shí)代發(fā)展趨勢,普通個(gè)體要融入城市,尋找出路,就需要培植他們的理性意識(shí)與個(gè)體精神,而這正是當(dāng)下普通中國民眾在洶涌的城市化浪潮中所缺乏的,或者換句話說,普通民眾還來不及在精神上做好準(zhǔn)備,就與城市化乃至全球化文明進(jìn)程發(fā)生了遭遇戰(zhàn)。 正是基于對于城市化或全球化進(jìn)程的反思與憂患,以及對底層生活的深入觀照,田耳不僅讓作品更為真切具體地再現(xiàn)了當(dāng)下農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程失序的圖景,也生發(fā)了有識(shí)之士關(guān)于城市化進(jìn)程更為深刻的思考。 由此看來,與其說田耳是在為農(nóng)村牧歌情調(diào)與樸素道德精神的喪失而眷念傷感,還不如說作品在感喟新的文明秩序與市民道德未曾生成。 他的另一部長篇《天體懸浮》通過內(nèi)地“佴城”基層派出所兩個(gè)輔警符啟明和丁一騰人生命運(yùn)的沉浮,表現(xiàn)出作家對發(fā)生在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的現(xiàn)實(shí)的某種批判和人性的深度勘探。 在故事講述中,作家盡可能充分尊重現(xiàn)實(shí)生活的原生性和復(fù)雜性,把自己的批判立場淹沒在故事場景和畫面中,通過一些細(xì)節(jié)不露聲色地呈現(xiàn)出來。小說塑造的符啟明這個(gè)形象非常具有人性深度。符啟明是一個(gè)市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代生性倔強(qiáng)又精明能干的城市青年。 按照小說敘述者的說法,符啟明是“道士命”,這種人物最大特點(diǎn)在于不認(rèn)命,“他們通常都會(huì)離開家鄉(xiāng),憑著自身古怪的才能,百折不撓的個(gè)性以及天馬行空的想象力到處折騰?！盵18]在作家筆下,主人公憑借近乎“神化”的社會(huì)和人性洞察能力,游走在社會(huì)灰色地帶,他一方面“嘩啦啦地造錢”,一方面又癡迷于高倍望遠(yuǎn)鏡仰望星空,這是一個(gè)充滿人性悖論的角色。

四、結(jié)語

總體而言,新世紀(jì)以來的湘西長篇小說創(chuàng)作,無論是湘西歷史文化題材挖掘,還是對政治權(quán)力文化異化、對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的底層寫真,都彌漫著一種民族國家的“共同體意識(shí)”。 從縱向來看,從黃光耀的《土司王國》、李懷蓀的《湘西秘史》、于懷岸的《巫師簡史》、鄧宏順的《鐵血湘西》,直至向本貴的《鳳凰臺(tái)》、田耳的《天體懸浮》等,湘西近300 年的恢弘歷史畫卷,依次展現(xiàn)在讀者面前,這些帶有濃郁地域文化色彩的歷史或現(xiàn)實(shí)書寫,其底色灌注了地方文化生命的“國家”精神,呈現(xiàn)出中華民族命運(yùn)共同體的精神元素。 《土司王國》中的最后一任容美土司,終結(jié)于十八世紀(jì)雍正時(shí)期的中央王朝的“改土歸流”,既是中國歷史發(fā)展大趨勢的生動(dòng)寫照,也是西南少數(shù)民族文化融于國家主體文化的必然歸宿。 《湘西秘史》中從江西漢地遷來湘西的張、劉兩大商業(yè)巨賈的商業(yè)活動(dòng)和婚喪嫁娶的生活日常,在完全刷新了舊時(shí)湘西昔日蠻荒印象的同時(shí),民族文化融合的歷程也得到了形象的再現(xiàn)。 《巫師簡史》更是以一個(gè)深居湘西僻地土著家族的充滿悲壯色彩的現(xiàn)代變遷,揭示了湘西現(xiàn)代性的被動(dòng)性。

可以說,新世紀(jì)以來的湘西長篇小說數(shù)量極為可觀,在題材開拓和表現(xiàn)手法上都較以前具有了長足的進(jìn)步。 湘西作家們在保持著和時(shí)代同步,廣泛借鑒國內(nèi)外文學(xué)傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,對湘西這片熱土上發(fā)生的歷史和現(xiàn)實(shí)的人生事象,進(jìn)行著滿腔熱情的書寫。 一方面,湘西作家以巫風(fēng)楚雨浸潤下的浪漫主義精神,在一個(gè)非常宏闊的歷史時(shí)空視野中,大膽地想象、虛構(gòu)、描寫、反映了湘西地域自明清以來社會(huì)歷史發(fā)展的大致脈絡(luò),以藝術(shù)形式,形象生動(dòng)地展現(xiàn)了湘西社會(huì)發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)折的歷史必然性和未來前景。 另一方面,湘西作家又繼承了五四以來“寫人生”的良好的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng),得益于二十世紀(jì)以來來自異域的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的撒播,在湘西這片沃土上進(jìn)行廣泛的耕耘。 可以說,湘西地域文學(xué)創(chuàng)作,既得益于中外文學(xué)傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn),同時(shí),也以沉甸甸的文學(xué)實(shí)績,豐富和補(bǔ)充著新世紀(jì)的當(dāng)代中國文學(xué)。 新世紀(jì)的湘西文學(xué)創(chuàng)作主體,或是湘西歷史文化精深專研者,或是湘西現(xiàn)實(shí)巨變的見證人。 他們都以各自的藝術(shù)符號(hào)方式,感悟著湘西社會(huì)近現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程。 不管這些湘西作家生活經(jīng)歷如何,職業(yè)差異,文學(xué)表現(xiàn)的功力如何,他們對湘西地域上曾經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生的一切,都抱有熱烈的書寫的愿望,表達(dá)著自己的審美感受和價(jià)值評(píng)價(jià)。 可以說,新世紀(jì)以來的湘西長篇小說創(chuàng)作,無論是對舊時(shí)代歷史風(fēng)云的再現(xiàn),對新時(shí)期地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)城市鏡像的描摹和世道人心的刻畫,還是對地方豐富的民俗事象的精心描繪與展現(xiàn),均呈現(xiàn)出一種地方性、民族性和現(xiàn)代性的交響,體現(xiàn)出一種文學(xué)“鄉(xiāng)土”的民族國家精神,在某種程度上構(gòu)建著一種“共同體意識(shí)”。

雖然湘西作家新世紀(jì)以來的長篇小說創(chuàng)作目前還未引起省內(nèi)外評(píng)論界的特別關(guān)注,以高級(jí)別的課題項(xiàng)目形式對這一時(shí)段湘西作家創(chuàng)作進(jìn)行整體研究的成果還非常罕見。 但在筆者看來,湘西作家群是一支生機(jī)勃勃的寫作隊(duì)伍,也是一群充滿雄心壯志,希望書寫歷史人生大書的逐夢者。面對這樣一群還在寫作路上不斷成長的作家,筆者進(jìn)一步期許作家們在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代、在全球化視野中,大膽地突破自己的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn),充分發(fā)揮想象力,拓展著湘西文學(xué)表現(xiàn)空間,同時(shí)還要繼續(xù)借鑒好中西方文學(xué)資源,繼續(xù)提高編制故事技巧的能力,豐富小說語言的表現(xiàn)能力,講好湘西這片土地的前世今生,描繪好生活在這片熱土上的湘西人的快樂和憂傷。 百余年來的國家整體層面的社會(huì)政治革命、經(jīng)濟(jì)文化變革已經(jīng)給“湘西”這片昔日的“化外之地”帶來了山鄉(xiāng)巨變,生活在這片熱土上的人們的生產(chǎn)方式、生存狀態(tài)和精神面貌可謂日新月異,湘西傳統(tǒng)封閉的鄉(xiāng)村世界與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)幾乎土崩瓦解,人們被迫思考著自己的人生命運(yùn),許多人或選擇背井離鄉(xiāng)進(jìn)入城市,或者在自己祖輩相傳的故土尋求變革以及新的可能,或者在城鄉(xiāng)二元選擇中掙扎徘徊,無論采取什么樣的人生選擇,一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)就是,湘西人原先那種傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明形成下的穩(wěn)定的心理文化結(jié)構(gòu)已被完全打破了。 如何表現(xiàn)湘西傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)所形成的帶有泥土氣息的人格與人性在巨大的現(xiàn)代化潮流面前那種失語、不適與尷尬的普遍狀態(tài),如何在表現(xiàn)湘西文學(xué)自我的地域性、民族性的同時(shí),呼應(yīng)著國家文化建設(shè)層面的“共同體意識(shí)”,即在文學(xué)“鄉(xiāng)土”中凸顯民族國家精神,這是湘西作家們必須繼續(xù)深思的問題。 另外,處在市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的作家們,不僅要遭受一場改變心靈和精神的陣痛,還要遭遇著各種物質(zhì)充盈的誘惑。也許他們暫時(shí)還無法對正在發(fā)生的這場歷史巨變作合理的價(jià)值評(píng)判,但他們可以借助語言文字的形象傳達(dá)和表現(xiàn),為這場歷史巨變留存下民族和地方的文化記憶,繼續(xù)敘寫著“民族命運(yùn)共同體”的偉大歷史進(jìn)程。 他們應(yīng)該具有這樣的雄心,我們也滿懷著這樣的期待。