張春利

(閩南理工學院 外國語學院， 福建 石獅 362700)

《小鎮(zhèn)畸人》是美國作家舍伍德·安德森的經典小說作品。舍伍德·安德森1876年出生在中西部俄亥俄州克萊德鎮(zhèn)，從小家境貧寒的安德森并沒有機會享受系統完善的學校教育，而是一直在動蕩的社會中掙扎成長，有過參軍、下海經商等經歷。豐富的人生閱歷為安德森提供了大量的寫作素材，加上目睹了十九世紀末期到二十世紀初期的社會動蕩變遷，安德森更有許多深度思考無與人說，只能傾述于筆墨[1]。二十世紀初，安德森正式成為了自由作家，加入芝加哥文人圈子，并陸續(xù)創(chuàng)作了《饒舌的麥克佛遜的兒子》《俄亥俄州的溫斯堡》《窮白人》《小鎮(zhèn)畸人》等膾炙人口的作品。安德森的作品以小說題材居多，追求新穎的敘事形式與簡明語言對現實的深刻揭露，對海明威、斯坦貝克等美國現實主義后來者作家有深遠的影響與啟發(fā)作用，有“巨人們的導師”之美譽。

安德森的寫作在敘事視野和空間構造上都有大膽的突破和創(chuàng)新，尤其是對空間的把握更是安德森寫作的一大亮點。在空間構造上，安德森擅長由物理空間的巧妙選擇和關聯打通故事脈絡和人物關系，讓小說主題自然浮現，進而將文本空間立體化，最后引起讀者的共鳴，完成創(chuàng)作刻畫的過去時代與讀者所處的現在時代的心理空間融通。《小鎮(zhèn)畸人》正是安德森空間敘事的代表作。因此，研究《小鎮(zhèn)畸人》，能夠為空間敘事的研究提供代表性樣本與參照標準，有助于探索小說乃至其余體裁文學創(chuàng)作的創(chuàng)新。同時，安德森和《小鎮(zhèn)畸人》作為現實主義作家和作品中的里程碑式的存在，對其展開研究有助于推進現實主義文學作品的研究走向縱深化和體系化。

一、物理空間的選擇

物理空間是小說創(chuàng)作的客觀依托空間，是小說創(chuàng)作的載體。在《小鎮(zhèn)畸人》中，安德森選擇了以溫斯堡小鎮(zhèn)作為小說物理空間的據點，這與《小鎮(zhèn)畸人》特殊時代背景下的立意視角密不可分。

(一)《小鎮(zhèn)畸人》的定位與創(chuàng)作背景

《小鎮(zhèn)畸人》成書于二十世紀初，是由發(fā)表在雜志上的短篇匯總而成的。有學者由各短篇的創(chuàng)作時間先后判定《小鎮(zhèn)畸人》是一部短篇小說集，此說法是有失偏頗的。首先，《小鎮(zhèn)畸人》并不是以時間為平面單一線索的文學作品，而是以俄亥俄州溫斯堡小鎮(zhèn)為物理空間續(xù)寫時代變遷的故事，其創(chuàng)作色調與精神內核是統一的，即是以“畸人”為主角的反映小人物在城市化、工業(yè)化等時代傾軋中的掙扎、彷徨與自救，這也是《小鎮(zhèn)畸人》作為長篇小說與短篇小說的本質區(qū)別[2]。其次，《小鎮(zhèn)畸人》雖是由看似零散的、各自獨立的短篇構成，但各個短篇間并非完全割裂、毫不相干的。相反，《小鎮(zhèn)畸人》由淺入深，先是以手、紙團等具體客觀意象作為小說前部分的故事落腳點，再進一步探討到宗教哲學等抽象話題，最后以死亡、成熟、離去等極具完結意味的象征完成小說后部分的收尾?？梢姟缎℃?zhèn)畸人》無論在故事鋪陳還是思想展現上，都不是隨機的，而是有其完整的內在邏輯的，這進一步驗證了《小鎮(zhèn)畸人》是一部需要作為整體展開系統研讀的長篇小說。

《小鎮(zhèn)畸人》成書的二十世紀初還帶有十九世紀末南北戰(zhàn)爭的烙印，美國在政權統一后百廢待興，統一的口號席卷全國，成為大勢所趨。但作為各種人種、文化的大熔爐，雖然政權統一，但真正在思想上、文化習俗上的統一談何容易。因此，在歷史的滾滾車輪下，美國技術與經濟不斷向前迅猛發(fā)展，由移民解決了廉價勞動力的供給，為新工藝和新技術的發(fā)明應用讓渡了更多的資源和空間，同時西部開發(fā)擴大了版圖，開辟了自由經濟市場，并進一步帶動農業(yè)、工業(yè)、交通業(yè)等傳統行業(yè)的發(fā)展，形成經濟發(fā)展正循環(huán)，推動工業(yè)化、現代化的進程。至此，美國在一戰(zhàn)前已完成了由農業(yè)國轉型為資本主義工業(yè)強國的成功轉型。這些轟轟烈烈的景象在《小鎮(zhèn)畸人》中作為故事片段的背景以人物對話、回憶布景等形式不斷呈現，卻從另一個角度反襯了小鎮(zhèn)普通民眾跟不上時代變遷，被歷史車輪碾壓的無奈與盲目發(fā)展資本主義工業(yè)化、追求經濟利益所帶來的彷徨與畸形。這也正是“畸人”的出處。

(二)溫斯堡小鎮(zhèn)的選擇深意

安德森選擇在《小鎮(zhèn)畸人》中講述溫斯堡小鎮(zhèn)不同人物的悲歡離合是別有深意的。首先，溫斯堡小鎮(zhèn)是安德森非常熟悉的地方[3]。安德森本身即出身于中西部的俄亥俄州，而溫斯堡小鎮(zhèn)也是俄亥俄州的一個鎮(zhèn)。較高的熟悉度極大方便了安德森創(chuàng)作的開展，在刻畫小鎮(zhèn)人物性格愛好、風土人情等方面都得心應手，進而讓故事背景的鋪陳和環(huán)境的塑造都顯得更加真實可信。

其次，安德森還曾創(chuàng)作過《俄亥俄州的溫斯堡》這一名稱中即直接體現溫斯堡地名的作品，還曾憑借此作一舉奠定了其文壇地位。這更是進一步印證了安德森對溫斯堡小鎮(zhèn)熟悉而情有獨鐘。一是因為故土情結，以小說的視角敘寫具有現實性的故事可以安排更為緊湊的情節(jié)和更有戲劇性的沖突，可以寄托安德森對理想家園的期待。而安德森選擇了同屬俄亥俄州的溫斯堡小鎮(zhèn)而非自己家鄉(xiāng)最直接的所在點克萊德鎮(zhèn)，又頗有近鄉(xiāng)情怯的意味。溫斯堡鎮(zhèn)和克萊德鎮(zhèn)相近而又不同，從某種程度上溫斯堡小鎮(zhèn)更象征著安德森心里的烏托邦。這和安德森在小說中選擇了喬治·威拉德作為故事的主人公見證小鎮(zhèn)上的故事，而非選擇自己的思路是如出一轍的。既有縮影和投射，又因為不是真實客體而有創(chuàng)作和重塑的空間。二是因為溫斯堡小鎮(zhèn)跟安德森是互相成就的。一方面，安德森因為敘寫溫斯堡小鎮(zhèn)上的故事，對自己的回憶進行了梳理，對自己的理想生活進行了重構，在回憶和重構中，對于因為時代原因造成的被排擠、被疏離等錯過安德森也逐漸釋懷并與自己和解。另一方面，溫斯堡小鎮(zhèn)更是因為安德森的作品而風靡一時，小鎮(zhèn)也因此得以與外界產生更多的連接，為小鎮(zhèn)思想開放、物質發(fā)展帶來了契機。

此外，溫斯堡鎮(zhèn)顧名思義是一個小鎮(zhèn)，大隱隱于市，它和其他小鎮(zhèn)也有相似之處，甚至可以說溫斯堡小鎮(zhèn)代表著并不發(fā)達的千千萬萬個美國小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)上的人多數過著相對閉塞的生活，思想上跟不上時代的變遷，而他們本質上也意識不到鎮(zhèn)外世界在技術上和思想上突飛猛進的發(fā)展和變化，更認為自己與這些變化無關，不需要接受這些變化，不需要改變自身。這為《小鎮(zhèn)畸人》的創(chuàng)作提供了背景。正是基于小鎮(zhèn)從物質到精神的落后貧瘠，《小鎮(zhèn)畸人》小說中一切荒誕才有了解釋的理由?！缎℃?zhèn)畸人》看似訴說著小鎮(zhèn)上一個個“畸人”的故事，但反觀之，“畸”的并不是這些有血有肉、有期盼有理想信念的人，而是小鎮(zhèn)本身。

二、文本空間的立體化

物理空間的選擇和構建為文本空間的立體化奠定了基礎，在《小鎮(zhèn)畸人》的寫作中，安德森進一步通過巧妙的立體化的文本空間打造了獨特的空間敘事。

(一)巧妙安排文本結構

《小鎮(zhèn)畸人》的文本空間是立體化的。文本空間指通過文學作品中的文字表達整體塑造的時間、地點、人物等多維度的立體組合。文本空間的立體化在文學創(chuàng)作中有一定的難度。一方面，文字本身是平面的，不同于攝影、攝像可以通過色彩、動態(tài)等元素呈現立體化的場景。另一方面，傳統故事性文學作品的鋪陳通常是以時間為單線線索的，由時間的發(fā)展帶動因果關系的展現，在多數小說作品中，角色分工明顯，善惡有報，而空間敘事下的時間線索穿插交錯，不再單線推進，因果關系的必然性也不再明顯，容易讓敘事結構顯得略為松散，線索更為隱晦[4]。也正是因為如此，空間敘事要求更高的寫作功底與立體邏輯把控，《小鎮(zhèn)畸人》獨特的空間敘事才堪稱經典與突破。

《小鎮(zhèn)畸人》中立體化的文本空間有其獨特的敘事優(yōu)勢。首先，“桔瓣式”的立體空間敘事結構有助于不同主體間暗含的共性主題的聯系與凸顯?！缎℃?zhèn)畸人》是多主角的長篇小說，多主角使得故事內容更豐富，每個主體的故事都為窺探“小鎮(zhèn)畸人”的全貌提供了獨特的視角。同時，以溫斯堡小鎮(zhèn)為立體空間的載體，為小鎮(zhèn)人物的性格共性作好了鋪墊，小鎮(zhèn)人物的共同悲劇根源也正是《小鎮(zhèn)畸人》試圖凸顯的時代主題。其次，立體化的文本空間挖掘了更有深度的思考空間。不同于有著明顯因果關系的線性故事敘述，能夠即時滿足讀者對理想結局的期待，在現實生活中受到的不公平對待都會在小說中予以撥亂反正，無法實現的理想總能在主人公突破萬難貴人相助中得到投射和寬慰。但如此鋪陳在獲得“爽感”后很快需要回歸到現實生活的殘酷中。而《小鎮(zhèn)畸人》更多是通過陳述溫斯堡小鎮(zhèn)上不同個體的故事，客觀地展現同一空間下各個普通小人物的遭遇，沒有人是絕對的“主角”，雖然每個小人物都有自己的無奈，但小說并沒有為他們賦予神來之筆，改寫他們的現實結局，相反，每個主體的退場或出走、或孑然一身偏安一隅、或死亡訣別，在因果上并不完整更不圓滿。而在現實中，這才是常態(tài)，《小鎮(zhèn)畸人》不偏不倚的客觀敘事更是為對照現實生活進行更深度的反思提供了空間。

(二)間接凸顯“畸人”共性

安德森未著筆墨直接描述形容小鎮(zhèn)畸人的性格悲劇，但卻通過藕斷絲連的故事在立體的文本空間中凸顯了“畸人”的共性。

一是工業(yè)化時代下的人物性格矛盾?！缎℃?zhèn)畸人》的故事發(fā)生在美國南北戰(zhàn)爭后工業(yè)化如火如荼的時代，而原本閉塞的溫斯堡小鎮(zhèn)不可避免被工業(yè)化風潮席卷，但當地落后的思想與宗教信仰卻桎梏了他們的開放，造成了小鎮(zhèn)人們性格的矛盾。開篇故事《手》的主人公飛翼·比德爾鮑姆是一名富有愛心、深受愛戴的青年教師，但卻因為出于關心與表達信任期望撫摸學生的頭發(fā)和肩膀被誤會，被趕出了原來教書的學校和小鎮(zhèn)，只能到溫斯堡小鎮(zhèn)上隱姓埋名[5]。到了溫斯堡小鎮(zhèn)的孤獨孤僻，從此不再敢于表達自己的教學夢，而是把手一直插在褲袋里，過于小心翼翼地掩飾自己。此處飛翼·比德爾鮑姆本來教書的小鎮(zhèn)和溫斯堡小鎮(zhèn)本質上都是落后閉塞的代表，工業(yè)化的席卷讓小鎮(zhèn)面臨沖擊，人們的性格也更為急功近利，不再保持純潔的人心，但人們內心又拒絕接受新思想的開化，對一些略為前沿的行為過度解讀，由此造成了小鎮(zhèn)畸人的悲劇。同在溫斯堡小鎮(zhèn)的空間下，公塞思·里士滿默默愛慕海倫卻不敢直視和回應海倫的愛意也同樣是畸形內心的表現。

二是男權主導和男女平等的兩性關系的矛盾。溫斯堡小鎮(zhèn)原本是信守“清教”的傳統小鎮(zhèn)，清教文化信奉禁欲主義和艱苦奮斗。這在傳統社會中某種程度上能夠進行人倫的克制約束和帶動勞動以謀求更好的生活，并以未來生活愿景為當下苦難謀求寄托，對統治政權的維穩(wěn)有一定的積極意義。但清教文化也決定了男性更能發(fā)揮自身的力量優(yōu)勢與性別優(yōu)勢，因此傳統清教文化為主導的溫斯堡小鎮(zhèn)是以男權為主導的。而在工業(yè)化和現代化席卷下，資本社會更多是以經濟為話語權衡量標準，精細化的制造工業(yè)對體力勞動的需求也有所下降，加上女性意識的覺醒，人們開始對男女平等的兩性關系有了新的思考和期待。處于時代交替的邊緣和現代化與閉塞傳統更替邊際的溫斯堡小鎮(zhèn)中的“畸人”也是矛盾和傾軋的。《小鎮(zhèn)畸人》中在農場長大的路易絲·本特利得不到以父親為代表的男性父權的疼愛和認可，并逐漸將這一切扭曲歸因為自身的女性性別身份，并在長大成人后甚至不顧兒子的發(fā)展拒絕再去農場生活。性別認同與母愛本身并不矛盾，但在此處，性別創(chuàng)傷蓋過了母愛，正是兩性文化革命變遷中的畸形之處，也是小鎮(zhèn)人的無奈之處。除了農場女路易絲·本特利，《小鎮(zhèn)畸人》通過立體的空間敘事還一同刻畫了同一背景下的銀行家約翰·哈代、 教師凱特·斯威夫特、伊麗莎白·威拉德等角色，不同的角色故事各有千秋，但她們的共性都是追求性別平等的“新女性”。作者安德森評判兩性問題，通過一個個生動的人物使特殊時代間隙中性別矛盾帶來的“畸形”躍然紙上。

三、心理空間的構建

心理空間是更為抽象的空間。它并不以實體的形式存在，而是結合了知覺、心理感受等主觀元素而存在于讀者內心對文學作品的還原與結構記憶。基于不同的生活環(huán)境與經驗背景，不同讀者的心理空間有所不同，但文學作品對作者心理空間的構建本質上都是通過引起讀者共鳴，讓讀者更有參與感與現實體驗感。

(一)重復塑造空間概念

《小鎮(zhèn)畸人》的心理空間構建是通過不斷有效巧妙的重疊點明的。一方面，是地點空間的重復。除了全文始終以溫斯堡小鎮(zhèn)為背景外，“溫斯堡”也并不是一個抽象的地點符號，小鎮(zhèn)中的“瓦恩河”和 “主街”以及“新威拉旅店”等具有地方特色的具體地點也反復出現在文中。具體地標的反復出現能夠讓讀者在不同故事的閱讀中逐漸拼湊出各個地標在溫斯堡小鎮(zhèn)中的位置，甚至能夠形成地圖，由此增進空間體驗感。同時，具體重復的地標也讓象征意義更加明顯。如新威拉旅店是破敗的，由于經營不善瀕臨倒閉，主人伊麗莎白也無心維護，墻紙褪色、地毯破敗。旅館本身應該是旅游業(yè)發(fā)展下的產物，應該是外來者體驗地方文化風情與人文風俗的落腳點[6]。從旅館的破敗可以看出溫斯堡小鎮(zhèn)的旅游業(yè)并不發(fā)達，人們更是沒有對外的窗口，依舊處于閉塞守舊的文化中。甚至旅館的主人伊麗莎白也嫌棄自己，對自己無能為力。旅館是伊麗莎白的心理空間象征，還是《高尚》中沃什·威廉斯和《異想天開的人》中喬·韋林的落腳地，反復出現的地點讓旅館等地標具有象征意義，成為讀者對自身無奈的心理庇護所式空間。

另一方面，小說中重復出現的人物也加強了心理空間的塑造。《小鎮(zhèn)畸人》雖是無絕對主角的小說，但喬治·威納德是其中的線索性人物，與各篇的主人公都有交集。通過人物的重復出現加強了心理的暗示，喬治承擔了旁白式的角色，不斷帶領幫助讀者游走在溫斯堡小鎮(zhèn)中，讓讀者成為了有效的旁觀者而非無處落腳的看客，促進了讀者心理空間的構建。

(二)節(jié)奏淡化時間概念

此外，《小鎮(zhèn)畸人》中心理空間的構造還通過淡化時間概念以完成?！缎℃?zhèn)畸人》中作者安德森鮮有通過時間節(jié)點續(xù)寫人物生平，而是對人物的具體重要事件加以詳盡的細節(jié)刻畫。如《出走》一章中喬治離開時許多人為他送行的場景，安德森就花費了大量的筆墨續(xù)寫，詳盡的描寫拉長了物理上并不長的時間，突出了此情節(jié)的轉折意義?，F實生活中，人們也是對重要事件有更深刻的記憶，而日常性事件并不占據心理空間。安德生正是巧妙地把握了此心理記憶特點，通過模糊時間客觀長度，突出了代表性事件，讓讀者心理空間的構建更加牢固。

總的來說，《小鎮(zhèn)畸人》通過巧妙的空間敘事技巧鋪陳了工業(yè)化和現代化時代下小人物的悲歡離合，構建了讀者的心理空間，對現實主義文學作品的研讀極具借鑒啟發(fā)意義。