林國滸

(杭州電子科技大學(xué) 外國語學(xué)院，浙江 杭州 310018)

生老病死是文學(xué)的永恒主題，古今中外關(guān)于疾病的作品數(shù)量眾多，風(fēng)格迥異。總體來看，傳統(tǒng)的疾病書寫更側(cè)重生理的疾病，主要描述個人對身體病痛的體驗與感受，往往忽視疾病形成的社會文化因素，而現(xiàn)代作家擅于將社會現(xiàn)象癥候化，強調(diào)疾病的社會隱喻功能，疾病被視為生活異常與社會問題的表達符號[1]。?？?Michel Foucault)認(rèn)為，符號學(xué)研究還不足以闡釋疾病的社會文化意涵，因為“疾病的本質(zhì)不只是存在于它挖出的空洞中，也存在于用來填滿這個空洞的替代活動的積極完滿中”[2]，因而有必要從更廣闊的角度去思考疾病本身。土耳其作家奧爾汗·帕慕克(Orhan Pamuk)在小說《白色城堡》(BeyazKale，1985)中描繪了一場發(fā)生在伊斯坦布爾的瘟疫，展示了公共衛(wèi)生危機應(yīng)對背后的宗教、政治、倫理等社會文化因素，契合桑塔格(Susan Sontag)“盡可能消除或抵制(疾病)隱喻性思考”的書寫策略[3]。從跨文化研究的視角，圍繞話語沖突、學(xué)科融合及多元敘事等議題，分析帕慕克疾病書寫的主要內(nèi)容、本質(zhì)特征及文化功能，探討文化整合對疫病風(fēng)險防控的現(xiàn)實意義。

一、公共危機語境下的疫情認(rèn)知

《白色城堡》是一個由百科全書編撰者達爾溫奧盧“發(fā)現(xiàn)”的故事，他在不起眼的檔案室找到一份自傳手稿并將其翻譯、整理后出版成為本小說。作為帕慕克前一部小說《寂靜的房子》(SessizEv，1983)中的主要人物，達爾溫奧盧僅是虛構(gòu)的外圍敘事者，而故事的核心敘事者是手稿的主人，17世紀(jì)中期一位博學(xué)的威尼斯青年。后者意外被劫擄到伊斯坦布爾，成為與其長相酷似且熱衷于西方科學(xué)知識的土耳其人霍加的奴隸。主仆二人惺惺相惜，聯(lián)手應(yīng)對瘟疫等危機，最后竟掩人耳目地互換了身份，在彼此的國家安然度過余生。

瘟疫發(fā)生在二人相遇后不久，伊斯坦布爾的居民突然大量出現(xiàn)猝死、高燒不退、淋巴腫塊、肺部出血、咳嗽致死、接觸傳染等病狀特征[4]75。帕慕克沒有深究瘟疫爆發(fā)的原因，他更關(guān)注小說人物對疫情的認(rèn)知與反應(yīng)。在生死關(guān)頭，主仆二人的看法存在重大分歧。對威尼斯人而言，瘟疫是公共衛(wèi)生落后造成的，因為他在土耳其監(jiān)獄中就經(jīng)歷過類似的傳染病。面對突如其來的疫情，他感到恐慌，“身上有著那種人在面臨災(zāi)難時會出現(xiàn)的呆傻和驚慌。我仿佛忘記了自己的過去，記憶一片空白，無法動彈”[4]76。然而，霍加同其他土耳其人一樣表現(xiàn)出異常的冷靜，一副大義凜然、臨危不懼的樣子，認(rèn)為瘟疫是區(qū)分有罪與無罪之人的準(zhǔn)繩，染病身亡是對有罪之人的懲罰。霍加對威尼斯人提出的隔離建議嗤之以鼻，認(rèn)為不應(yīng)采取任何行動，只能被動地接受疫情的考驗。他堅稱，“如果這是命中注定，即使我們逃到了別的地方，死亡也會來找到我們”[4]77。關(guān)于瘟疫截然相反的認(rèn)知讓主仆陷入激烈的對立，直到霍加身上出現(xiàn)腫塊(實為蚊蟲叮咬所致)，親身感到死亡的威脅后，他才接受威尼斯人對疫情的觀點。

對于瘟疫的漠視造成了社會生活領(lǐng)域的混亂。面對突如其來的疫情，整個帝國既沒有應(yīng)對經(jīng)驗，也缺乏專業(yè)的防疫人員。朝堂上大臣們?nèi)跃褪欠駪?yīng)采取措施抗擊瘟疫展開無休止的爭論。由于沒有及時采取防疫措施，瘟疫在市郊及貧苦地區(qū)迅速蔓延，更多矛盾、沖突和隱患接踵而來。社區(qū)鄰里之間開始相互猜疑，人與人之間的信任逐漸消失，霍加就被鄰居認(rèn)為是瘟疫爆發(fā)的起因，因為他收威尼斯人為奴和不齋戒等出格舉動最有可能觸怒神靈[4]83。疫情對經(jīng)濟秩序造成了負面影響，城中爆發(fā)了嚴(yán)重饑荒，伊斯坦布爾很快變成了一座荒城，居民陷入更大恐慌。絕望的商人與維持秩序的士兵發(fā)生沖突，甚至有一些士兵聯(lián)合流浪漢及其他游民企圖造成騷亂。疫情波及到生活的各個方面，也照出見利忘義的嘴臉。船夫?qū)σ鈭D前往島嶼躲避瘟疫的威尼斯人開出了天價。危難關(guān)頭，禁衛(wèi)軍首領(lǐng)也不忘中飽私囊，在派發(fā)經(jīng)營許可證給特定商戶的過程中，獲得了大筆金錢。

疫情應(yīng)對過程暴露了帝國潛在的政治危機。掌握大權(quán)的蘇丹只是個貪圖玩樂的少年，對國家事務(wù)似乎沒有主見，只能依賴星相師完成與疫情防控相關(guān)的決策。出于權(quán)力斗爭的需要，朝臣形成了贊同和反對防疫的派別，各執(zhí)己見，即使是在疫情防治關(guān)鍵時刻，仍不斷散布不利于對手的流言，其中有一部分人準(zhǔn)備借機發(fā)動政變，“他們的目標(biāo)不是戰(zhàn)勝疫情，而是要擺脫他們的敵人”[4]106。在霍加看來，蘇丹、星相師、朝臣等都是笨蛋，不思考、不注重細節(jié)、只關(guān)注實用性，能力與德行都不配位，某種程度上也是對政治權(quán)威的諷刺[5]。雖然達爾溫奧盧在小說開篇一再聲稱，這個故事與政治、暴力、東西方關(guān)系或民主議題沒有關(guān)聯(lián)[4]2，但考慮到帕慕克作品慣有的政治性內(nèi)涵，可以確定這是有意的正話反說。小說的疫情書寫從現(xiàn)代的視角觀察了神權(quán)、政治、權(quán)威形成的機理，批判了專制制度、政教結(jié)合、派別對立等弊病，暗藏對現(xiàn)行體制的不滿[6]。

疫情還引發(fā)了關(guān)于傳統(tǒng)文化的爭議。帕慕克將占星的傳統(tǒng)技藝融入到小說的瘟疫敘事中。他一直想創(chuàng)作一部與星相學(xué)相關(guān)的作品，最初的構(gòu)想是一位在大街上行走的星相師被傳進宮里，利用占星術(shù)來預(yù)測未來[7]99。后來，他從《伊斯坦布爾天文臺》(IstanbulObservatory)一書中了解到更多與占星相關(guān)的記載：1577年星相師曾在伊斯坦布爾建立天文臺，觀測到彗星出現(xiàn)，占星師認(rèn)為帝國將繁榮昌盛，然而各種災(zāi)難頻繁，多地爆發(fā)瘟疫，3年后天文臺被夷為平地[7]100。小說中，占星術(shù)對疫情防控起到了關(guān)鍵的作用。正是因為占星傳統(tǒng)，霍加才有機會接觸蘇丹并取得其信任，最終說服他采取措施應(yīng)對危機。疫情得到控制之后，霍加成為蘇丹身邊的紅人，正式擔(dān)任皇家星相師，得以建造機械模型，用來推測未來事件，實現(xiàn)建設(shè)觀星臺、制造超級武器等計劃。然而霍加本人并不相信占星術(shù)，他認(rèn)為，“預(yù)言是滑稽的行為。但能善加利用來左右笨蛋”[4]99。由此可見，傳統(tǒng)固然有其不合理之處，但經(jīng)年累月已深入人心，甚至成為整個社會結(jié)構(gòu)的一部分。如何對待傳統(tǒng)是現(xiàn)代社會面臨的難題之一。

二、話語沖突中的防疫理性

在經(jīng)歷了最初的恐慌之后，霍加和威尼斯人就瘟疫的認(rèn)知逐漸達成一致，開始聯(lián)手控制疫情。然而，在公共衛(wèi)生事業(yè)并不發(fā)達且宗教話語占主導(dǎo)的奧斯曼土耳其，防控歷程充滿挑戰(zhàn)。二人巧妙地以星相師的身份接近蘇丹，通過多次的準(zhǔn)確預(yù)測，終于令蘇丹相信，“瘟疫是一個災(zāi)難，只能借由加強衛(wèi)生防疫措施來加以遏止”[4]99。借用王室的權(quán)威和力量，二人在城內(nèi)推行嚴(yán)格的隔離措施，霍加的果敢與威尼斯人豐富的數(shù)學(xué)、統(tǒng)計學(xué)、文學(xué)等知識都派上了用場，最終完全控制住了瘟疫的蔓延，取得抗疫的勝利。

與疫情相關(guān)的話語常處于沖突對立之中。小說中，威尼斯人熟悉天文學(xué)、數(shù)學(xué)、物理等現(xiàn)代科學(xué)知識，與霍加所代表的宗教、星相學(xué)、藝術(shù)等傳統(tǒng)文化之間形成鮮明的對比。突發(fā)的瘟疫使這種話語差異體現(xiàn)得更為明顯。首先，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為疫情是公共衛(wèi)生危機，應(yīng)立刻采取防疫措施，然而土耳其人認(rèn)為疫情是神的旨意，不該加以干涉，向瘟疫宣戰(zhàn)就等同于向神宣戰(zhàn)。醫(yī)學(xué)與宗教話語的對立直接引發(fā)了主仆二人最初的沖突。威尼斯人謹(jǐn)小慎微，對與人接觸慎之又慎，而霍加在瘟疫爆發(fā)后仍然出入公共場合，不采取任何防疫措施，甚至取笑他人的怯懦，直接導(dǎo)致威尼斯人逃離伊斯坦布爾。此外，星相師關(guān)于瘟疫的預(yù)言更加依賴于故事等文學(xué)話語，而不是天文學(xué)的觀測和科學(xué)分析等手段?；艏訌牟恢苯亓水?dāng)?shù)鼗卮鹛K丹的問題，當(dāng)被問到，“這場瘟疫什么時候結(jié)束，將奪走多少人命，他的性命是否有危險”[4]98，他利用威尼斯人的文學(xué)知識，虛構(gòu)了一個故事來告訴蘇丹。當(dāng)蘇丹再次問霍加，是否有跡象顯示瘟疫可能在短時間內(nèi)結(jié)束，霍加回答，“一切都包含在故事中”[4]105，而預(yù)言故事不是晦澀難懂就是模棱兩可。

疫情應(yīng)對的最大阻力來自話語沖突。話語差異與混亂導(dǎo)致關(guān)于瘟疫的共識遲遲無法形成，疫情防控也無從開展。朝堂上大臣們各執(zhí)己見，宮廷星相師的話語與科學(xué)背道而馳，而具有醫(yī)學(xué)常識的人則選擇默不做聲或悄然逃離，使疫情錯過了最佳的控制時間。疫情宿命論使多數(shù)土耳其人無所畏懼，照常在城里活動，甚至埋葬病故的親人之后還在咖啡館里聚集[4]79。轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在蘇丹征召霍加之后，他認(rèn)同了威尼斯人關(guān)于瘟疫的看法，排斥了其他反對隔離的意見。在疫情防控的過程中，日常生活領(lǐng)域的訴求與衛(wèi)生領(lǐng)域的科學(xué)話語也存在沖突。有人堅稱城市生活需要保障，反對禁止正常的商業(yè)活動；有人認(rèn)為嚴(yán)格的防控措施會激起民變，這些話語都增加政策推行的難度?？茖W(xué)話語與政治話語的相互抵觸也不利于防控。威尼斯人運用數(shù)學(xué)與統(tǒng)計學(xué)推測出的死亡人數(shù)邏輯與疫情結(jié)束時間表，被作為宮廷星相師的霍加任意修改，因為這個推算結(jié)果不利于他爭取蘇丹的支持。

科學(xué)理性在疫情應(yīng)對的過程中起著核心的作用。疫情防控的關(guān)鍵是科學(xué)手段，尤其是執(zhí)行強制性隔離。宮廷指令防疫人員固定巡查相關(guān)區(qū)域，定期匯報死亡人數(shù)及其他異常情況，對市場、集市及城內(nèi)的往來活動加以嚴(yán)格限制，凡是出入城市的人都要經(jīng)過嚴(yán)格的盤查和記錄。這些做法都源于威尼斯人的科學(xué)知識，他始終強調(diào)“不能碰觸感染了瘟疫的人，尸體必須埋在撒有石灰的坑洞里，同時應(yīng)該盡可能減少與他人接觸”[4]77。如果沒有科學(xué)理性，瘟疫無法在短期之內(nèi)得到遏制。另外，數(shù)學(xué)、統(tǒng)計學(xué)等自然科學(xué)的參與也是防控取勝的關(guān)鍵?；艏拥热嗣刻於冀y(tǒng)計死亡人數(shù)等數(shù)據(jù)，通過做記號和分析統(tǒng)計結(jié)果，找出城里瘟疫散播的規(guī)律，推測出疫情結(jié)束的時間表。帕慕克早就意識到科學(xué)性的重要作用，為了寫作該小說，他閱讀了大量與天文學(xué)、醫(yī)學(xué)相關(guān)的書籍，為小說的敘事提供了堅實的科學(xué)基礎(chǔ)[7]99-100。

科學(xué)與人文的匯通是成功應(yīng)對危機的路徑。威尼斯人初到土耳其時，監(jiān)獄中發(fā)生傳染病，奪去大部分人的性命，他只能依靠買通監(jiān)獄守衛(wèi)才勉強保住性命?？梢妰H僅依靠科學(xué)是不夠的，科學(xué)不能獨立于社會文化之外。威尼斯人被霍加稱為“博覽群書的笨蛋”[4]34，就在于他對當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)和人情世故不熟悉，需依靠霍加才能最終站穩(wěn)腳跟，生存下來。盡管科學(xué)的方法簡潔明了，但說服蘇丹依靠的卻是占星師的話語以及二人編造的故事。小說中，威尼斯人關(guān)于瘟疫的知識也是從希波克拉底、修昔底德及薄伽丘等大家筆下描繪的瘟疫場景中得來的[4]76。事實上，即便是科學(xué)與宗教也不總是沖突的，在很多情況下也存在調(diào)和的空間，歷史上許多著名的科學(xué)家具有創(chuàng)新性的發(fā)現(xiàn)，但并不影響他們作為虔誠宗教信徒的身份[8]。科學(xué)的理性與人文的情感一直存在于每個人身上，兩種力量此消彼長，時刻處于矛盾與斗爭之中，所不同的只是二者所占的比重。小說結(jié)尾，霍加逃到意大利娶了威尼斯人的妻子，而威尼斯人繼承了霍加在土耳其的身份和地位，這種身份的互換與混合更說明了科學(xué)與文化之間的兼容性。

三、跨文化的整合與反思

從小說文本的總體結(jié)構(gòu)來看，發(fā)生在伊斯坦布爾的瘟疫并非小說故事的焦點，但卻貫穿始終，成為整個敘事不可或缺的環(huán)節(jié)。通過瘟疫主仆二人加深了解，成為生死之交；同時因為抗擊疫病有功，霍加被擢升為皇家星相師，有機會設(shè)計攻占白色城堡的超級武器。更重要的是，瘟疫突顯了東西方之間的差異、矛盾及其整合，透過疫情窺見帕慕克疾病書寫的根本特征，即傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、科學(xué)與人文之間的文化整合。

文化差異是造成話語沖突的根源。在地理、宗教和文化上都處于東西方交匯處的土耳其既是文化交流和溝通的橋梁，也是東西方文化矛盾和沖突的最前沿[9]。土耳其人在社會結(jié)構(gòu)、思想意識、宗教觀念、歷史傳統(tǒng)等文化維度上都保留著東西方文化的碰撞痕跡。帕慕克坦言，“伊斯坦布爾在地理上是個混合之地，土耳其國家也是。百分之六十的人保守，百分之四十的人尋求西化。兩股力量爭論了不下200年。這種處于東方、西方之間的懸置狀態(tài)就是土耳其的生活風(fēng)貌”[10]。按照霍夫斯泰德(Geert Hofstede)的跨文化理論，東西方在權(quán)力距離、剛(柔)性、長期及短期指數(shù)等方面都存在著差異[11]。小說中，針對疫情的不同態(tài)度，正是東西不同的宗教文化在起作用，東方人是宿命論者，而西方人則從人本主義出發(fā)設(shè)法保全自己[7]111。土耳其人對瘟疫無所畏懼的態(tài)度也是其剛性文化的體現(xiàn)，而威尼斯人的防疫態(tài)度以及逃到小島躲避瘟疫的策略則是個人主義傾向的最好實證。由此可見，這些話語沖突源于文化差異，但也是文化交流與融合的必經(jīng)階段。

文化差異的整合是應(yīng)對風(fēng)險的基礎(chǔ)。威尼斯人運用了理解、適應(yīng)、尊重等策略來化解話語沖突。他首先表示十分欽佩霍加面對瘟疫的膽量，但暗示如果霍加感染瘟疫就沒有機會完成學(xué)習(xí)西方科學(xué)的理想，制造超級武器的計劃也會前功盡棄。成功說服霍加改變對瘟疫的態(tài)度后，他又與霍加一道進宮面見蘇丹。二人表示理解和同意瘟疫與神靈有關(guān)，但是這種關(guān)系是間接的，凡人面對災(zāi)難也可以做一些事，并不傷及神的驕傲，并引用先賢的事例來證明人不需要被動地接受懲戒。二人還運用占星、文學(xué)、醫(yī)學(xué)等話語使蘇丹相信，人與動物都有可能感染疫病，“瘟疫就像魔鬼，試圖化作人形來欺騙他”[4]101。蘇丹最終下定決心不讓陌生人進宮，對動物也進行隔離，并從其他城市送貓來滅老鼠，因為“瘟疫魔鬼以人形接近人，而以老鼠的外貌接近動物”[4]101。疫情防控離不開社會文化環(huán)境，威尼斯人與霍加、蘇丹等人之間的文化和解是王室采取隔離防控措施的前提。

帕慕克的文化整合并非簡單地否認(rèn)或排除異己，而是主張不同文化之間的融合。正如張虎指出，面對東西方之間的文化沖突，帕慕克的一貫主張是文化整合，“這種思想并非是一個東方人接納西方文化，也非一個西方人接納東方文化……文化整合思想，正是源自于土耳其的本土文化理念”[12]。小說的主旨是東西方文化的交匯與融合，霍加努力學(xué)習(xí)西方科學(xué)文化知識，但與此同時威尼斯人也十分佩服霍加的果敢，他坦承，“霍加從我身上學(xué)到了東西，而我應(yīng)該從霍加身上學(xué)到了同樣多的東西”[4]74。對帕慕克而言，任何文化都存在著優(yōu)勢與不足，沒有優(yōu)劣等級之分，只有互通互鑒，互惠互利，才能共同發(fā)展[13]。學(xué)者鄭春光指出，“帕慕克《白色城堡》中也呈現(xiàn)出了東西方的交會與雜糅，從個人身份的追問，到一個國家身份的追問。但是，東方和西方不過是一個相對的概念，在全球化的進程中，其界限在不斷地模糊”[14]。小說結(jié)尾，威尼斯人與霍加完成身份互換，這也恰好說明，沒有與生俱來的文化身份，文化是社會環(huán)境的產(chǎn)物，不同文化之間存在溝通和融合的基礎(chǔ)。

帕慕克的多元敘事也是文化整合的重要策略。文化整合強調(diào)“在一個文化系統(tǒng)內(nèi)，各文化層次、各層次的文化特質(zhì)在功能上形成協(xié)調(diào)”[15]。小說雖然強調(diào)科學(xué)話語的重要性，但也不忘文學(xué)所具有的精神力量?！翱茖W(xué)要驅(qū)除世界的魔力，而哲學(xué)家、神學(xué)家和詩人卻要守護世界的神秘，保持人們對于宇宙和萬物存在的敬畏”[16]。帕慕克運用了諸多傳統(tǒng)與現(xiàn)代的敘事手法，“借鑒了古希臘神話與阿拉伯傳說的敘述方式，將寓意豐富的故事用通俗易懂的方式講述出來，從而顛覆現(xiàn)代小說中淡化情節(jié)、零度情感、片段摹寫的技法”[17]。此外，他還糅合了博爾赫斯、卡爾維諾、艾柯等人寫作風(fēng)格，使小說具有十足的文學(xué)性，捍衛(wèi)了文學(xué)敘事的價值[18]。他苦心積慮要將整個故事包裝成復(fù)古主義的自傳，在小說題目上也是做足了文章，聲稱是為了出版的需要，才趕時髦取名《白色城堡》，其實并非如此[4]4-5。這種疾病書寫中包含了多元聲音，在科學(xué)祛魅的基礎(chǔ)上，再次賦予小說更多的文化魔力。帕慕克的文學(xué)促進了東西方文化的交流和融合，成為東西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個人與民族之間關(guān)系融通的催化劑和載體，對有著多元文化背景的讀者均能產(chǎn)生共鳴。

四、結(jié)論

因文化地理等層面差異引發(fā)的話語沖突日益成為現(xiàn)代國家或東西方文明之間相互對抗的根源，也是人類在公共危機前難以形成凝聚力和共同體的重要原因。席卷全球的新冠肺炎疫情再次證明，公共衛(wèi)生危機是涉及政治、經(jīng)濟、宗教、倫理等多重領(lǐng)域的社會文化事件，需要多學(xué)科話語的協(xié)助才能有效應(yīng)對。本文從跨文化研究的角度，分析帕慕克關(guān)于瘟疫防控與話語沖突的疾病書寫，探討文化整合對于現(xiàn)代風(fēng)險應(yīng)對的意義和影響。在學(xué)科分類日益精細化的當(dāng)下，倡導(dǎo)東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、科學(xué)與人文的整合融通成為全球整體主義合力的必然選擇，也是危機應(yīng)對的關(guān)鍵。文學(xué)話語憑借淑世功能和包容特性，以多元敘事、學(xué)科融合與跨文化溝通等策略，積極介入社會現(xiàn)實成為危機應(yīng)對不可或缺的力量。文明因互學(xué)互鑒而產(chǎn)生強大的生命力，解決人類共同面臨的難題，應(yīng)不問東西，為我所用。