◎朱鳳翔
(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 四川 成都 201205)
《心迷宮》原名《殯棺》,是青年導(dǎo)演忻鈺坤的農(nóng)村懸疑題材電影處女作。憑借精妙的敘事結(jié)構(gòu)與扣人心弦的懸念套層,該片以170萬(wàn)的低制作成本成為電影節(jié)中的“黑馬”,獲得第八屆FIRST青年電影展“最佳影片”和“最佳導(dǎo)演”兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。影片以河南省葉縣為故事背景,講述了由山村里出現(xiàn)的一具焦尸、一副棺材所引起的村莊風(fēng)波。影片的故事原型來(lái)自“一個(gè)棺材換了三家人”的鄉(xiāng)村逸聞,導(dǎo)演在保留這一核心概念的基礎(chǔ)之上,通過(guò)編排巧妙的非線性敘事結(jié)構(gòu)、設(shè)置多重懸念、強(qiáng)化意象的隱喻意味等敘事手段,使得這一簡(jiǎn)單的故事內(nèi)核呈現(xiàn)出了足夠飽滿與深刻的戲劇張力。
羅伯特·麥基在其著作《故事一材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》中提出:“結(jié)構(gòu)是對(duì)人物生活故事中一系列事件的選擇,這種選擇將事件組合成一個(gè)具有戰(zhàn)略意義的序列以激發(fā)特定而具體的情感并表達(dá)一種特定而具體的人生觀?!睌⑹陆Y(jié)構(gòu)是影片呈現(xiàn)的基礎(chǔ)框架,《心迷宮》圍繞三條敘事線展開(kāi),以平行敘事的方式構(gòu)建劇情,與經(jīng)典好萊塢“三段式”結(jié)構(gòu)不同之處在于,《心迷宮》采用了非線性敘事的手法,將三條敘事線的時(shí)空打破重組,并且利用各種微妙的線索,將三條看似相對(duì)獨(dú)立的故事線串聯(lián)起來(lái),從而拓展了影片敘事內(nèi)容的深度,使觀眾獲得了非連續(xù)性的“驚顫”式觀影體驗(yàn)。在三條主要敘事線之外,導(dǎo)演在片頭展現(xiàn)了麗琴燒香的鏡頭,片尾內(nèi)容則是躺在家中的黃歡與陪母親燒香的閨蜜打電話,之后閨蜜的母親從廟中出來(lái),兩人正好碰上白虎,隨后影片以白虎燒香拜佛的情節(jié)結(jié)束,如果按正常的線性敘事邏輯來(lái)進(jìn)行梳理的話,片尾的時(shí)間線索是早于片頭的,也即是在黃歡打完電話,白虎燒完香之后,后面的一系列懸疑事件才得以展開(kāi),甚至可以說(shuō),閨蜜在閑聊時(shí)向黃歡無(wú)意間開(kāi)的玩笑,成了白虎死亡的間接誘因,導(dǎo)演將這一段落調(diào)轉(zhuǎn)至片尾,這種段落之間的組合打破了原有的時(shí)間順序和因果關(guān)系,是一種回環(huán)式的敘事結(jié)構(gòu),讓人想起昆汀的《低俗小說(shuō)》中的環(huán)形敘事,一群身份各異的人因?yàn)橐恍┢鯔C(jī)產(chǎn)生了聯(lián)系,當(dāng)然,在《心迷宮》的封閉環(huán)狀時(shí)空中,《低俗小說(shuō)》式的后現(xiàn)代無(wú)厘頭解構(gòu)意味不太濃烈,這種環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)更多的是為影片整體的敘事技巧服務(wù),以營(yíng)造影片的懸疑氛圍,打造出環(huán)環(huán)相扣的敘事迷宮,非線性的敘事結(jié)構(gòu)背后暗含的是導(dǎo)演的人性批判主題,充滿戲謔式的黑色幽默色彩與非邏輯性的荒誕意味。
多視角的使用是《心迷宮》的非線性敘事結(jié)構(gòu)中的重要特點(diǎn),這與影片的三條敘事線緊密相扣,三條主線分別是肖宗耀與村長(zhǎng)父親的父子矛盾;麗琴與王寶山的婚外情;賭徒白虎的故事。在三條敘事線中,分別以宗耀、麗琴、村長(zhǎng)為主要觀看視點(diǎn),第一段落以肖宗耀的敘事視角展示了他與父親之間的家庭矛盾,父親作為家中的“掌權(quán)者”強(qiáng)迫他留在家鄉(xiāng)工作,與渴望去大城市發(fā)展的“反叛者”宗耀產(chǎn)生沖突。此外,回村后的肖宗耀在與女朋友黃歡私會(huì)時(shí)得知女友懷孕,被偶然路過(guò)的白虎撞破隱情,白虎試圖敲詐勒索,慌亂中肖宗耀失手殺人,兩人逃去縣城,在一番掙扎后兩人決定回村,在路上碰上了白虎的葬禮。在第二條故事線中,麗琴與舊日情人王寶山幽會(huì),兩人商議著殺死麗琴老公陳自立的計(jì)劃,而另一方面,村中的小賣(mài)部老板大壯也暗戀著麗琴。三人之間的關(guān)系因?yàn)槟蔷呓故纳矸輾w屬而不斷游離,發(fā)生著微妙的變化。在第三條敘事線中,村民白虎是游手好閑的賭徒,因?yàn)槭荣€如命而身負(fù)債務(wù),而白虎的兄弟家一貧如洗,面對(duì)前來(lái)家中討債的人處境尷尬,無(wú)奈之下想向村長(zhǎng)借無(wú)主的焦尸來(lái)假扮白虎,騙過(guò)追債的人,而從村長(zhǎng)的視角中可以得知,那具焦尸正是白虎,他為了替兒子隱瞞犯罪事實(shí),將焦尸埋進(jìn)了自家的豬圈中。一個(gè)段落的結(jié)束與下一段落的開(kāi)始以短暫的黑場(chǎng)作為轉(zhuǎn)場(chǎng)的分割線,省略了敘述視角的轉(zhuǎn)換過(guò)程。除宗耀、麗琴、村長(zhǎng)這三個(gè)人物視點(diǎn)之外,影片還穿插了眾多人物的敘事視角,包括黃歡、大壯、陳自立、王寶山、白虎、白虎哥哥的視點(diǎn),呈現(xiàn)出“復(fù)調(diào)”的結(jié)構(gòu)特征。例如,在第二段落的敘事線中,小賣(mài)部老板大壯指認(rèn)王寶山是殺害黃歡的兇手,在眾人確認(rèn)尸體是陳自立而非黃歡之后,大壯在買(mǎi)出殯物品的路上卻遇到了陳自立,視點(diǎn)的巧妙轉(zhuǎn)換使得敘事邏輯逸向不可靠的一軌,為影片的敘事埋下謎團(tuán)。導(dǎo)演通過(guò)多視角的敘事特征,使得簡(jiǎn)單的故事情節(jié)在眾多敘事者的交替講述中變得撲朔迷離,將觀眾的目光從真相本身轉(zhuǎn)向了真相的敘述方式。
對(duì)非線性敘事結(jié)構(gòu)的處理還體現(xiàn)在一系列重新分割時(shí)空的手段中。影片多次運(yùn)用閃回、倒敘、插敘等手法重組時(shí)空,如黃歡與肖宗耀躲在縣城商量對(duì)策的過(guò)程中,鏡頭閃回至頭天晚上兩人誤殺白虎的犯罪現(xiàn)場(chǎng),晚上睡覺(jué)時(shí)又閃回了肖宗耀處理尸體的場(chǎng)面,表現(xiàn)出黃歡緊張不安的心理狀態(tài)。在麗琴與老相好王寶山相會(huì)時(shí),也通過(guò)多次快速的閃回鏡頭展現(xiàn)了麗琴老公陳自立的家暴行為,以及麗琴內(nèi)心深處埋藏的報(bào)復(fù)心理。在白虎哥哥向村長(zhǎng)借尸體時(shí),引入了一段插敘,敘述了白虎賭錢(qián)成癮,向二哥借錢(qián)并抵押了自己的手機(jī)及身份證,在街上偶遇陳自立及小三,看到陳自立的錢(qián)包心生歹意的情節(jié),使影片的時(shí)空交錯(cuò),富有層次感。在短暫的黑場(chǎng)之后,影片敘述轉(zhuǎn)為村長(zhǎng)肖衛(wèi)國(guó)與老趙等人喝酒,回家路上小解時(shí)目睹兒子與白虎的爭(zhēng)執(zhí),并試圖替兒子毀尸,導(dǎo)演將肖衛(wèi)國(guó)焚尸的過(guò)程與其腦海中計(jì)劃的場(chǎng)景,即第二天“偶遇”老趙,引導(dǎo)老趙與自己共同發(fā)現(xiàn)尸體的過(guò)程交替剪輯,搬尸焚燒的畫(huà)面以藍(lán)色為主背景色調(diào),“偶遇”老趙為黑白色調(diào),通過(guò)色調(diào)的跳躍呈現(xiàn),形成了拼貼式的時(shí)空并置,冷色調(diào)的使用也契合了影片冷峻克制的紀(jì)錄片式風(fēng)格。通過(guò)多種敘述手法與順敘手法的交叉使用,影片將故事的發(fā)展脈絡(luò)解構(gòu)重組,打破了原有時(shí)空的完整性,形成碎片化、無(wú)序式的觀影體驗(yàn)。
懸念手法運(yùn)用得當(dāng),會(huì)給影像藝術(shù)帶來(lái)奇妙的敘事效果,在《心迷宮》中,懸念效果的巧妙營(yíng)造是突出特征之一。首先,借助非線性敘事結(jié)構(gòu),導(dǎo)演為懸念的多重建構(gòu)埋下敘事線索,例如,在三條敘事線中,由于主要人物采用了主觀限制性視角,因此每個(gè)人都在講述與自己有關(guān)的故事,這些敘事線索相互補(bǔ)充,但都未完全地揭示真相,在多線并進(jìn)中一步步埋下謎團(tuán),懸念信息層層相嵌。按照正常的時(shí)間發(fā)展邏輯,影片講述的是在五天四晚里發(fā)生的事情,主線是由焦尸引出來(lái)的鬧劇,但導(dǎo)演打破了線性發(fā)展的時(shí)空結(jié)構(gòu),對(duì)情節(jié)進(jìn)行切割重組,從而使得觀眾接收到的信息撲朔迷離,產(chǎn)生強(qiáng)烈的懸念感。例如,在大壯為陳自立的葬禮采購(gòu)出殯用品時(shí),卻在開(kāi)車(chē)的路上碰到了仍活著的陳自立,帶來(lái)了強(qiáng)烈的荒誕感。此外,導(dǎo)演將黃歡與閨蜜的閑聊內(nèi)容放在片尾,通過(guò)因果關(guān)系的順序倒置,也有效地延宕了懸念。
電影還通過(guò)信息的不對(duì)稱(chēng)來(lái)制造懸念,比如在本片中,觀眾已知信息大于人物已知信息。在主觀限制性視角之外,本片還存在著貫穿全片的全知視角,影片采用了手持?jǐn)z影的方式,不平穩(wěn)的運(yùn)動(dòng)鏡頭、遠(yuǎn)景俯拍鏡頭的使用,暗示著攝影機(jī)背后存在著一個(gè)全知全能的敘述者。導(dǎo)演忻鈺坤也談到:“很多國(guó)產(chǎn)電影運(yùn)用技巧講故事,但觀眾不買(mǎi)賬,其實(shí)是因?yàn)橐暯菃?wèn)題。所以我要呈現(xiàn)給觀眾一個(gè)上帝視角,觀眾置身于其中黑暗的房間里,以一個(gè)上帝視角看這些人物在命運(yùn)漩渦里打轉(zhuǎn)。”由于全知視角的存在,觀眾得以獲取大量信息。例如,在第一個(gè)敘事段落中,觀眾從黃歡在賓館中的行為可以猜到她假懷孕的事實(shí),而在之后她出門(mén)去商店買(mǎi)衛(wèi)生巾的鏡頭中,這一推測(cè)得以證實(shí),但是影片中的肖宗耀并不知道這一點(diǎn),這種信息不對(duì)等引起了觀影者的困惑:為什么黃歡要撒謊?這種不解為之后的觀看提供了解謎動(dòng)力。在這一敘事線的結(jié)尾,肖宗耀回村準(zhǔn)備自首,偶遇路上白虎葬禮,村民告知他白虎躺在草堆上抽煙睡著后,把自己給燒死了,這令肖宗耀困惑不已。當(dāng)然,這里還涉及懸念的預(yù)埋,在全知視角中,影片在開(kāi)頭便鋪墊了村中時(shí)常有人上山燒荒草時(shí)被燒死,觀眾也早已得知尸體的真實(shí)身份是白虎,但他的死因?yàn)楹巫兂闪吮粺?,又是如何躺進(jìn)棺材里的,敘述者并未一起揭示,使得觀眾帶著這一疑問(wèn)繼續(xù)追溯故事的發(fā)展。通過(guò)全知全能視角與主觀限制性視角的交替使用,影片有效地實(shí)現(xiàn)了信息的扣押與滯后揭示,增強(qiáng)了懸疑感。
對(duì)尸體身份的確認(rèn)也多次成為影片制造懸念的有效方式,最開(kāi)始人們認(rèn)為尸體是失蹤的黃歡,是被王寶山害死的,而唯一能證明王寶山不在場(chǎng)的麗琴拒絕作證,從而引發(fā)了王寶山與麗琴之間的關(guān)系變化。而隨著尸體的身份變成陳自立,一直暗戀麗琴的大壯又找到機(jī)會(huì)去接近麗琴,而當(dāng)真正的陳自立的尸體被警察找到,麗琴看到大壯車(chē)上陳自立的拐杖,懷疑是大壯殺死了陳自立之后,又委婉地拒絕了大壯。但觀眾已經(jīng)得知她眼中的真相其實(shí)是巧合性的猜想,這種假象與真相的錯(cuò)置給影片帶來(lái)了荒誕的色彩,成為前半部分?jǐn)⑹碌闹饕獌?nèi)容,而在后三分之一的敘事中,敘事者通過(guò)村長(zhǎng)的視角和攝影機(jī)的全知視角揭示了這一懸念,觀眾由追曉真相轉(zhuǎn)向追思真相背后隱藏的深層人性,在這場(chǎng)敘事迷宮當(dāng)中,環(huán)環(huán)相扣的懸念設(shè)置是促使觀眾觀看解謎的重要?jiǎng)恿Α?/p>
在《心迷宮》中,有諸多有意味的意象及隱喻符號(hào),不僅使影片的敘事邏輯更為縝密,還促進(jìn)了影片的意義機(jī)制生成,為反思性主題的多義性提供了解讀空間。影片中較為突出的意象之一是電視影像,如在片尾黃歡與閨蜜打電話時(shí),閨蜜開(kāi)玩笑說(shuō)小心肖宗耀看上城里姑娘甩了她,此時(shí)黃歡觀看的電視劇中,出現(xiàn)了兩個(gè)女生挽手的畫(huà)面,說(shuō)的臺(tái)詞是“我們倆又一塊懷孕了”,黃歡回應(yīng)說(shuō)自己有辦法拴住他,通過(guò)畫(huà)中畫(huà)的意象間接揭示了黃歡的內(nèi)心計(jì)劃,預(yù)埋了敘事線索。這種畫(huà)中畫(huà)的暗示還體現(xiàn)在電視播放的猩猩紀(jì)錄片之中?!缎拿詫m》中共出現(xiàn)了三次電視播放猩猩畫(huà)面的鏡頭,分別在黃歡待在賓館時(shí)、麗琴回到家中與村長(zhǎng)在家時(shí)出現(xiàn),不同的人觀看同一段影像,這種巧合性的安排首先提示了三個(gè)片段中的事件發(fā)生在同一晚,為影片提供了時(shí)間參照體系,更重要的是猩猩意象背后蘊(yùn)含的指涉意義,作為自然界中的動(dòng)物,猩猩代表的是非人性與原始欲望,而影片中與之對(duì)應(yīng)的,正是人拒絕了現(xiàn)代文明的社會(huì)規(guī)訓(xùn)之后的動(dòng)物性返歸指向,黃歡為了留住肖宗耀選擇撒謊,麗琴想殺掉自己的丈夫,面對(duì)其他男人的愛(ài)意不知所措,村長(zhǎng)從陳自立的葬禮上回家,在一番心理掙扎后選擇偷尸毀跡,電視中的動(dòng)物紀(jì)錄片與他們具有意義映射關(guān)系,在脫離群體秩序之后,人也如自然界中的“猩猩”一樣,盡顯人性中的陰暗、灰色地帶,而轉(zhuǎn)為非人。類(lèi)似的意象還有村長(zhǎng)家中的豬圈,豬圈本該用來(lái)豢養(yǎng)牲畜,在影片中卻被村長(zhǎng)用來(lái)掩埋尸體,以掩蓋自己的犯罪事實(shí),剝離了其作為生產(chǎn)工具的實(shí)用功能,成為指涉角色內(nèi)心世界的象征符碼,凸顯了這類(lèi)看似光明磊落的人物心中隱藏的動(dòng)物本性,具有黑色幽默的意味。
該片中另一重要意象是棺材。因尸體身份的多次轉(zhuǎn)變,棺材在村莊中也被多次挪動(dòng),從麗琴家、村委會(huì)到荒郊野外,圍繞這一意象建構(gòu)起了具有震撼力的場(chǎng)景。例如,在影片結(jié)尾,肖宗耀與肖衛(wèi)國(guó)父子倆站在荒野的棺材兩旁,采用了遠(yuǎn)景俯拍的鏡頭,觀眾代入全知視角,以冷峻、批判的態(tài)度審視這一切,棺材象征的是需要被約束、被丟棄的野蠻欲望,父子倆站在棺材旁對(duì)視,既是對(duì)自己所作的錯(cuò)事進(jìn)行懺悔,也代表著兩人關(guān)系的和解。
影片中還存在著眾多的隱喻符號(hào),村長(zhǎng)的獎(jiǎng)?wù)率瞧錇槊褶k事的榮譽(yù)象征,肖宗耀偷走獎(jiǎng)?wù)?,看中的也不是其物質(zhì)意義,而是出于對(duì)父權(quán)壓抑的反叛,當(dāng)村長(zhǎng)燒尸滅跡之后,他將獎(jiǎng)?wù)率樟似饋?lái),人性中的高尚品質(zhì)也隨之消失,人名的設(shè)置也具有隱喻性,肖衛(wèi)國(guó),指涉的是保家衛(wèi)國(guó)的奉獻(xiàn)精神,肖宗耀,即是光宗耀祖之意,隱含了父權(quán)制宗法社會(huì)中對(duì)子孫后代的道德規(guī)訓(xùn)。
通過(guò)具有象征意味的意象與隱喻符號(hào),促成了本片反思性主題的生成,但這種反思性主題具有多重指向與歧義性。影片將農(nóng)村作為故事的發(fā)生地,卻淡化了具體的地理標(biāo)志,不使用具有地域色彩的方言,模糊人物所處的具體年代,一系列模糊化處理加強(qiáng)了村莊作為隱喻符號(hào)存在的意義,它所指向的是人所處的凝滯麻木的生存狀態(tài)與永恒性的人性困境。但除此之外,影片中還糅雜了眾多可作為主題分析的敘事情節(jié),例如以儒家倫理綱常為核心的農(nóng)村宗法制社會(huì)與現(xiàn)代性文明社會(huì)之間的沖突,肖宗耀想自首獨(dú)自攬責(zé),理由之一是“希望黃能給肖家留個(gè)后”,反映的是傳宗接代的傳統(tǒng)倫理;肖衛(wèi)國(guó)選擇毀尸滅跡,很大程度上是受宗法制社會(huì)中所強(qiáng)調(diào)的血緣關(guān)系的羈絆;王寶山出軌,老一輩的人勸解其妻子小鳳原諒這一行為,理由是“有些事不必說(shuō)出來(lái),反而能牽制男人一輩子”,諷刺了較為迂腐的家庭倫理。影片的主線之一是敘述父子關(guān)系的轉(zhuǎn)變,在父權(quán)壓迫下,個(gè)體的自由選擇遭到束縛,對(duì)家庭強(qiáng)權(quán)的反叛只能以自由戀愛(ài)的形式呈現(xiàn),而非掙脫父親的工作安排。影片還涉及了對(duì)婚姻的探討,如父母阻撓婚姻、家庭暴力、婚外情的橋段都可在本片的敘事段落中尋見(jiàn),但可以看出,這些情節(jié)更多的是為影片形式上的敘事游戲服務(wù),是一種“裝飾性”技巧,而并未鋪展開(kāi)來(lái)對(duì)其作深層次的探討。也正因主題的開(kāi)放性,為影片的解讀提供了多種可能。
誠(chéng)然,《心迷宮》也有一些不足之處,影片選用的是地方話劇團(tuán)演員,試圖演出非職業(yè)角色的真實(shí)生活狀態(tài),但部分演員的演技較為呆板尷尬,缺乏感染力,如黃家母以為自己的女兒死時(shí)的痛哭,并未帶來(lái)極具沖擊力的情感共鳴。影片制造了多次巧合,以契合環(huán)環(huán)相套的敘事結(jié)構(gòu),未免使敘事邏輯顯得有些生硬。但總體而言,這部影片對(duì)非線性敘事結(jié)構(gòu)的處理較為出色,搭建起了敘事迷宮,在懸念的安排上也獨(dú)具匠心,并且通過(guò)棺材、畫(huà)中畫(huà)、獎(jiǎng)?wù)碌戎T多意象與隱喻符號(hào)來(lái)探討“心”迷宮,生成了具有反思與批判意蘊(yùn)的復(fù)雜主題,是導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格的初次嘗試,這種敘事迷宮的實(shí)驗(yàn)與社會(huì)批判的主題表達(dá)也延續(xù)到了他的新影片《暴裂無(wú)聲》中,因此,《心迷宮》不失為國(guó)產(chǎn)懸疑電影中的一部佳作。