□ 班 宇

作者是否應(yīng)該留意在何方的注視之下這一論題，康拉德在小說里有過一句：“像你這樣的人，想要置身事外是不可能了。”這句冷漠狠毒的局外人之語，也許是所有作者進(jìn)入小說之前必須要進(jìn)行的熱身預(yù)備：躋身進(jìn)入一個復(fù)雜的透視迷宮，接受著莫名的漫游和指引，以及外部事實(shí)的無限注視——廣義與狹義，歷史與人情，欲望與道德，此刻與彼岸——從而在內(nèi)部形成一束閃動著的追擊目光，并靈敏地進(jìn)行標(biāo)記，以確認(rèn)自身輪廓之所在。并非恒定，而是來回穿梭、旋轉(zhuǎn)不止的，依靠著音階、聲調(diào)和語流，偽裝術(shù)與變形術(shù)，周而復(fù)始，總在即將抵達(dá)的尾聲時(shí)，重又回到起初或中途時(shí)刻。也如一顆運(yùn)轉(zhuǎn)的衛(wèi)星，不斷地將信息輸送回來——關(guān)于地貌與天氣，資源、情報(bào)乃至人類的整體動向，以便從另一維度上省察本來的面目。

小說作品或許就是這樣的人造衛(wèi)星，環(huán)繞而行，不過偶有走失的時(shí)候，導(dǎo)致傳遞回來的信號延宕、微弱、斷續(xù)、模糊、失準(zhǔn)，難以破譯，必須通過重新組裝將之接續(xù)起來。這樣一來，也等同于虛構(gòu)了一組信息，且要言之鑿鑿地確保其真實(shí)性，較之如留聲機(jī)一般還原適時(shí)的全部場景，這可能更為復(fù)雜、合理、有效。前者雖在編織著一場精心的騙局，試圖建構(gòu)出來的卻是一種可被共同體悅納的積極記憶——完全被邏輯、歷史與情感所引領(lǐng)；后者具備著檔案屬性，像是空中的一截電波，缺少說明與來歷，亟待彌補(bǔ)其出現(xiàn)的過程——如此說來，人們似乎總會成為前者的忠實(shí)信徒，并為之召喚出來更多的例證。顯然，想象的真實(shí)比絕對的事實(shí)更加可信，幾乎等同于一種古老的生物，迭代萬次，無論何時(shí)何地，仍可維持呼吸與驚人的活力。

注視與想象，在寫作時(shí)，我時(shí)常想到這兩個糾纏不休的動詞。它們?nèi)缧l(wèi)星的兩個重要部件，為衛(wèi)星提供燃料、辨別方向，緩緩?fù)苿又黄≌f駛?cè)胝_的軌道；或者由此脫離，這將是作者與小說作品共同的漂泊。沒有一位作者不受到時(shí)代、思潮與風(fēng)俗的蠱惑；與此同時(shí)，作者們也無時(shí)無刻不想要掙脫出來，填充著這兩股力量拉扯開來的巨大間隙的，如同符咒一般的文字作品，密集而大量，如法典的代償物，倒行之瀑，從地底不停地反向灌溉，前仆后繼，紛繁壯闊，企圖趨近天空，形似巴別塔之誕生過程。而這一座座未完成的、被毀壞的、遭遺棄的通天塔，矗立在大地之上，亦可看作是一篇篇出色的小說作品，揚(yáng)起愛與死亡的旗幟，在半空里扯動，那是寓言，是證詞，是審判，也是無盡的野心和蒼白的熱望。

廢棄之塔本身即某種象征或者見證，放肆的剖白，長久的低泣，幻境似的螺旋紋理，向著無界的天空發(fā)出質(zhì)問：何以至此，通往何處，意欲何為。如此原始的叫喊，類似于源自生理與病理性的缺憾，而缺憾正是文學(xué)必要的起源。不足與悔恨，思念和妒忌，催促著塔的種子破土而生，再借以精神的蠻力向上永恒攀去，寫作者為其徒，也為其父，躬耕、編織、鑿刻乃至縱身一躍，由此得以趨近回望的風(fēng)景。在風(fēng)景之中，全部遺失的事物得以同在。