□ 李志雄

班宇因2018年出版的短篇小說集《冬泳》而被文學界關注。他在2016年開始創(chuàng)作小說，收錄在《冬泳》里的《工人村》是他的處女作。雖然在而立之年才開始創(chuàng)作小說，但班宇寫作的起點卻可以追溯到2007年。那時候，他的寫作與音樂相關，寫的是音樂評論。隨著新媒體的誕生和消費市場的發(fā)展，傳統(tǒng)紙媒遭到?jīng)_擊，資訊不再匱乏反而變得觸手可及，曾經(jīng)承載著一定社會意義的樂評在多數(shù)時候變成了軟性廣告。面對新時代媒體格局的變化，班宇想從寫作上尋求更多精神層面的探討，于是從樂評寫作轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。

由此我想到新媒體時代的文學現(xiàn)狀。新媒體帶來的便利，使得以網(wǎng)文為載體的小說噴涌式增長，但其中值得細嚼的卻不多。造成這樣結(jié)果的一個重要原因，是許多創(chuàng)作者欠缺思考，缺乏對當下社會與所處時代的反思，也缺乏對文學的自審。很多人的創(chuàng)作筆下沒有鮮活的人，唯有天馬行空的奇幻秘聞，置于架空世界的愛恨情仇。這樣的寫作只能給人以暫時性的情緒波動，卻無法帶來生命的哲思，不久就會被同類型的作品淹沒，是可替代的，喪失了文學應有的獨特性。

小說的道是思考，是靜聽時代的脈搏聲，是探求文學的本質(zhì)。我們可以從《冬泳》和《逍遙游》里看到班宇的時代之思、文學之思。《冬泳》訴說的是一群生活在東北的普通人身處困境中的動蕩、絕望、掙扎和頑強。小說講東北卻又超越東北，敘事所討論的生命母題具有普遍性，能夠引起不同地域，不同心境的人與之共鳴。而《逍遙游》在繼承《冬泳》那種對現(xiàn)實生活進行反思敘事的風格外，還進行了自審，對內(nèi)心情感進行剖析，對自身的文學創(chuàng)作進行思辨。班宇在《逍遙游》里對文學本質(zhì)所做的探求，對敘事所做的文學技法層面的試驗，甚至可以說是對先鋒寫作的致敬。由此可見，班宇的小說絕不局限于對東北的寫實，而是有豐富的意蘊。

一

東北作家的寫作是中國現(xiàn)當代文學的重要一脈，從蕭紅、穆木天到遲子建，再到“鐵西三劍客”，有關東北的敘事從未中斷。蕭紅《生死場》里苦寂的鄉(xiāng)土，遲子建《額爾古納河右岸》里壯闊自然和族群歷史的碰撞，她們以不同的路徑為東北“塑形”，而在當下，班宇又為我們提供了一條認識東北的新路徑。

《冬泳》是一條布滿銹跡的鐵鏈，七個短篇環(huán)環(huán)相扣，共同鑄成一個冷熱交替、沉重、慘淡的“鐵西世界”。二十世紀九十年代國企改革掀起下崗潮，工廠接連倒閉，員工被遣散，東北工業(yè)區(qū)經(jīng)濟日漸衰落，這是《冬泳》的敘事背景。下崗潮是一個值得去反思的歷史事件，但班宇并沒有將文字聚焦在這個事件之上，只是將其作為背景，他關注的是下崗潮蕩起的余波，下崗潮對個體所產(chǎn)生的影響。一個事件通常是顯性的、劇烈的，是符號化的，比如說工廠員工的突然失業(yè)，或是一座樓房的坍塌。但事件產(chǎn)生的影響卻是隱性的，容易為人所忽視，如失業(yè)者自身精神狀態(tài)的變化，和他所處社會、家庭之間關系的變化，這些轉(zhuǎn)變往往慢慢浮現(xiàn)出來。對于時代變革下發(fā)生的個體轉(zhuǎn)變和個體間關系轉(zhuǎn)變的思考，是班宇想在小說中重點探討的命題。

時代經(jīng)濟大變革使無數(shù)個體陷進泥淖，或麻木，或茫然。小說呈現(xiàn)出來的冷寂感和困頓感是通過一個一個細節(jié)建立起來的。《肅殺》里有關環(huán)路電車事故的細節(jié)描寫讓人印象深刻，“我望見馬路對面有陣陣黑煙上升擴散，藍綠色的火焰繚繞，如同閃電一般迅疾而易逝，鐵的骨架在其中若隱若現(xiàn)。半空里火花閃現(xiàn)，霧氣之中有觸手般的陰影來回甩動，驚恐、凄厲而無助的喊叫聲也從中傳”①。通過對火焰的色調(diào)、形狀、晃動的人影和喊叫聲的描寫，我們感受到一種讓人脊背發(fā)涼的恐懼和由心而生的悲痛。文本里的細節(jié)與細節(jié)間相互緊拽，后文有關圍觀者的細節(jié)描寫與上述描寫形成反諷。“圍觀者都在查數(shù)，踮腳默念，瞪大眼睛去分辨燒焦的白骨，有人數(shù)到四，有人數(shù)到五，煙塵不斷襲來，他們?nèi)嗳嘌劬人灾匦虏閿?shù)。”②這樣的圍觀者不就是之前魯迅筆下的看客嗎？面對生命的不幸消逝，他們毫無悲憫和同情，而是持著看戲的態(tài)度，不厭其煩地耐心查數(shù)，這樣的麻木冷漠比起藍綠色的火焰，顯然更讓人恐懼。這兩處細節(jié)的碰撞，直指困境下個體的某種轉(zhuǎn)變:人的異化和退化。

班宇通過表現(xiàn)一系列人物言行的相悖構(gòu)成反諷突顯出個體的異化和退化?！豆と舜濉防镓溬u古董的老孫一方面痛斥鄉(xiāng)親們狡猾，迫使他買下假古董，另一方面他又用假古董訛詐長輩；在派出所擔任警察的趙大明“黃賭均沾”，既到地下游戲廳里賭博，又慫恿親戚開設違法的色情足療店?！短菪蜗﹃枴防锏闹芸崎L非常看重變壓器制造行業(yè)的相關知識理論，將銷售策略和行業(yè)總體經(jīng)濟狀況爛熟于心，并喜歡就此對下屬進行隨機提問，但他經(jīng)營的變壓廠卻是負債累累，生產(chǎn)效率低下；職工費盡心思從外頭收回欠款，將“把職工利益放在第一位”掛在嘴邊的周科長卻拿著這筆錢和會計私奔。老孫、趙大明、周科長，他們的社會身份因人性的異化而變得荒誕和虛假，古董店的老板專賣假古董，打擊腐敗的民警腐敗，工廠負責人背棄工廠，班宇用尖銳的筆鋒塑造了一群言行不一者的不堪群像。

在《工人村》里，班宇還有意地將戰(zhàn)偉和李林兩個從學識到生活狀況都差異極大的人物聯(lián)結(jié)在一塊，并置于同一空間。戰(zhàn)偉在賭桌上僥幸贏了李林，將此視作人生的大勝利，為之號啕吶喊。實際上，這場勝利沒有太多現(xiàn)實意義，李林依舊是不愁吃喝的人生贏家，而戰(zhàn)偉仍舊窮困潦倒，依靠母親的喪葬費維生。這組對立充滿著喜劇色彩，戰(zhàn)偉的滑稽和尷尬體現(xiàn)了一種畸變的精神價值。

精神價值畸變是人性異化的顯著癥狀。當個體陷入困境，原先秉持的價值信念無從幫助他突圍，個體便會對原有的價值信念產(chǎn)生動搖和質(zhì)疑。在困境中掙扎得愈久，原有的價值信念就被蠶食得愈加嚴重。一旦價值信念崩塌，精神價值便會畸變，個體甚至為逃離困境而做出殘暴的惡性行為，自身的人性異化為原始的獸性?！侗P錦豹子》里的孫旭庭，老實勤勉，做事肯鉆研，為岳父家修天線，為工廠裝設備；但個性軟弱，在父親葬禮上摔咸菜罐子，前后摔了兩次才成。這樣的一位老實人幾經(jīng)生活變故，因生產(chǎn)事故被調(diào)離車間，隨后從事銷售卻因自己的無知觸犯法規(guī)以致下崗。下崗后花掉積蓄買下彩票站賣彩票，生活重新上軌，卻在此時碰上前妻惹來的麻煩，陷入住房不保的困境。被逼至絕境的孫旭庭最終不再平和，不再隱忍，異化為“豹子”，“像真正的野獸一樣，鼻息粗野，雙目布滿血跡”③。他拎起菜刀直奔債權(quán)人而去，企圖用暴力撕裂困境?！睹C殺》里把刨錛藏在公文包的父親，《槍墓》里殺人劫掠的孫少軍，《冬泳》里用墻磚猛砸劉曉東的“我”，這些人原先性格和善甚至懦弱，但身上的人性逐漸被生活的動蕩所剝蝕，最終退還到原始的“野獸”之列。

個體發(fā)生轉(zhuǎn)變，個體間的關系也發(fā)生轉(zhuǎn)變。在國企改制前，工廠員工根據(jù)工種分派到相應的宿舍，員工們上班時是同事，下班后是鄰居，彼此非常熟悉，猶如一個大家庭，呈現(xiàn)出的關系特征是“合”。但隨著改制到來，下崗后的員工與工廠之間的聯(lián)結(jié)斷開；廠區(qū)宿舍的拆遷，意味著鄰里關系的結(jié)束，此時呈現(xiàn)出的關系特征是“裂”。工人們外在的社會關系發(fā)生轉(zhuǎn)變，與此同時，內(nèi)部家庭關系也因下崗潮發(fā)生轉(zhuǎn)變。

而《冬泳》值得關注的一個特點是，作者對困境下個體間關系的轉(zhuǎn)變做出了思考。在作品中，個體間的關系通常是破碎的，最突出的是婚姻倫理關系的消解，自己或父母離異是多數(shù)人的常態(tài)，如《盤錦豹子》里的孫旭庭、《肅殺》里的肖樹斌、《冬泳》里的隋菲、《云泥》里的余正國。雙親離異的家庭結(jié)構(gòu)，對后一代產(chǎn)生了相當消極的影響，《盤錦豹子》里的孫旭東原來是文靜聰明的詩詞天才，父母離異后，他變得頑劣，最大的愛好是扯下同學褲衩?；橐鰝惱黻P系的消解連帶親子倫理的消解，《肅殺》里甚至出現(xiàn)了孩子對父親肖樹斌拳打腳踢的扭曲行徑。家庭內(nèi)部是如此地“裂”，那社會里個體間的關系又是怎樣呢？《肅殺》里的肖樹斌騙取友人賴以維生的摩托車，《冬泳》里的“我”眼睜睜地看著小孩子跌入冰面，沉入水底，坐視不管。誠信、行善被欺詐、冷漠所替代。個人、家庭和社會都陷入“異化之陣”：動蕩變革下，似乎只有通過暴虐、欺詐、漠視等不符合社會倫理的行徑，才能在困境中艱難生存。

為何會陷入“異化之陣”？經(jīng)濟體制的改革是客觀原因，下崗工人或因年齡偏大，或因缺乏相應的勞動技能，無法再就業(yè)。經(jīng)濟來源斷鏈導致他們背負了沉重的負擔，重壓之下日漸消極，抗壓失敗者便選擇自暴自棄，乃至異化。但作者在文本里的思考絕不止于此，而是對異化的個體的心理與精神進行更深入的探討。

下崗后，精神上突如其來的恐懼、寂寥和茫然足以將人吞噬。人生活在群體之中，人與人之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。國企改制導致的下崗，個體與社會間的某些重要聯(lián)系被迅猛地撕裂，令人手足無措。“廠區(qū)里總有下崗職工出現(xiàn)，有來辦手續(xù)的，甚至還有一覺醒來，照舊上班，到了單位才想起來自己已經(jīng)下崗，不知何去何從，圍著廠區(qū)騎車繞圈。”④在國企工作的時候，職工們身處在一個溫暖的集體，除了干活，彼此碰上困難時還可以互相傾訴，協(xié)力解決問題。而下崗就意味從集體中被放逐，物質(zhì)和精神層面同時陷入孤立無援的境地。這讓我想起來威廉·戈爾丁的《蠅王》。戈爾丁進行了一場人性的實驗，作品里，一群孩童因飛行事故墜入孤島，逐漸從和睦相處走向互相殘殺的悲劇。孩童們的童真善良因孤島惡劣的環(huán)境和人際的利益沖突而逐步泯滅，童心最終被獸性所取代，連理性正直的拉爾夫在不自覺中也參與了對同伴的迫害。而身處在“鐵西世界”里的這群職工，下崗就如同經(jīng)歷一場飛行事故，他們就此墜入一座城市孤島。他們的生活環(huán)境惡劣，《槍墓》里的孫程騎車歸家卻發(fā)現(xiàn)自家房屋塌掉了一半；吳紅在火車站違規(guī)拉客被送往勞動改造，卻在收容所里遭到了數(shù)次侵害。沒有了道德綱紀，沒有了互助友愛，唯有恐怖與孤獨，人們身上潛藏的惡不斷被激發(fā)，最終人性異化為獸性，人異化為粗野的“盤錦豹子”，變?yōu)楸┡暗摹跋壨酢薄?/p>

隨著時間流逝，下崗工人內(nèi)心的落差感隨之而來，落差感是使得他們陷入困境而無從突圍的重要原因之一?！豆と舜濉て莆濉防锏摹拔摇闭f道：“我從前作息規(guī)律，上班下班，雷打不動；如今下崗半年，從前的好習慣全還回去，沒找到合適的工作，處于坐吃山空狀態(tài)，靠單位買斷工齡給的錢過日子。我都想好了要是哪天實在過不下去了，就把這老房子一賣，還能混個幾年吃喝?！雹葸@種落差不是和他者相比而產(chǎn)生的落差，而是縱向的，是跟過去的自己比較所產(chǎn)生的。改制前，在國企工廠工作是無比榮耀的事，鐵飯碗，好待遇，下崗后卻四處碰壁。班宇坦言：“上一代東北人的這種落差感會折射到下一代人身上，八○后創(chuàng)作者都會或多或少在作品中流露出這樣的落差感?！雹蘼洳罡袝谷顺聊缭趯^往生活的懷念，而放棄嘗新，放棄去尋找新的可能，“沒想到，以前不甘心一輩子開吊車，現(xiàn)在覺得，真能開一輩子，倒也沒啥不好”⑦。一旦和過往的安定相比較，當下的動蕩就愈顯動蕩，人便會焦慮地尋求慰藉，會試圖去彌補落差，經(jīng)濟不寬裕者便會轉(zhuǎn)而追求其他東西——《槍墓》里的孫程把剩下的錢都用來買書，“堆在地上，徹夜閱讀”⑧。但是，在尋求慰藉的過程中，人同樣很容易走向自我麻醉的道路。《工人村》里，店鋪發(fā)生沖突，負責安保的劉建國卻沉迷在斗地主，“這一輪他搶到地主，正在以一敵三，情勢危急，需要調(diào)動全部智商來應對，對于屋外發(fā)生的一切暫顧不上回應”⑨。劉建國不去解決現(xiàn)實事務，卻在虛幻世界里竭力思索如何“應敵”，這看似是對困境的逃離，實際上給自己套上了又一重困境。

二

在“鐵西世界”里，無常，動蕩乃至絕望成了人生常態(tài)?！犊罩械缆贰防锏陌嗔⑿律弦拱嗟臅r候忽然被電擊倒，直至凌晨才被送完醫(yī)院；李承杰給住戶裝鋁合金窗的時候不小心踩空，從高空摔倒，入院后身體各種毛病發(fā)作，不幸病逝。二人此前共同搭乘纜車，卻碰上了十三年來的第一次纜車事故。他們的人生似乎籠罩在迷霧當中，隨時被躲匿在霧里的觸手絆倒?！抖尽穼懗隽藗€體的困頓、彷徨、卑微和痛苦，呈現(xiàn)了一個時代的悖論。但值得注意的是，班宇在替失語的父輩代言，去訴說時代舊事的同時，他試圖假托八九十年代這個介質(zhì)去表達一種生命哲學。

班宇曾說：“喬治·希爾泰什有一句詩，他說：我乘坐的列車長如黑夜，長如記憶。那么我想，我的這些小說，或許可以認為是其中的一節(jié)車廂，滿載著哀愁而堅忍的過客，映在星光之下，轟鳴著向前駛?cè)??！雹庹赵谶^客身上的星光是什么？我以為是一種頑強，堅忍的精神。在時代困境下，有人身處逼仄的角落陷入絕望，走向異化和退化的道路，但也有人懷著希望負重前行?！犊罩械缆贰防锇嗔⑿聦ο聧彽挠讶藙裾f道：“樹挪死，人挪活，別太擔心，總有出路”；《槍墓》的結(jié)尾里，“我”歷經(jīng)起伏后，重新打起精神，繼續(xù)前行。班立新和“我”依舊面對著種種困境，但他們內(nèi)心相信：前方還有路。

《冬泳》的文本語言鮮活，班宇很好地將方言融入文學敘事中去，并且巧妙地借助對話來闡釋人物的心境，但他的敘事語言里也有令人感到不協(xié)調(diào)的地方。敘事過程中，我們會發(fā)現(xiàn)主人公偶爾會變了個樣，忽然講出一段極具文學性，甚至是哲理性的話語，而這段話語用的也不是他日常慣用的方言，而是漢語，如《冬泳》里的“我”再浮出水面后的那段內(nèi)心感慨：“我一路走回去，沒有看見樹，灰燼、火光與星系，岸上除我之外，再無他人，風將一切吹散，甚至在那些燃燒過的地面上，也找不到任何痕跡，不過這也不要緊，我想，像是一場午后的散步，我往前走一走，再走一走，只要我們都在岸邊，總會再次遇見?！蔽覀兡軓倪@段話中讀出淡淡的希望。顯然，這段富有思辨性的話語與說話者的身份(沒念過多少書的工廠工人)是不相符的，那為何作者要做這樣的處理？

或許，這構(gòu)成了一種復調(diào)。代表現(xiàn)實生活的、粗俗幽默的方言與有著濃厚文學性的、內(nèi)嵌思辨和悲壯的漢語表達構(gòu)成復調(diào)，后者既屬于文本敘事主人公也屬于作者自身。對敘事主人公而言，那些具有思辨性的話語具有自審、懺悔和升華的功能，主人公從現(xiàn)實困境中找尋到了一種寧靜，一種生的樂觀與希望，彷徨掙扎的情緒得以淡化。對作者而言，這是他的內(nèi)心表達，他所認可的生命哲學的表露：在絕望的困境里，依然要活得頑強，對未來要有希望。正如《梯形夕陽》里“我”所說的話：我知道有人在明亮的遠處等我，懷著災難或恩慈。復調(diào)的構(gòu)成使者和敘事主人公在某些瞬間融為一體，作者得以假托言志，也讓以困頓、黯淡、無常為主調(diào)的文本多了星光?！抖尽防锏乃N含的生命哲學不禁讓人想起魯迅，想起魯迅的反抗絕望的精神，想到“絕望之為虛妄，正與希望相同”！

《冬泳》在書寫東北的同時超越東北，這種超越性源于作者的歷史意識和生命意識。這部作品的品質(zhì)沒有局限在鐵西地域這個空間維度，沒有局限在過去這個時間維度，它所探討的命題具有普遍意義，能在過去、現(xiàn)在和未來建構(gòu)聯(lián)系。文學史上從不缺乏對困境的書寫，“困境”之所以成為一個被長久討論的對象，是因為它代表著人的某種生命狀態(tài)，它不可回避。人會有登臨高峰的時候，也會有徘徊低谷的時候，是螺旋發(fā)展的而非直線發(fā)展的。在疫情反復的當下，人們會有恐懼，會感受到動蕩和無常，這些情緒與當年親歷下崗潮的職工們是相通的。班宇說：“我們此刻和東北當時的精神位置上是相同的，在一個正弦波上，所以會產(chǎn)生一些共振。即便今天經(jīng)濟情況不再一樣，但精神困境也許一樣，所以會有感同身受。讀者和我不是尋找記憶，而是對照當下處境?！薄抖尽返奈磥硇泽w現(xiàn)在它的警醒作用。身處困境的個體很容易因絕望而走向異化，走向墮落。當我們有一天忽然墜入困境之中，我們要秉持樂觀頑強的生命哲學，絕不放棄希望。

三

《冬泳》是一條布滿銹跡卻又牢固的鐵鏈，它展現(xiàn)了生的韌勁。而《逍遙游》是河流，班宇說：“《逍遙游》是一條大河，有狹窄的地方，也有寬闊的地方，水流過寬闊，又流到狹窄?！毕噍^《冬泳》里七個短篇結(jié)構(gòu)和主題的統(tǒng)一，《逍遙游》是多元的，呈現(xiàn)出許多新變化。它繼承了《冬泳》里的寬闊宏大的命題——延續(xù)著對人生困境的討論，同時容納了作者的自審。班宇將思考的對象內(nèi)轉(zhuǎn)，他借助文學審視自我的內(nèi)心情感，審視自身的文學創(chuàng)作，對文學的本質(zhì)進行追問，作品在藝術上有先鋒派的特征。于是，《逍遙游》成了一條在現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義流域不斷交叉流淌的大河。

《逍遙游》和《渠潮》繼承了《冬泳》的寫實風格。母親意外離世，身患尿毒癥的許玲玲、靠著“倒騎驢”維生的許福明、父親失蹤的李氏兄弟，他們都是在生活泥淖中掙扎的小人物。作者在這兩個短篇里增添了不少游離于現(xiàn)實的玄幻性意境，使寫實和虛幻集于一體，如許玲玲登臨澄海樓時的所見：海天一色，云霧被吹成各種形狀，像水草、駿馬，也像樹葉，或者帆船，幻景重重，甚至耳畔還有嘶鳴聲……霞光從云中經(jīng)過，此刻正照耀著我，金燦燦的，像黎明也像暮晚，讓人直想落淚，直想被風帶走，直想縱身一躍，游向深海，從此不再回頭。此處所傳達出來的對自由和逍遙的渴望，與許玲玲被疾病纏身的現(xiàn)實形成反諷，讓人不覺萌生悲憫和嘆息。

班宇曾說：“相比社會命題，我其實更愿意對小說本質(zhì)進行一些探尋，包括語言和敘述技巧等等，把文學還給文學，也許收獲能更多一些?！倍跺羞b游》這部小說集不妨視作他探尋小說本質(zhì)過程中的其中一個試驗場，里面不乏他對于小說敘事的理解和新嘗試。

談小說的本質(zhì)，不可避免地要去追溯作者為何要創(chuàng)作小說這個問題。小說創(chuàng)作發(fā)生學是個復雜的話題，因為作者的創(chuàng)作緣起和后續(xù)的創(chuàng)作姿態(tài)是多重性的，小說的內(nèi)驅(qū)動力可能源自某個短暫模糊的瞬間，或是一段忽然浮現(xiàn)的回憶，或是某種情感沖動。像《妻妾成群》這部小說，蘇童曾就它的創(chuàng)作緣起做過相關表述：“對舊時代的一種古怪的激情。”而對班宇而言，“最要緊的是有一個情感上的沖動”。

《夜鶯湖》的敘事驅(qū)動力就是源于某種情感沖動。創(chuàng)作《夜鶯湖》的時候，班宇處于一個彷徨的時刻，他對自己能否繼續(xù)寫小說這事產(chǎn)生很大的懷疑，而這種自我懷疑的情緒導致了《夜鶯湖》的出現(xiàn)。在閱讀這篇小說時，我們能感受到作者在用敘事、造境、獨白等方式去描摹某種微妙的情感——困惑而不知所措，小說籠罩在一種混沌的氛圍，主人公“我”處于魂不守舍的狀態(tài)，夜里所夢是雜亂的，思緒在過去和現(xiàn)在徘徊。面對和蘇麗的愛情，“我”始終處于凝滯、延宕和猶豫，在等候著喚醒自己的“擊鼓之音”。班宇不排斥將個人經(jīng)驗嵌入到虛構(gòu)敘事中，在《夜鶯湖》里，他把個人情感磨得細碎，把它們滲透在小說敘事當中，從而完成了一次對內(nèi)心情感的自審和抒發(fā)。

僅有內(nèi)驅(qū)動力，小說顯然是無法生成的，小說的生成還需要技法層面的東西，需要借助各種敘事和語言技巧去構(gòu)建文本，去呈現(xiàn)某種文學審美形態(tài)。21世紀，讀者的閱讀模式，接納知識信息的方式日新月異，這也深刻地影響著現(xiàn)代小說的敘述節(jié)奏和語言氣息。讀者追求新鮮感，尋求精神刺激的體驗，這對傳統(tǒng)嚴肅文學的敘事產(chǎn)生了沖擊。作者如何處理與讀者之間的關系成為21世紀的寫作的一個焦點，班宇說：“作者和讀者在某個程度上都是在共同閱讀的，對我來說，我就需要找到一種更為有效的方式。比如我在我的小說里，我就想跟你面對面說話?！边@種對話意識促成了新的敘事形式的出現(xiàn)。

在《冬泳》里，班宇就曾對小說敘事的方式進行過不同嘗試，如打亂線性時間進行無序敘事(如《空中道路》)，或者進行嵌套式寫作，故事里套故事(如《槍墓》)。而在《逍遙游》里，敘事語言就更為大膽，有意地通過敘事與讀者對話，布下暗線甚至是陷阱，典型的代表是《山脈》。《山脈》是一種雜語體寫作，作者打破文體的邊界，將文學評論、訃告、日記、小說手稿和訪談五種文體并置在一個統(tǒng)一文本，文言和現(xiàn)代白話穿插其中，詩性表達和理性陳述混雜，無疑是一場敘述語言盛宴。讀者需要對文體各異的五章內(nèi)容進行解讀，并為之整合，去組裝一個消失了的小說。然而小說的存在與否只是作者給讀者留下的最為表象的謎。當讀者仔細比對每章內(nèi)容，會發(fā)現(xiàn)它們的論述存在著矛盾與悖論，每個小文本的真實性成謎。讀者如果不辨真假地根據(jù)這些小文本去進行的演繹推理，得出的結(jié)果顯然是不牢靠的，這也迫使讀者去研究小文本的真實性，由此，讀者進入了作者布下的圈套，不知不覺中走進一個難以尋覓真相的敘事迷宮?！渡矫}》這樣具有開放性的文本，很容易讓人聯(lián)想到格非、馬原的先鋒寫作。

《山脈》既是敘事試驗，也是一個用于探尋文學本質(zhì)的裝置。21世紀是信息數(shù)據(jù)時代，作家日記，訪談，創(chuàng)作談，批評家評論等材料隨手可得，當代讀者可以借助信息技術從不同角度去理解一部小說。但信息的便利也引發(fā)了舍本逐末的閱讀怪相：在試圖了解某部作品時，部分讀者首先接觸的不是作品文本本身，而是文本的衍生物，如創(chuàng)作談和文學評論；而在通讀完這些衍生品后，部分讀者自以為理解了文本，不愿再去翻閱作品本身。于是，一種閱讀悖論便隨之產(chǎn)生：理解作品文本無需閱讀作品文本本身。這種衍生式閱讀消解了作品本體的文學價值和意義，在追求高效的當代社會，這樣的閱讀方式竟有趨于流行的傾向，這是值得我們警惕的。《山脈》猶如一個警報器，讀者在閱讀它的時候，會發(fā)現(xiàn)僅憑借文本衍生材料，也許能描繪出些許文本的輪廓，但無法重新組合出那篇消失了的小說——作者以此向讀者做出提醒：作品真正的文學價值和意義都在作品文本本身。

班宇有讀者意識，也有自審意識。他向外界表達自己對文學的理解，同時審視自己的文學創(chuàng)作。他喜歡在小說中虛構(gòu)一個作家的形象，如《雙河》《蟻人》《山脈》等。這個虛構(gòu)的形象可以視作為一種鏡像，是作者進行自我觀照的投射。班宇通過講述虛構(gòu)的作家的創(chuàng)作故事對文學創(chuàng)作進行反思，如《雙河》里對于文學作品中現(xiàn)實原型與虛構(gòu)形象關系的討論：“我竟然想念劉菲，當然，并不是小說里的虛構(gòu)角色，而是我的那位朋友，不可否認的是，二者的形象在某一時刻是重合的，交錯之后，又逐漸分離，互為映像?！狈从^班宇和他筆下的作家形象，二者不正有著這樣互為映像的聯(lián)系嗎？他在《山脈》里借虛構(gòu)的評論家進行自我調(diào)侃：“工人村……這是班宇的小說里經(jīng)常出現(xiàn)的意象，正因這些語匯，我們曾將他定義為骯臟現(xiàn)實主義的模仿者……或者作者是在雙線敘事(畢竟他曾十分熱衷于……這種結(jié)構(gòu))”；“子集和真子集的吞噬和僭越，實則是矛盾體的怪異中和”。這些論述顯然是對自我創(chuàng)作的解剖，意象組合，雙線敘事，矛盾敘事是班宇慣用的技巧，“骯臟現(xiàn)實主義”是部分評論家給他的定位。而這些卻又是他渴望擺脫的，“這種技巧和筆法，我已經(jīng)寫得差不多了，我想要做更難的事”。

這種文學自審的意識，驅(qū)動著班宇不斷求新。他既有對敘事方式的新嘗試，如運用精神分析寫成的《蟻人》，也有對慣用技巧的重新打造。《槍墓》和《雙河》都運用了嵌套式敘事，但后者的敘事比前者更為復雜，更為深刻。如果說《槍墓》是故事套故事，那《雙河》是連環(huán)故事套故事，人物間的關系錯綜復雜，文本的每處敘事都是復合的、雙面的，真假難辨，這使文本指向一個深刻的主題：生活的真相往往難以捉摸。

“我現(xiàn)在不斷回溯我為什么需要寫小說，本來是因為我想要一個自由，這個不是創(chuàng)作身份上的自由，而是我想在故事里面體驗出來的自由。而我反而這條路上如果越寫越窄的話，我越來越不自由?！卑嘤钣兄约旱膶懽骼硐?，在這個浮躁的年代，能夠屏蔽外界的種種誘惑，而將注意力聚焦在文學本身，時刻審視自我的文學初心，難能可貴。當然，他的小說也有不足，如不同人物的個性不夠突出，閱讀小說集的時候，會讓人覺得人物有同質(zhì)化的傾向；部分情節(jié)和意境的插入略顯生硬刻意，不夠渾融。但以樂觀內(nèi)省為內(nèi)核的生命哲學，印刻在了《冬泳》這條布滿銹跡而又牢固的鐵鏈上，尋求文學自審和文學自由的魚兒也在《逍遙游》這條大河里奔泳，這樣的寫作，對于中國當代文學確實是新鮮的、異質(zhì)的，值得重視。

注釋：

①班宇：《冬泳》，上海三聯(lián)書店2018年版，第64頁。

②班宇：《冬泳》，上海三聯(lián)書店2018年版，第65頁。

③班宇：《冬泳》，上海三聯(lián)書店2018年版，第44頁。

④班宇：《冬泳》，上海三聯(lián)書店2018年版，第140頁。

⑤班宇：《冬泳》，上海三聯(lián)書店2018年版，第232頁。

⑥丁揚：《班宇：父輩的落差感折射到我身上，反映到我筆下》，《中華讀書報》2020年6月3日。

⑦班宇：《冬泳》，上海三聯(lián)書店2018年版，第133頁。

⑧班宇：《冬泳》，上海三聯(lián)書店2018年版，第291頁。

⑨班宇：《冬泳》，上海三聯(lián)書店2018年版，第191～192頁。

⑩朱蓉婷：《班宇：我更愿意對小說本質(zhì)進行一些探尋》，《南方都市報》2019年5月26日。