項勇義

一

即便在早上六點，穿過頂層的閣樓，也沒有愉快的體驗。昨日的暑氣依然彌漫著，迎面便是熱烘烘的氣息包裹全身。上了閣樓，好似進了蒸籠。2022年的夏日，最明晃晃的記憶，便是這滾滾熱浪。連日的晴熱，連日的高溫，局部地區(qū)的最高氣溫已經突破了40攝氏度，逾越了一條心理上的紅線。杭州也在這局部地區(qū)之中，成了一個真正的火爐。

好在有空調，要不然這日子沒法過。然而，這只是一種夸張的說法。要真是沒有空調，日子照樣還得過。從前那些只有蒲扇，連電扇也沒有的夏日，仍歷歷在目。那樣的夏日，便有幾分煎熬。那個時候，日落時分，村里人便會在家門口的“道地”灑上幾盆涼水，降些溫度。大家接下來就把桌椅、凳子，甚至便捷的床鋪都搬將出來，家家戶戶在門口乘涼，在門口吃飯，在門口閑話，困倦了，就在桌面、床鋪上隨意地躺著。蚊香的細煙，總不足以驅散蚊子，蚊子也總來騷擾。直到夜深，暑氣略消，才敢回屋。屋子里還是照樣悶熱，睡進掛著蚊帳的床上，又是大汗淋漓。

二

抬頭望望天空，倒成了夏日的一種習慣。早晨在家中露臺上，天空湛藍無比，沒有絲毫的云氣，藍得深邃（suì），藍得寧靜。只是白日的鋒芒，你已經無法和它對視。午間在工作單位的院子里，天空是蔚藍的，藍天成了映襯白云的底色，綿白的云堆積著。理性告訴你，云應該是流動著的，變幻著的，但眼中看到的，像是固化在畫框里一般。傍晚在杭州余杭塘河邊，天空，有那么十多分鐘，是彩色斑斕的。連續(xù)幾天，夕陽沉落后，總有彩霞滿天。晚霞映照了開闊的水面，便能呈現(xiàn)水天一色的奇觀。

很多年前，還是少年的時候，在村莊的田野中間，我也曾這樣癡癡地望過天宇，也是驕陽似火，碧空澄澈，所不同的是，那時帶著幾分少年的好奇、憧憬和狂野。那時候，我能肆無忌憚地，在曠野里，對著藍天白云呼喊，聽回音共鳴。而如今，更在意與晚霞的邂逅（xièhòu），霞來也迅，霞去也疾，多了幾分追而不及的遺憾。

三

我曾在盛夏駕車從西湖邊駛過，瞥見“十里荷花”。西湖的荷，大多分布在斷橋、孤山和曲院風荷一帶。記得我初到杭州，在一家電視臺實習，便報道過西湖“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”的景致。每次遇見西湖荷葉田田、清水芙蓉的樣子，便有一種“風景舊曾諳（ān）”的親近感。在春夏之交盛開的廣玉蘭，與荷花不僅形似，而且神似。荷出污泥而不染，蘭開高樹而潔白，連它們的香味也都是淡雅的。擁有同樣清雅氣息的還有梔（zhī）子花，清新而又遠遠就讓人聞得到。石榴、夾竹桃、金絲桃、紫薇、美人蕉、芙蓉、木槿、繡球等都在夏日里盛放，凌霄也是，它總喜歡從墻上探出頭來，給人以驚喜。金銀花的花期也能從春天延續(xù)到三伏天。夏日里，在露臺上，依舊聞得到它清幽的香，一縷一縷，偶爾也是一團一團的。夏花絢爛，它們共同的品性是不畏這夏日的炎炎，正所謂物以類聚。

夏花絢爛，然而總歸不是夏日的基調。冬日寂寥而冬雪潔凈，秋著韻味而秋葉多彩，春為錦繡而百花繁盛。夏木蔭蔭，萬里青翠，夏的基調自然便是一個“翠”字。各種花色都在翠色的包裹之中，使得它們不再那么顯山露水。夏天是萬物生長最盛的季節(jié)，野外的翠色時時刻刻都在野蠻生長，充滿了生命的張力。

四

平素里聽慣了的清脆的鳥鳴聲在夏日還是有的，遠處的鷓鴣（zhèɡū），近處的云雀。當然這只在清晨的一段時光里。它們很快就會被突起的蟬鳴給淹沒了。蟬聲終日不息，此起彼伏，在晨昏里尤為急促。入夜后，我想在另一些地方，還應有螢火蟲舞動，或者在溪水邊成群，或者就那么幾粒，在曠野里流動。

夏日是讓人充滿期待的日子……對家庭而言，這是一個學子歸家的季節(jié)。對每年夏天參加了高考、中考的莘（shēn）莘學子來說，自然也多了一份期盼。歲月不居，時節(jié)如流，多少往昔的學子，一轉身，已是倚門而待的父母。