桂亞飛

(紹興文理學(xué)院 人文學(xué)院，浙江 紹興 312000)

《寒夜》以質(zhì)樸可感的生活細(xì)節(jié)、立體鮮活的人物形象以及飽含“血和痰”的豐厚意蘊(yùn)迥別于巴金早期和中華人民共和國成立后的作品，在20世紀(jì)40年代知識分子題材創(chuàng)作中別具一格。在眾多研究中，有不少將關(guān)注點(diǎn)放在主人公悲劇根源的探析上，借此闡發(fā)作品的主題。其中既有從外部因素來探究的，如將其界定為社會悲劇、文化悲劇、家庭結(jié)構(gòu)悲??；也有從人物自身進(jìn)行分析的，如認(rèn)為這是一部性格悲??；還有部分學(xué)者綜而論之(1)主要從文化角度進(jìn)行分析的如：王兆勝：《寡婦道德與傳統(tǒng)文化——兼論<寒夜>的愛情悲劇根源》、蘇添生：《從文化與性格角度探析<寒夜>悲劇原因》；從家庭結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析的如：曹禧修：《<寒夜>:消耗性結(jié)構(gòu)的悲劇》；從性格角度進(jìn)行闡釋的如：錢虹,金輝：《<寒夜>悲劇新探》；綜合幾個(gè)方面進(jìn)行闡釋的如：彭光源,雷華：《不和諧生命音樂流程的中止號——論巴金<寒夜>汪文宣悲劇的緣由》、劉南平：《<寒夜>中人物的悲劇根源》等。。在這些相對“靜態(tài)”的分析基礎(chǔ)上，筆者更傾向于將其看作一個(gè)“動態(tài)”的悲劇——內(nèi)外兩種因素綜合作用下的關(guān)于身份認(rèn)同的悲劇。

一、歷史語境下身份“敘事”的斷裂

根據(jù)西語詞源資料，身份(identity)的“主要詞義是‘整一性’‘個(gè)體性’‘個(gè)別性’‘獨(dú)立存在’，或‘一種確定的特性組合’……指向內(nèi)在的統(tǒng)一、協(xié)調(diào)及其持續(xù)。就人來說，強(qiáng)調(diào)的是人格、心理品質(zhì)的確定性、統(tǒng)一性和穩(wěn)定性?！盵1]吉登斯認(rèn)為，“自我身份認(rèn)同不是給定的，即個(gè)體行動系統(tǒng)之延續(xù)性后果，而是要在個(gè)體反思性活動中依據(jù)慣例被創(chuàng)造和維持的某種東西”[2]49，這種“敘事”一旦斷裂，便會出現(xiàn)身份危機(jī)。從這一視角切入近現(xiàn)代國人的人生命運(yùn)便會發(fā)現(xiàn)：隨著超穩(wěn)定的封建社會結(jié)構(gòu)的解體，中國人原本牢固不變的身份認(rèn)同機(jī)制開始坍塌，一種嶄新的關(guān)于文化、關(guān)于自我的認(rèn)同在艱難中成長起來，這種裂變尤其迅速而強(qiáng)烈地發(fā)生在知識分子群體中，并和中國近現(xiàn)代的歷史一樣充滿了曲折。

中國現(xiàn)代文學(xué)便是透視這一精神嬗變的最具啟發(fā)性的空間?！逗埂烽_始創(chuàng)作于1944年——抗戰(zhàn)勝利的前一年，故事發(fā)生在1944年到1945年的陪都重慶。隨著1944年豫湘桂戰(zhàn)役的慘敗，抗戰(zhàn)末期的國民黨首都正處于物價(jià)飛漲，難民涌入，失業(yè)驟增，政局腐敗的非常時(shí)期[3]。其中受影響最大的便是知識階層。相關(guān)研究表明：愈到抗戰(zhàn)后期，大后方公教人員的“五種基本需要”(2)美國心理學(xué)家馬斯洛在《人的動機(jī)理論》中將“生理、安全、愛、尊重和自我實(shí)現(xiàn)”稱之為人的五種基本需要?；緹o一得到滿足，社會認(rèn)同和自我認(rèn)同的雙重失落，使其最終由吸附在體制內(nèi)的精英階層成為流離于體制外的“脫序人”[4]。正如汪母所抱怨的：“我只后悔當(dāng)初不該讀書，更不該讓你也讀書”[5]103，從皇權(quán)貴族的傀儡到獨(dú)立發(fā)聲的啟蒙者再到時(shí)代風(fēng)暴中的微塵，知識分子遭遇著嚴(yán)重的焦慮：舊的身份難以為繼，新的自我又受到現(xiàn)實(shí)的擠壓，社會改造與民族危機(jī)、個(gè)人與集體、生存與尊嚴(yán)，成了橫亙在生命中的兩難悖論。吉登斯認(rèn)為，這種自我感破碎的個(gè)體常常會缺乏有關(guān)其生平連貫性的前后一致感，進(jìn)而無法形成一種認(rèn)為自己活著的持久觀念。伴隨上述感受而來的，還有對被外在的沖擊性事件吞沒、摧毀或傾覆的焦慮?；蛳萑胄袆由系陌c瘓，或?qū)で笈c周遭環(huán)境融合，卻又因此缺乏“自尊自愛的熱情”而在道德上感到“空虛”，最終自我在生命上的自發(fā)狀態(tài)逐漸變?yōu)橐环N無生命狀態(tài)[2]?！逗埂返闹魅斯驼幱谝环N“時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的間斷”狀態(tài)中，分別表現(xiàn)為汪文宣從“新青年”到“老好人”的困境和曾樹生從“新女性”到“花瓶”的困境。

在結(jié)合文本進(jìn)行具體分析之前，我們還不能忽視巴金這個(gè)具有獨(dú)特個(gè)性的創(chuàng)作主體。在現(xiàn)代中國的文化裂變過程中，巴金算是最為激進(jìn)的變革者之一了，但隨著其無政府主義政治理想在中國的寂滅，他便被拋入一種痛苦的境地中[6]。筆者以為，了解他那時(shí)的經(jīng)歷和創(chuàng)作，再深入到其內(nèi)在的精神體驗(yàn)中就會感到：《寒夜》中的“汪文宣”是巴金內(nèi)在意識中的另一個(gè)自我，是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中無法得到完全表現(xiàn)，為人所理解的自我。當(dāng)然，可能不止是巴金的，還有他眾多因患結(jié)核病而遭遇不幸的朋友、親人的影子。

二、 汪文宣：“新青年”還是“老好人”？

小說在第一章展示了汪文宣一個(gè)人在重慶街道躲警報(bào)的場景，他在心里和自己進(jìn)行了這樣的談話：

“我不能再這樣做！”

“那么你要怎樣呢？你有膽量么？你這個(gè)老好人！”

“為什么沒有膽量呢？難道我就永遠(yuǎn)是個(gè)老好人嗎？”[5]1

文中多次提及汪與“老好人”身份的內(nèi)心搏斗，例如“他想著那個(gè)他永遠(yuǎn)解決不了的問題。‘我不要做老好人！’‘可是怎樣才能夠不做老好人呢？’‘沒辦法。我本性就是這樣’……”[5]86“老好人”指的是隨和厚道，不愿得罪人，不會拒絕別人的一類人，在汪文宣身上的表現(xiàn)就是一味遷就別人犧牲自己，缺乏生命活氣。隨著汪文宣從上海來到重慶，從意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)畢業(yè)生到陷入家長里短的一家之主，從獨(dú)立自主的“新青年”到忍氣吞聲的“老好人”，他無法通過對其個(gè)人經(jīng)歷進(jìn)行反身性理解而維持或者重建一個(gè)完整而連貫的自我：一面他不得不承認(rèn)自己是一個(gè)“老好人”，另一面又無法真正接受或者改變它，這種身份內(nèi)在的統(tǒng)一性和穩(wěn)定性遭到破壞是他焦慮、痛苦、分裂的根源。那么汪文宣為什么會遇到這樣的困境，又為何無法改變這種局面？可以從兩個(gè)方面來認(rèn)識他的身份困境：其一，這是一種“巴金”式理想主義者的社會身份危機(jī)；其二，這是一種儒家文化枷鎖下的家庭身份危機(jī)。

(一)“巴金式”理想主義者的社會身份危機(jī)

汪文宣一直有著教育救國的崇高理想，畢業(yè)后和妻子一起從事著理想的工作，然而滿意的生活并不長久，隨著戰(zhàn)爭的爆發(fā)，汪文宣失業(yè)了。小說對這次失業(yè)只寥寥幾筆進(jìn)行了交代：“他在這個(gè)山城里沒有一個(gè)居高位或者有勢力的親戚朋友，這個(gè)小小位置還是靠了一位同鄉(xiāng)的大力得來的。那是在他失業(yè)三個(gè)月、靠著妻子的薪金過活的時(shí)候”[5]58，但“失業(yè)”使新青年汪文宣第一次直接面對“社會身份危機(jī)”——從一個(gè)有價(jià)值感的社會參與者變成了一個(gè)被拋棄的社會邊緣人。要真正明白這一轉(zhuǎn)變對汪文宣的重要影響，我們先要理解“教育理想”在他生命中的意義。任何人都不會懷疑理想在年輕人心中的地位，那種最初找到生命價(jià)值的喜悅是這個(gè)生命“開花結(jié)果”的源動力，汪文宣和曾樹生就是因?yàn)橛兄餐睦硐攵叩揭黄?，并且因之在結(jié)婚多年后感情依然維系。文本也多處表明，在生活的茍且之中，給他最大支撐力量的便是對以往理想歲月的追懷，和抗戰(zhàn)勝利后重回理想社會崗位的期待。因此“失業(yè)”可以看作汪文宣遭遇的第一層次的“社會身份危機(jī)”。要理解這種理想破滅的痛苦, 可以比對那時(shí)熱衷于無政府主義的巴金從法國回國后，卻發(fā)現(xiàn)國內(nèi)的運(yùn)動早已銷聲匿跡時(shí)的困頓：“自己要走的那條本來就模糊虛幻的‘實(shí)際斗爭’道路在現(xiàn)實(shí)中難以走通，執(zhí)著的信仰和倔強(qiáng)的性格使他既恥于與國民黨合作，也難以步入治學(xué)或經(jīng)商之道，而小資產(chǎn)階級知識分子的種種弱點(diǎn)和無政府主義思想的深刻影響，又使他不能也不愿選擇新的革命道路。真是欲進(jìn)不能，欲罷不忍。巴金陷入了深深的苦悶之中”[7]127，兩者對理想的執(zhí)著精神以及理想受挫之后彷徨無所歸依的心境有著內(nèi)在的相似性。

面對這種挫折，汪文宣必須進(jìn)行緊張的身份重建工作。終于在同鄉(xiāng)的幫助下謀得了一個(gè)校對的職位，他努力嘗試著接受、融入這個(gè)社會，起碼是靠著自己的勞力養(yǎng)活家庭。但滲透于文本的絕望，沮喪和頹廢的氣息告訴我們，他的“重建”并沒有真正成功，他既無法成為“小潘們”中的一員，也無法安于“老好人”的身份：單調(diào)沉悶、毫無價(jià)值的工作，無法滿足汪文宣的價(jià)值追求；上司的輕視和奴役，同事的憐憫和奚落，也表明這里并不能真正地接納一個(gè)“老好人”，甚至連妻子也因此看不起他。所以他一面戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地工作，唯唯諾諾地應(yīng)酬；一面滿腹牢騷和不平：“天啊，我怎么變成這樣一個(gè)人?。∥沂裁炊既淌?！什么人都欺負(fù)我……”[5]57又一面極力自我勸慰：“像我們這種人只要有飯吃，就算是有福氣了”[5]70，生活在一種極度的矛盾和掙扎之中。

這種理想和現(xiàn)實(shí)的沖突，巴金本人也曾體驗(yàn)過：“……自正式開始文學(xué)生涯，‘從那時(shí)起我就有了更多的矛盾’，‘我走的路都變成曲線了’。他把這種內(nèi)心的矛盾沖突概括為掩蓋自己全部生活和全部作品的‘一個(gè)網(wǎng)’，即‘愛與憎的沖突，思想和行為的沖突，理智和感情的沖突，理想和現(xiàn)實(shí)的沖突……’”[7]130他甚至因此離開朋友“躲”到日本，以便“冷靜地探索自己的心，察看自己的傷痕”[7]163。然而巴金是幸運(yùn)的，他找到了另外一條足以寄托自己人生價(jià)值的道路。他后來在《寒夜》后記里反復(fù)說道：“我如果不是偶然碰到機(jī)會順利地走上了文學(xué)道路，我也會成為汪文宣”，“要不是我過去寫了那一大堆小說，那么從桂林逃出來，到書店做個(gè)校對，萬一原來患過的肺病復(fù)發(fā)，我一定會落到汪文宣的下場”[8]。巴金借汪文宣的遭遇來咀嚼自身的價(jià)值危機(jī)和虛無遭遇，汪文宣是巴金對自身命運(yùn)的另一種想象，或者說是當(dāng)時(shí)無數(shù)有理想的知識分子的境遇的縮影。至此 汪文宣遇到了第二層次的社會身份危機(jī)——“他所認(rèn)同的以追求個(gè)性自由、獨(dú)立人格為核心的個(gè)體健全發(fā)展同時(shí)服務(wù)社會的現(xiàn)代人身份”[9]與這種斯文掃地、虛耗生命的存在狀態(tài)的矛盾。而這種矛盾深刻改變了汪文宣的世界：在外，他成了一個(gè)失語者，他和一切都顯得那么格格不入，不論是廣州大酒家還是國際咖啡廳，他只求安安靜靜地蜷縮在一個(gè)角落；在內(nèi)，他成了一個(gè)人格分裂者，在內(nèi)心或者夢境中和自己進(jìn)行一場場無法和解的辯駁。

(二)儒家文化枷鎖下的家庭身份危機(jī)

弗洛伊德把人格描述為一種內(nèi)部控制的心理機(jī)制，“其中起主要作用的既有生物學(xué)的遺傳機(jī)制，也有現(xiàn)實(shí)環(huán)境的影響，更有社會文化的長期影響，它們相互作用，塑造一個(gè)人的人格認(rèn)同?！盵10]汪文宣是一個(gè)受過現(xiàn)代價(jià)值觀念洗禮過的“五四”新人，但也絕不能忽視他還是一個(gè)在傳統(tǒng)讀書人家、和寡母相依為命而成長起來的獨(dú)子，其潛意識中積淀著深厚的儒家文化的烙印。這種烙印尤其表現(xiàn)在他面對和處理家庭矛盾的態(tài)度與方式上，可以概括為三個(gè)關(guān)鍵詞：犧牲、順從和隱忍，這奠定了他在家中的“老好人”的身份，但卻一步步瓦解了和妻子的愛情，深陷于丈夫身份危機(jī)的痛苦之中，最終不得不放逐這一身份。

汪文宣和曾樹生的結(jié)合，除了有著共同的理想之外，價(jià)值觀念的契合是關(guān)鍵，即尊重個(gè)體的價(jià)值和權(quán)利。在戰(zhàn)爭還沒有爆發(fā)，汪母還沒有到來的時(shí)候，他們是志同道合、情深意篤的夫妻，汪文宣既能給予妻子精神上的支持，也能給予物質(zhì)上的關(guān)愛，家庭氛圍和諧。然而隨著戰(zhàn)爭開始，汪母的加入以及汪文宣的失業(yè)、再就業(yè)一系列變遷之后，他在不知不覺中既失去了與妻子的精神共鳴，也找不回昔日的男性魅力，內(nèi)心對丈夫身份的認(rèn)同發(fā)生了斷裂。

首先，這種丈夫身份危機(jī)體現(xiàn)在從新文化啟蒙話語塑造的新青年轉(zhuǎn)變?yōu)樾屡f道德模糊的“老好人”，失去了與妻子的精神認(rèn)同。第一，“被動”地守護(hù)男性權(quán)威而犧牲自己。家國同構(gòu)的儒家文化表明，在傳統(tǒng)家庭內(nèi)部，也有著不容僭越的等級制度，因此在汪母到來之后，原本平等的家庭氛圍便陷入了某種尷尬而微妙的境地。禁錮于傳統(tǒng)意識形態(tài)的汪母，在這個(gè)新式家庭仍想行使她的舊式權(quán)力，并努力將這種意圖傳遞給她的兒子，“我說，她那些脾氣都是你養(yǎng)成的。我要是你啊，她今晚上回來，我一定要好好教訓(xùn)她一頓”[5]50。汪文宣自然不認(rèn)可母親，卻也無法忤逆她——當(dāng)和妻子吵架時(shí)“他心里很想讓步，但是想到他母親就睡在隔壁，他又不得不顧全自己的面子”，當(dāng)?shù)弥拮右x家出走時(shí)，“他回了她一封更短更冷淡的信……他母親站在他的身邊看他寫信，她始終不曾提說什么”[5]3——就這樣在無形的權(quán)力監(jiān)控之下不自覺地犧牲了自己的婚姻幸福。更甚者是在其重病后，收到陳主任寫的看病介紹信時(shí)，只因“母親冷冷地說了一句：‘哼，哪個(gè)希罕他介紹？’他就不敢講下去了，以后也不敢再提這件事情”[5]164，卻因此耽誤了治病的最佳時(shí)機(jī)，犧牲了自己的生命。第二，盲目地孝“順”母親。盡管汪文宣是一個(gè)新青年，但也依然恪守著傳統(tǒng)的孝道，這種孝道最典型的表現(xiàn)就是毫無原則的“順從”。如果說上文在母親的淫威下捍衛(wèi)自己的男權(quán)身份是為了個(gè)人家庭地位的話，那么面對母親的關(guān)愛，明明因?yàn)楹推拮映臣艹圆幌嘛?，還是一筷子一筷子地吃著；明知母親對妻子有偏見，卻還是答應(yīng)母親讓妻子走；明知中醫(yī)誤人，還是聽從母親的意見請中醫(yī)診治，這就完全只是為了表達(dá)對母親的孝“順”了。最后，選擇無限度的“隱忍”。戰(zhàn)時(shí)重慶的汪文宣，對于自己內(nèi)外交困的境遇，他唯一的態(tài)度就是以沉默代替怨懟，以忍受代替反抗，對于妻子的抱怨和憤怒，他唯一的安慰就是“彼此忍耐一點(diǎn)不好嗎？”[5]107如果不是病魔徹底摧垮了他，就連咳嗽也都是要忍的！在汪文宣絕望、迷茫的時(shí)候，根植于血液中的傳統(tǒng)文化倒成了唯一的精神支撐——“百行之本，忍之為上”，在漫長的中國歷史中，不是有無數(shù)個(gè)小人物這樣忍耐著度過悲苦的一生嗎？ 總之，汪文宣此刻正站在舊道德和新倫理的模糊地帶，既無法成為專制獨(dú)斷的封建大家長，也無法保有新青年的獨(dú)立自主；既無法認(rèn)同母親，也無法忤逆她；既無法在隱忍中獲得內(nèi)心的安寧，也無法立起反抗，和妻子之間失去了精神交流的可能性。

其次，汪文宣的丈夫身份危機(jī)還表現(xiàn)在外在男性魅力的喪失。物質(zhì)上和精神上的自苦，使汪文宣的外在形象有了極大的改變：塌陷而失血的臉頰，單薄瘦弱的身子，一顛一簸的走路姿勢以及疲乏的精神狀態(tài)，這讓他和年輕而有活力的妻子看起來根本不像是一個(gè)時(shí)代的人，在意態(tài)軒昂的陳主任面前也是自慚形穢。在經(jīng)濟(jì)方面，他也不如妻子，從買生日蛋糕，兩次在咖啡廳的細(xì)節(jié)中就可看出，汪文宣已經(jīng)沒有能力再去履行他的丈夫職責(zé)。文中多處表現(xiàn)了汪文宣在面對妻子時(shí)孩子似的怯懦、慌張，說明他在維持丈夫身份時(shí)的艱難心理，至此，他已經(jīng)失去了丈夫身份的認(rèn)同感，那么也就不難理解，看到妻子和陳主任的曖昧關(guān)系，他為何選擇痛苦地自我欺騙，得知妻子要離開的消息，又為何無法說出挽留的話。終于，面對丈夫身份認(rèn)同的巨大壓力，他不得不選擇放逐這一身份，而妻子的那封“離婚”長信，則一下子撕開了所有若無其事的面紗，讓他看到了赤裸裸的殘酷真相。

三、曾樹生：“新女性”還是“花瓶”？

“新女性”這一概念是20世紀(jì)由新文化運(yùn)動的倡導(dǎo)者們從西方引入中國的，最早可追溯到胡適1918年在《美國的婦人》這一演講中使用的“新婦女”一詞[11]。在“五四”啟蒙話語中，女性解放是個(gè)性解放的一面大旗，意味著反抗家長專制和傳統(tǒng)封建禮教，走出家門，實(shí)踐“我是我自己的”宣言。在這一強(qiáng)勢的啟蒙話語的號召下，很多現(xiàn)代女性勇敢走出家門，追求自由生活，結(jié)果卻要么獨(dú)嘗自由戀愛的苦果，要么由從前“家庭中的小鳥兒”變?yōu)檗k公室和商店里的“花瓶”，她們所追求的幸福生活不過是水月鏡花、空中泡沫！現(xiàn)代女性這一尷尬的人生命運(yùn)也為很多作家所意識到，并在創(chuàng)作中進(jìn)行表達(dá)，例如魯迅的《傷逝》、廬隱的《海濱故人》、靳以的《蟲蝕》、蘇青的《結(jié)婚十年》等等。巴金《寒夜》中的曾樹生形象，就寄托了作家對女性命運(yùn)的反思，而這種反思通過曾樹生的身份認(rèn)同困境得到了深刻展現(xiàn)。

“你還沒有過夠這種日子嗎？”[5]23

“宣，你說我們要等到什么時(shí)候，才可以不過這種生活？到什么時(shí)候才可以過得好一點(diǎn)？”[5]68

“這就是我們的生活，永遠(yuǎn)亮不起來，永遠(yuǎn)死不下去，就是這樣拖?！盵5]80

在外頗具女性魅力，回家臉上也不留一點(diǎn)憂郁表情的曾樹生，卻在文本中多次流露出了這樣的心聲。從旁觀者的角度來看，她的情況似乎并不糟糕，丈夫體貼、兒子乖巧懂事，在內(nèi)有婆婆幫她操勞著所有家庭瑣事，在外還有一份不愁吃穿的工作，在戰(zhàn)亂年代，這樣的生活還有什么好抱怨的呢？但正如窮人無法理解富人的不幸，我們也絕不能否認(rèn)這種痛苦的真實(shí)性。其實(shí)曾樹生的痛苦和汪文宣一樣，都是精神上的痛苦，這種痛苦都來源于自我身份認(rèn)同的“斷裂”。受過現(xiàn)代大學(xué)教育的曾樹生，是在新文化滋養(yǎng)下成長的新女性，既追求個(gè)人的自由獨(dú)立，也渴望實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。但隨著戰(zhàn)爭爆發(fā)，舊思想濃厚的婆婆加入了他們的小家庭，理想的事業(yè)也宣告破滅，她很快從一個(gè)自以為實(shí)現(xiàn)了自由獨(dú)立的新女性淪為受人“欺負(fù)”的花瓶，從一個(gè)幸福的妻子淪為被“孤立”的新派女人?！拔沂钦l，從哪里來，要到哪里去”的問題開始折磨著她，她陷入了身份焦慮之中，走入了兩難的境地。曾樹生的這種身份認(rèn)同困境可以概括為兩個(gè)方面：第一，這是一種男權(quán)話語下的社會身份危機(jī)；第二，這是被“孤立”的家庭身份危機(jī)。

(一)男權(quán)話語下的社會身份危機(jī)

在中國社會，女性必須先為自己爭得一個(gè)和男性平等的家庭和社會地位，才能更自由地為社會創(chuàng)造價(jià)值。在“五四”新文化運(yùn)動的影響下，浩浩蕩蕩的女性解放運(yùn)動不過是讓女性走出了父母專制的牢籠，有了婚戀自主的權(quán)利，強(qiáng)勢的啟蒙話語遮蔽了更多真實(shí)的女性命運(yùn)，而這背后反映的恰恰就是社會黑暗對女性獲得個(gè)人主體性的壓制以及女性自身被男權(quán)話語所裹挾的事實(shí)。

曾樹生大學(xué)畢業(yè)后和丈夫一起辦教育，隨著丈夫失業(yè)，她也不得不另找工作來養(yǎng)家糊口，憑著出色的外表和交往能力，很快成為大川銀行的小職員，“每天上班，工作并不重要，只要打扮得漂漂亮亮，能說會笑，讓經(jīng)理、主任們高興就算是盡職了”[12]，還拿著不菲的報(bào)酬。這種“職場”女性在當(dāng)時(shí)是一種較為普遍的社會現(xiàn)象，是很多新女性進(jìn)入社會之后的真實(shí)境遇，后來人們稱之為“花瓶”麗人，指的是女性只有美麗的外表，卻沒有什么實(shí)際作用，只任其被男性評估的“魅力”而“贈予”價(jià)值。很顯然，曾樹生在大川銀行的工作性質(zhì)就是當(dāng)“花瓶”。雖然有迫不得已的生存壓力，在婆婆面前也極力表示：“現(xiàn)在罵人做‘花瓶’,已經(jīng)過時(shí)了。”[5]70但在她內(nèi)心深處也是無法滿足于這份工作的，例如在她不常有的悲怨中，就常常提到：“我真不想在大川做下去?！盵5]23“你以為我高興在銀行里做那種事嗎？”[5]82在失去丈夫的幫助之后，曾樹生無法實(shí)現(xiàn)自己認(rèn)可的女性社會價(jià)值，也陷入了社會身份危機(jī)之中。與汪文宣由失意轉(zhuǎn)向自抑不同，曾樹生漸漸利用這種“花瓶”生活麻痹自己的精神，通過外在的娛樂宣泄自己的苦悶，在似乎無望的戰(zhàn)爭歲月的摧殘下，曾樹生漸漸放逐了自己的社會身份，從一個(gè)滿懷改造社會理想的新女性淪為只關(guān)心容顏易老、生活是否痛快的自私的個(gè)人主義者。終于，在對家庭也徹底感到絕望之后，她拋夫棄子和陳主任去了蘭州，尋求她所謂的自由和幸福——實(shí)際上淪為一個(gè)徹徹底底的“花瓶”而已。正如蘇青在《女性的將來》一文所說：試觀目前所謂職業(yè)婦女的真相如何？幾個(gè)赫赫有名的女事業(yè)家，還不是幕后全仗別人的照應(yīng)？至于真正靠自己能力而生活的女人也不是沒有，只是苦的可憐，或許僅夠養(yǎng)活一身。[13]97因此飛去蘭州的曾樹生真的能夠救出自己嗎？

抗戰(zhàn)勝利兩個(gè)多月之后，一個(gè)裝束入時(shí)的女人夾著手提包來到一所大樓的門前，來尋找被她拋棄的家庭，然而物是人非。曾樹生為何還要回來？不是已經(jīng)和丈夫“離婚”，對這個(gè)家也毫無留戀了嗎？在蘭州享受不好嗎？可能的解釋只有曾樹生還是不安于在蘭州的生活，她并沒有解決自己的社會身份危機(jī)，她還懷念著過去的理想生活，她以為抗戰(zhàn)勝利了一切還會有轉(zhuǎn)機(jī)，她的丈夫可以幫助她重回理想的崗位——她始終把自己的追求寄托在另一個(gè)男人身上，丈夫或者陳主任。但丈夫的死狠狠吹滅了她的希望，她不得不再次走進(jìn)寒冷的夜晚，蒼涼的街道……

社會身份危機(jī)是曾樹生人生之路的一個(gè)根本困境，決定了她最終的悲劇結(jié)局。

(二)被“孤立”的家庭身份危機(jī)

在曾樹生深陷于社會身份的苦悶之時(shí)，其實(shí)她本該有另一份慰藉：那個(gè)因?yàn)閻鄱⒌男⌒〖彝?。但此時(shí)這個(gè)家卻只能讓她感到冷、寂寞和空虛：永遠(yuǎn)是灰黃的燈光(不然就是停電時(shí)的漆黑，那樣的時(shí)刻也不少)，單調(diào)而無生氣的閑談，帶病的面容。[5]135曾樹生在這個(gè)家是被“孤立”的。

上文提到汪文宣和曾樹生失去了相同的文化價(jià)值觀念認(rèn)同；而其兒子小宣因尚未形成自己的文化價(jià)值理念，相較于冷漠的母親，和疼愛自己的祖母更合得來；汪母則是典型的傳統(tǒng)倫理道德的產(chǎn)物。因此隨著戰(zhàn)爭的到來、汪母的加入，改變的不僅僅是曾樹生的社會境遇，其家庭身份認(rèn)同也發(fā)生了“斷裂”：汪文宣、汪母和小宣所建構(gòu)的家庭“文化圈”慢慢將其“孤立”起來，妻子、母親和兒媳的多重家庭身份，與自身“新女性”身份認(rèn)同和追求發(fā)生了嚴(yán)重齟齬。從文本來看，汪文宣、汪母和小宣似乎營造了和諧的家庭畫面：母親自己吃苦受累，卻為兒子燉紅燒肉，縫制新汗衣；兒子處處孝順，寧可犧牲自己也要照顧母親的感受；小宣學(xué)習(xí)用功，懂事乖巧，從不給家庭添麻煩。表面上看，每一個(gè)人都是十分合格并且有愛的家庭成員，因此他們也自覺地親近，而其內(nèi)在本質(zhì)卻是通過使自己吃苦來獲得家庭身份的“合法性”，這是傳統(tǒng)文化造成的集體無意識，加上血濃于水，相依為命的親情因素，使得這個(gè)家庭內(nèi)部的“文化圈”變得愈加牢不可破，轉(zhuǎn)而將曾樹生視為“異己”。文中多次描繪曾樹生在這樣的家庭氛圍中感受到被冷落、被排斥：“她(婆母——筆者注)就恨我！我是她的仇人！小宣對我冷淡，一定是她教出來的。宣也在敷衍她！不，他其實(shí)更愛她！”“母親正坐在床沿上跟宣講話，小宣立在床前靜靜地聽著。他們似乎談的很親密”[5]136等等。曾樹生也曾矛盾：為什么她不能忍耐和犧牲？作為妻子，面對丈夫的忍耐和自苦，她無法“共患難”，也無法做到婆母所要求的守持作妻子的“規(guī)矩”。作為母親，她應(yīng)該盡可能地關(guān)心孩子的成長和生活，但面對“貧血，老成，冷靜”，沒有生命活力，像極了他父親的這個(gè)孩子，她卻又本能地親近不起來。而作為兒媳，面對自私、頑固而保守的婆婆，盡管在心底對其老年受苦的生活報(bào)以同情，也是無法敬她愛她。他們無法接受作為“花瓶”的曾樹生，曾樹生也無法接受生命就這樣平平淡淡一點(diǎn)一滴地消耗——家就是使生命憔悴的監(jiān)牢！因此，她一面是妻子、母親和兒媳，和他們發(fā)生法律和道德上的連接，另一面又雙雙排斥、抗衡，她根本無法去完成妻子、母親和兒媳身份所賦予的家庭責(zé)任，陷入了情和理的泥淖中。

如果說汪文宣的家庭身份危機(jī)更多的原因在于他自身，那么對于曾樹生，就像對安娜卡列尼娜那樣，我們不得不報(bào)以人道上的同情。家庭無法滿足曾樹生內(nèi)在的歸屬需求，她無法找到家庭身份的認(rèn)同感，無法在家庭生活中獲得其生存意義。正如她在長信中所訴說的：“不要叫我再擔(dān)‘妻’的虛名，免得這種矛盾的感情生活，免得你母親的仇恨把我逼上身敗名裂的絕路……”[5]179

四、結(jié)束語

當(dāng)所有的同事將汪文宣一個(gè)人孤零零地落在鐘老的墳頭時(shí)，他終于“主動地”不再掙扎于社會身份危機(jī)帶來的焦慮之中——暫時(shí)地放棄了自己的社會身份。而隨著妻子的那封“長信”，他也被迫結(jié)束了丈夫身份的壓力，最后在失去了自己的事業(yè)和愛情，甚至連一點(diǎn)卑微的渴望也得不到滿足的情況下，無聲地死去。而曾樹生則要在懷念已隨丈夫遠(yuǎn)去的舊夢中，再次掙扎于社會身份的困境，能否救出她自己，誰也不知道，陪伴著她的還有懊悔和自由帶來的孤獨(dú)……在這場通過內(nèi)部與外部對話、個(gè)體與社會的互動以重新建構(gòu)自我身份的過程當(dāng)中，汪文宣和曾樹生，兩個(gè)曾經(jīng)努力獲得個(gè)人主體性的新人，一個(gè)躲進(jìn)了傳統(tǒng)文化的臂彎而感到無力，一個(gè)在西方資本文化中迷失了方向，他們的悲劇命運(yùn)深刻地質(zhì)疑了啟蒙話語中關(guān)于“人”的神話，也為真正的“人”的解放提供了寶貴的啟示：“思想啟蒙必須與經(jīng)濟(jì)、政治變革相配合，而且以后者為基礎(chǔ)與前提, 否則, 終將是軟弱無力的?！盵14]

巴金是“五四”的產(chǎn)兒[15]，他的創(chuàng)作既流露出鮮明的個(gè)人氣質(zhì)，也隨著時(shí)代的發(fā)展而不斷切入時(shí)代的肌理中去，和所處時(shí)代血乳交融。我們還應(yīng)該注意到，作為魯迅的“抬棺人”，他不僅傾盡全力繼續(xù)著魯迅未完成的文學(xué)事業(yè)，在創(chuàng)作上也表現(xiàn)出了同樣的“抉心自食”的自剖勇氣。新文化運(yùn)動是一場集體的記憶，而《寒夜》是關(guān)于個(gè)人的記憶，從《家》到《寒夜》，巴金的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作終于從宏大的政治制度、社會現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)移到個(gè)人生活和命運(yùn)上，通過對“人”的精神的觀照，來實(shí)現(xiàn)對人和社會的反思。正如李怡所述：“從創(chuàng)作《家》的27歲到創(chuàng)作《寒夜》的40歲，巴金完成了從熱血青年到苦悶中年的轉(zhuǎn)身”，“中年巴金的真正成熟乃是跳出了早年的‘線性進(jìn)步觀’，重新在人生與人性的深層來讀解中國人的命運(yùn)”[16]?！逗埂肪褪沁@樣一部杰作。