林清妹

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院 ，福建 福州 350007)

制度性推廣的普通話(公共語)是文學(xué)創(chuàng)作的主流，它強(qiáng)有力地滲透到人們的生活中，在一定程度上擠壓了各方言區(qū)方言的生存空間。公共語書寫并不能充分表達(dá)人們所有的審美思想，運用方言可以給文學(xué)創(chuàng)作帶來別樣的風(fēng)景。與普通話相比，自然形成的方言可能更具“文學(xué)氣質(zhì)”。方言的氣息和韻味是帶著“大地”的氣味——本真、自然，泥土的風(fēng)味、自然的情調(diào)能讓特定地域讀者收獲生動傳神的閱讀驚喜。方言寫作對于過于流行、甚至讓人產(chǎn)生審美疲勞的公共語寫作，是有益的補充。

方言進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作，可以說是作家的一種獨創(chuàng)，因為這關(guān)乎作家的創(chuàng)作的動機(jī)和對方言區(qū)的社會、文化、生活等方面的思考。方言承載著濃厚的地域文化，不僅可以傳達(dá)人們的交際信息，還可以折射出方言區(qū)的民俗風(fēng)情和人們的性格喜好等，這種寫作方式不失為好策略，同時也彰顯了作家的特殊性，而獨特性是文學(xué)創(chuàng)作尤其珍視的品質(zhì)。也許方言在現(xiàn)實生活中正在漸漸消損，但在文學(xué)創(chuàng)作里，它卻因能喚起受眾的審美興趣而別具藝術(shù)魅力。

一、“失語的南方”

北方方言進(jìn)入文學(xué)作品有很多成功的例子，老舍、馮驥才、趙樹理等，他們讓北京方言、天津方言、晉東南方言在文學(xué)作品中煥發(fā)出活力，同時，方言也讓這些作品有了“地氣”，別具一格。

老舍那些帶有“京味”的小說如《駱駝祥子》《四世同堂》《二馬》等，“京味”不僅表現(xiàn)在描寫了北京的人文景觀，細(xì)致的北京民俗與風(fēng)物，更重要的是對北京方言的運用，使其作品打上“北京”深深的烙印。他的作品里很少出現(xiàn)生僻字，較多地運用了北京的俗語、口語。在行文中經(jīng)常出現(xiàn)兒化音，還有“吧唧”“大赤包”“白吃猴兒”等方言土語，把北京方言的口語成功地運用于文學(xué)創(chuàng)作，為文學(xué)作品增光添彩，“京味”成為他與同時期其他作家區(qū)別的重要特征。

馮驥才的小說被稱為“津門小說”，《神鞭》《三寸金蓮》和《陰陽八卦》等對津門文化里的風(fēng)土人情描繪得可謂面面俱到。最地道的天津方言都被寫在了作品里，“使用了大量的天津方言名詞如‘中腰’‘中晌’‘混星子’‘麻經(jīng)子’‘咬勁’‘瞎叨咕’……大量的天津方言動詞，如‘耍把’‘言聲’‘揀巴’‘老幫’‘懂眼’‘白?！鹊取盵1]這樣的方言俚語的使用讓他的作品別具一格，地域色彩濃厚，讓人記憶深刻。

位列“山藥蛋派”之首的趙樹理，他的作品則帶有明顯的山西方言特色，在《小二黑結(jié)婚》中對三仙姑搽粉后的外貌描寫是“下了霜的驢糞蛋”，帶有晉南方言特征的歇后語讓讀者難以忘懷?！摆w樹理小說中的一些詞語可以說是山西特有的如：‘貼晌’‘毛連’‘黃蒸’‘河落’等分別是反映當(dāng)?shù)厣a(chǎn)勞動、交通運輸、飲食等的方言詞匯?！盵2]趙樹理小說語言散發(fā)出濃郁的晉南“山藥蛋味”，大量的鄉(xiāng)村方言土語、成語不僅讓作品生動有趣，更能讓普通農(nóng)民欣賞接受?？梢?，作品的方言特色似乎能讓讀者的接受度提高不少。

然而，并不是所有的方言進(jìn)入文學(xué)后都能獲得不錯的評價以及可觀的讀者接受度。韓邦慶《海上花列傳》中高比例的吳儂軟語曾令外地讀者一籌莫展，“魯迅在給胡適的信中，提到此書‘惜內(nèi)用蘇白，北人不解’,感慨讀者不識此書的好處，同時也多少有點惋惜蘇白影響了它的知名度?！盵3]到了上世紀(jì)80年代，還需要張愛玲用現(xiàn)代漢語注譯《海上花列傳》，才讓經(jīng)典重新煥發(fā)神采。金宇澄的《繁花》延續(xù)了吳語寫作，讓許多讀者“恨”自己不是上海人。

王安憶曾在《大陸臺灣小說語言比較》里寫到：“由于中國書面語以北方話為主，因此北方的俗話、土話，都可較方便直接地成為文學(xué)語言，并不給閱讀帶來障礙。而南方的俗話、口語的小說語言化則有極大的困難?！盵4]她指出了南方方言區(qū)的“失語”現(xiàn)象，南方方言區(qū)的作家要是借助本地方言土語表現(xiàn)本地域的風(fēng)土人情，大量的俚語、慣用語等等詞匯在書面語中都找不到對應(yīng)的字詞符合此意，表情達(dá)意就更難了，在北方方言為書面語的情況下，南方方言區(qū)作者無法在創(chuàng)作中完美地展現(xiàn)自己地域的俗語，便“失去了語言”。大概正如王安憶所說“因為這些話只是在口頭說，從沒見過它成為文字的模樣，須在心中一一翻譯，終究達(dá)不到身臨其境的效果?！盵5]

造成閱讀難度的不僅是無法用文字完美地展現(xiàn)方言原貌，還可能是方言的詞匯及語法太過生僻。有時候，當(dāng)南方方言區(qū)的作者用方言來塑造環(huán)境，講述本地區(qū)的民俗風(fēng)貌時，方言對話造就的場景和氛圍不僅北方人難以看懂，甚至連本地人都難以知曉是什么意思，還需細(xì)細(xì)揣摩和查詢——畢竟方言詞匯的意思和用法在該方言區(qū)內(nèi)是有差異的。拿閩南語來說，臺灣省境內(nèi)衍生的許多閩南語詞匯及其用法，閩南地區(qū)的人并沒有相應(yīng)的使用習(xí)慣。

讀者的審美經(jīng)驗很大程度上影響了文本的接受效果，南方方言進(jìn)入文學(xué)作品很少能像北方方言那么順利贏得讀者的心。但是當(dāng)代作家中，南方方言區(qū)作家還是有把方言和文學(xué)結(jié)合得比較完美的案例，比如周立波、簡媜等，總結(jié)他們作品的方言使用策略，有助于后來的南方方言區(qū)作家借鑒。以簡媜《月娘照眠床》為例，分析其閩南方言特質(zhì)，可以窺見閩南方言進(jìn)入散文的方式技巧，以及探討南方方言進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的啟示。

二、《月娘照眠床》的方言策略

簡媜是當(dāng)代出類拔萃的女性散文家，其散文文辭精美，細(xì)膩動人，在她那些繁多的散文精品中，最具有鄉(xiāng)土氣息和方言特色的散文集莫過于《月娘照眠床》。這本集子寫了她七到十二歲的鄉(xiāng)間記憶，她自稱“牧童”，在自己家鄉(xiāng)的田園里無憂地嬉戲和茁壯成長，表達(dá)了對故鄉(xiāng)濃厚而真摯的情感，可謂簡媜筆下最深情的田園之書、童年之書、歲月之書。

簡媜是祖籍漳州的臺灣省作家，閩南方言是她的母語，她在創(chuàng)作中總會不自覺加入方言。而且這散文集是以書寫家鄉(xiāng)為題材，家鄉(xiāng)方言的使用也是必不可少的。她在運用方言時非常注意分寸感，文本里的閩南方言從口語轉(zhuǎn)換成書面語，卻不會讓那些從未接觸過閩南方言的讀者產(chǎn)生“艱澀”感。

(一)方言詞的使用技巧

1.使用方言常用詞

為了不讓讀者產(chǎn)生閱讀困難，簡媜減少使用過于冷僻的方言詞，選取的方言詞匯都是比較常見的。以集子的名字為例，“月娘照眠床”中的“月娘”和“眠床”都是閩南方言口語里常見的詞匯，“月娘”就是月亮，“眠床”意指家里的床鋪，用文字寫下來，不僅不會讓讀者看不懂，還別有一番韻味和詩意。

普通話和閩南方言流播的空間與物質(zhì)條件不同，面對同樣的事物，不同地區(qū)的人們聯(lián)想的方式不一樣，隱喻詞匯就不同。例如：“月亮，在普通話中有月牙、月輪、月球這些隱喻詞，主要著眼于月亮的形狀；閩南方言中用月娘表示月亮，充滿了親情的意味，包含著人們的尊敬、熱愛的感情?！盵6]相同的詞在方言中引起與普通話完全不同的聯(lián)想，并且傳達(dá)出不同的情感。簡媜在書里深情地寫到：“每一顆星子都是人間早逝的嬰，月娘比生娘還親?！盵7]220可見，對“月娘”這一事物傾注了滿滿的情愫。

2.加注解

簡媜把方言運用在人們的對話以及家鄉(xiāng)的風(fēng)物描寫中，那些對讀者來說可能較為生僻的閩南語詞匯，她都會在文后注明意思。比如她在書中寫的來一記“五斤架”，文后注釋——意為爆栗，讓不懂閩南語的讀者也能體會到這個詞在對話中的俏皮。閩南方言對話也許不能讓方言區(qū)外的讀者一看就十分明白曉暢，但結(jié)合語境和注釋細(xì)細(xì)品讀后，足以讓讀者體會到閩南方言的可愛之處。

3.反復(fù)運用某些特有方言詞

簡媜精心選取體現(xiàn)家鄉(xiāng)特色的方言詞匯，一些比較有特色且不生僻的詞匯反復(fù)出現(xiàn)在不同的篇目中。諸如“碗公花”(牽?；?、“肖查某”(瘋女人)、“查某囝仔”(女孩子)、“夭鬼”(餓死鬼)等等，這些閩南方言里的特有詞匯常常出現(xiàn)。一回生、二回熟，見面幾次，結(jié)合上下文語境，方言區(qū)外的讀者也就理解了。再看時耳目一新，還能體會閩南方言的鮮活，閩南腔調(diào)躍然紙上。

(二)控制方言的比例

簡媜特意把閩南母語嵌入中文書寫，克制且巧妙設(shè)計，她的敘述性語言基本上方言色彩沒有那么強(qiáng)，而對話部分則是純方言的寫作。比如以下書中原文的對話：

說的是天地人序倫常的事，與正本所志相去不遠(yuǎn)，易其血肉筋骨留其神髓風(fēng)采。聽得我耳醉，講得他口燥。

“嗞……”他又啜口水，定了結(jié)論，“所以古早祖公就傳一句話：‘用力是師仔，用心才是師父！’”[7]216

簡媜寫的是阿歹伯公給童年的她講古時的樣子，在文學(xué)性的表述中夾雜口語化的方言對話，塑造了生動形象的阿歹伯公。不僅使文本語言親切自然，增強(qiáng)文本感染力和情感共鳴的同時，還能使讀者有陌生化的審美體驗，真正做到了雅俗共賞。試想，如果對話使用普通話來代替方言會怎么樣？

“不掃了，要去呷飯!”我牽著掃帚進(jìn)屋去。

“啊好，你這個查某囝仔，暗時你阿爸轉(zhuǎn)來，我若不叫伊給你修理到累累累，我就輸你!你皮扳卡緊呢哦!”[7]174

如果用純?nèi)坏钠胀ㄔ拰懯沁@樣的：

“不掃了，要去吃飯!”我拿著掃帚進(jìn)屋去。

“好啊，你這個女孩子，晚上等你阿爸回來，我若不叫他給你修理到慘慘慘，我就輸你!你皮繃得緊一點哦!”

變成純粹的普通話后，對話仿佛沒有了奇崛與拗勁，也缺失了點地方語言文化韻味?！案鞣N方言都有自己的一些能表達(dá)出某種動作、某種含意的最精微的層次區(qū)別的詞匯。”[8]98很多方言詞難以在普通話中找到對應(yīng)的詞匯，方言所特有的表達(dá)當(dāng)?shù)厝说乃枷肭楦小⒂迷~習(xí)慣，若是能在書寫中展現(xiàn)出方言八九分魅力就算是成功的?！拔胰舨唤幸两o你修理到累累累”，這句話重復(fù)“累”三次，這是閩南方言使用者的用詞習(xí)慣，重復(fù)幾遍表示程度更深，結(jié)合文本語境便能體會其中微妙。如同閩南方言里的“漂亮”，我們都說“水水水”，感嘆漂亮的程度很高，疊字的運用使語音和諧，語氣加強(qiáng)。

(三)用方言展現(xiàn)地域之美

方言提供了一種看待事物，感受世界的獨特視角。從文本使用的方言可以看出對本地植物、動物、氣候、生態(tài)、地貌等等都有獨特的描寫，這種帶有地域?qū)傩缘牟町惐蛔骷疫\用到文學(xué)創(chuàng)作中，讓作品“接了地氣”。

《月娘照眠床》描寫事物、風(fēng)土人情時使用的名稱體現(xiàn)了閩臺地區(qū)的文化特色。集子里寫了不少南方的特色植物：碗公花、含笑、桑葚、朱槿、茉草等等，這些植物都是她童年在家鄉(xiāng)古厝里接觸到的，于是成了她散文里重要的意象，得以書寫故鄉(xiāng)田園之美。

以集子里第一篇散文《碗公花》為例，“碗公花”指的是牽?；?，這名字的由來不僅是因為花的形狀略像家里的碗，更多的是人們迷信摘過牽牛花的人會失手砸了家里的碗公。從老人那口口相傳、代代延續(xù)，于是小孩子一看到砸壞了家里的碗，便會想到是不是因為采了會發(fā)脾氣的牽?；ú旁斐傻?。牽牛花鋪滿了屋頂，雨一來，大大小小的“碗公”一點一點收集著雨水，待陽光出現(xiàn)就把雨水進(jìn)貢給了天空。簡媜用感性的筆調(diào)寫出：“家里的‘碗公’是用來盛粥的，野地的‘碗公’竟盛了蒼天的淚?！盵7]7她還感嘆“碗公花”強(qiáng)韌的生命力，即使在枯草堆里，只要有泥土便能頑強(qiáng)生長，這樣的“碗公花”不就是作者自己的寫照嗎，她也是在那貧苦的生活中頑強(qiáng)生長為堅強(qiáng)而獨立的女性啊。

童年往事書寫細(xì)致動人、趣味性十足。同學(xué)之間的“茉草爭霸大戰(zhàn)”，和童年好友秋英一起摘桑葚，和麗花一起采“刺瓜”、通信；寫阿母手里拿著三炷香對著大灶虔誠地一拜再拜，感謝“灶爺公”一年的熱烈；還寫了童年家里遇到發(fā)大水，一家人只好躲在房梁上的境況。她在《月娘照眠床》這篇中寫了婚嫁、生子過程，月子期間進(jìn)補的事物，諸如豬肝、麻油雞、腰仔甜姜這些具有閩臺特色的美食，更寫到育兒必不可少的搖籃曲：“搖啊搖，惜啊惜，一暝大一尺；搖啊搖，困啊困，一暝大一寸；搖啊搖，晃啊晃，紅龜包咸菜……”[7]223。及至深情款款的《銀針掉地》，寫滿了她與上了年歲的阿嬤日常的點點滴滴，阿嬤近乎刻苦的節(jié)儉、愛護(hù)孫女的形象躍然紙上。閩南方言的對話加上南方風(fēng)物意象使其文“閩南風(fēng)味”愈加濃郁。

看《月娘照眠床》，能體會到簡媜在捕捉已日漸消逝的故鄉(xiāng)風(fēng)土，能感受到鄉(xiāng)村的田園氣息撲面而來，童年的樂園美好又有詩意。正如其他論者所言：“閩南方言填充在簡媜童年記憶的每個角落，也是簡媜難以忘懷鄉(xiāng)土之情的最直接的表現(xiàn)。方言，不僅僅是一種固有的語言文化，也是牽扯著無數(shù)思鄉(xiāng)之人筆下最生動、最質(zhì)樸的語言。”[9]正是這深刻烙印在她血液里的母語以及對故鄉(xiāng)的拳拳深情，讓我們在她的深情書寫中體味到最無法忘記、最深情的“閩南風(fēng)味”。

三、創(chuàng)作啟示

一方水土養(yǎng)一方文人，簡媜的方言策略讓她的散文增色不少。這啟示南方作家創(chuàng)作時，巧妙加入方言，不僅能“接地氣”，還能給讀者不一樣的閱讀驚喜。盡管南方方言進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作可能會遇到諸多問題，但南方作家應(yīng)當(dāng)嘗試用本地方言書寫?！白骷以谡Z言的使用上，應(yīng)是主動的：凈化和強(qiáng)化民族語言。”[8]100巧妙運用方言創(chuàng)作，對民族語言也是有益的，正如京派作家把北京方言向全國輸出，在無形中提高了民族語言的質(zhì)量。南方作家也可以在創(chuàng)作中巧妙運用方言，使南方方言不斷豐富公共語，促進(jìn)民族語言質(zhì)量的提升。

在創(chuàng)作中加入方言時可吸取《月娘照眠床》的創(chuàng)作經(jīng)驗，要注意：控制方言的比例，不要使用過于冷僻的方言詞，且用方言思維來貫穿文學(xué)創(chuàng)作，把方言審美化運用，成為文本獨特的“腔調(diào)”。

(一)勿濫用方言

地域文化深刻地影響著文學(xué)風(fēng)格的形成，尤其是身處地域色彩濃烈的地方，比如新疆、西藏、內(nèi)蒙古地區(qū)，地域之于作家的影響有利有弊。自然風(fēng)景、風(fēng)土人情、方言土語這些都是地域所賦予作家的“文學(xué)饋贈”，如果只會反復(fù)描繪這些，濫用異域情調(diào)，便會掉入地域性的陷阱。真正偉大的作家既能吸收地域的精華，又能超脫地域的局限性。

濫用方言的作家注定會失去讀者，“地方語只能有節(jié)制地使用，而且應(yīng)當(dāng)以大多數(shù)讀者能夠明白為標(biāo)準(zhǔn)。若不然，它就會失去讀者，從而也就失去了接受價值?！盵8]99在方言比例的控制上，不管是“蜻蜓點水”還是“濃墨重彩”都需要考慮讀者的接受效果。雖說一定程度上的“阻拒感”可以提高閱讀趣味，但是高比例的方言文字容易造成晦澀，讀者的接受效果就不好。

蘇白策略使《海上花列傳》銷量不佳，高比例的吳語給讀者造成一定的閱讀障礙，使同時代的讀者對作品的接受度降低。簡媜《月娘照眠床》寫的是童年往事，散文語言準(zhǔn)確、詩意、清新，不裝腔作勢，把閩南方言穿插在故鄉(xiāng)人們的對話以及田園風(fēng)物描寫中，沒有讓外地讀者產(chǎn)生難以跨越的閱讀障礙。把握好“度”，展現(xiàn)地域特色的同時，又能超脫地域的束縛，這樣的地域書寫是成功的。

(二)審美化運用方言

語言不僅僅是內(nèi)容的容器，更是存在本身，簡媜的閩南方言策略，是她獨特的存在方式。《月娘照眠床》主題是寫自己成長里所經(jīng)歷過的事情，為了塑造“自己”，或者說塑造散文里的“理想文化人格”，也需要運用到人物在環(huán)境中使用的語言，方顯“真實”。閩南語是她的母語，最熟悉的敘述口氣便是用閩南語或者帶有閩南語詞匯寫成的句子。看到用閩南方言寫成的對話，讀者會覺得十分可愛、親切自然。運用閩南方言撥弄文字，字里行間顯露出“閩南風(fēng)味”，這是她這本情感隨筆寫得成功的重要因素。

簡媜同老舍、沙汀、李劼人這些作家一樣，對方言的運用不再是原聲原字不加修改地記錄，“而是以方言來思維并貫穿整個文學(xué)敘事結(jié)構(gòu)，方言經(jīng)過書面語的加工卻又不失原味，保留了方言原有的語法規(guī)則和思維邏輯，收攏地域聲色氣味化為某種獨特的‘腔調(diào)’，成為不單單是字詞語法排列的特定方言模式?！盵10]

鮮活的方言在轉(zhuǎn)變成書面語時要注意保留方言的規(guī)則和邏輯，選取那些最能代表當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的方言詞匯，有機(jī)地運用在創(chuàng)作中，展現(xiàn)地域特色的同時，又能從中獲取美感，傳達(dá)出本地的“泥土氣息”，進(jìn)而成為文本獨有的“腔調(diào)”。