◎石 瑩 馮佩茹

（西安電子科技大學(xué)圖書館 陜西 西安 710071）

《鼠疫》是存在主義大師阿爾貝·加繆繼《局外人》之后的又一力作，作品講述了從暮春到深冬之間，海濱小城奧蘭的居民為了抵抗鼠疫而做的種種斗爭(zhēng)。小說塑造了敏銳果決的醫(yī)生里厄、堅(jiān)定勇毅的社會(huì)活動(dòng)家塔魯、心懷悲憫的神甫帕納盧等一大批人物形象，他們是故事中反抗鼠疫、反抗死亡的勇士，也是存在主義哲學(xué)中反抗荒誕、反抗一切孤獨(dú)、困惑等生存困境的英雄。他們的活動(dòng)軌跡與存在主義對(duì)于現(xiàn)代人“因偶然因素落入生存困境”復(fù)又“毅然決然與困境斗爭(zhēng)”的哲學(xué)思考契合。加繆通過講述一個(gè)抵抗鼠疫的故事，闡釋著現(xiàn)代人突破生存困境的路徑與意義。

一、《鼠疫》，一個(gè)勇敢抗疫的故事

風(fēng)光旖旎的四月，住在海濱城市奧蘭的里厄醫(yī)生正在出診，在他的窗外，暮春的風(fēng)從海面吹來，隱約帶來夏天的干燥和炎熱。與所有的市民一樣，對(duì)于里厄醫(yī)生來說，在這個(gè)封閉的小城里，這一天和那些過去的百無聊賴的歲月無甚差別，如果非要找到一些不同，可能只是下班走出診所的時(shí)候，他在樓梯間遇到的那只不起眼的死老鼠。沒人能預(yù)料到，這只死老鼠及其帶來的死亡陰霾將在接下來的十個(gè)月成為奧蘭城絕對(duì)的統(tǒng)治者。

隨著時(shí)間的推移，人們發(fā)現(xiàn)越來越多的老鼠開始奔突在城市里。它們從隱秘的洞里成群結(jié)隊(duì)地出來，晃晃悠悠地來到林蔭路、閱兵場(chǎng)、海濱街道，然后死在人們面前。有人不幸踩到這些老鼠的尸體，隨后脖頸、腋下、腹股溝開始隱隱作痛，緊接著便發(fā)起了高燒，嘔吐不止，最終氣息斷絕。

此后，城里的死亡人數(shù)與氣溫一起攀升，病患與死者的檔案卡片越積越高，電文里傳來全城封閉的通知，四處回響的喪鐘終于敲出了一個(gè)明確的信息：鼠疫來了。

只看表層，《鼠疫》并不是一個(gè)復(fù)雜的故事。加繆講述了當(dāng)瘟疫席卷城市時(shí)，幾種人做出的不同選擇：里厄醫(yī)生選擇加入防疫隊(duì)救治病人、帕納盧神父選擇用宗教布道安撫人心、塔魯堅(jiān)持通過寫作記錄疫情期間的故事……他們組起了一支志愿者隊(duì)伍，帶領(lǐng)市民在死亡和隔離的痛苦中，與鼠疫進(jìn)行了將近十個(gè)月的漫長(zhǎng)戰(zhàn)斗，并最終使之離開了奧蘭城。簡(jiǎn)而言之，這是一個(gè)城市的抗疫故事。

二、存在主義的背景與內(nèi)涵

“用另一種囚禁狀況表現(xiàn)某種囚禁狀況。猶如用某種不存在的事物表現(xiàn)任何真實(shí)存在的事物，都同樣合情合理?！雹龠@是加繆在故事開篇所引的作家笛福的話，它提醒讀者：在表層故事之下，《鼠疫》還具有極強(qiáng)的象征色彩。

《鼠疫》一書構(gòu)思于二戰(zhàn)期間，時(shí)值德國(guó)法西斯勢(shì)力席卷西歐，加繆迫不得已離開淪陷的巴黎，前往阿爾及利亞的奧蘭。作家早年曾關(guān)注過傳染病肆虐的問題，積累了不少原始資料，戰(zhàn)時(shí)流亡的境遇則促使他進(jìn)一步將瘟疫作為這不幸世界的一部分來審視并寫作。戰(zhàn)爭(zhēng)、德國(guó)納粹的陰影、以及加繆作為存在主義者一直堅(jiān)持的荒誕哲理便在這狂亂的年代融為一體。

盡管加繆曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過自己與存在主義的距離，但1957年他接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，頒獎(jiǎng)詞仍然稱他為一名存在主義者，后世更是為他不斷加深這個(gè)標(biāo)簽，以至于他小說中的人物，也成了反抗這荒誕存在的代名詞。

存在主義是西方當(dāng)代主要哲學(xué)流派之一，簡(jiǎn)要?dú)w納起來，它的內(nèi)涵有三點(diǎn)。

第一，存在先于一切本質(zhì)。一切都開始于無助的那一秒，那是人們從無物之地被拋到寬廣世界的一秒，從基本元素組成有知覺、有意識(shí)生命體的一秒，是人們最無能為力的一秒。所謂“be born”，即暗示了降生的被動(dòng)性：人不能自我選擇，便驟然來到這個(gè)光怪陸離的世界，繼而開始生活。

第二，存在是荒誕的。所謂荒誕源自日常生活的重復(fù)，源自人面對(duì)必死命運(yùn)的無力，源自人與現(xiàn)代社會(huì)的隔膜，源自人自身認(rèn)識(shí)和行動(dòng)的有限性。②萬物流逝，周而復(fù)始，在死亡光輝終將照拂的末路狂奔中，疲憊慢慢成為瘋狂的終極形態(tài)。機(jī)械與麻木中夾雜著些許陌生，人們帶著一點(diǎn)驚奇遠(yuǎn)離并審視自身：這個(gè)生命體不斷吸收又釋放能量，付出今天然后寄希望于明天，忙忙碌碌最終只為赴死這一終極命運(yùn)，個(gè)體處于這巨大的荒誕中，頗有點(diǎn)像魯迅《孤獨(dú)者》中那只困在玻璃上的蒼蠅。

第三，人是可以選擇的。面對(duì)存在與必死的巨大荒誕，人并不是無能為力的，存在主義肯定人的自由意志，認(rèn)為人有選擇存在過程和方式的權(quán)利，告訴大家即便面臨種種荒誕，也可以主動(dòng)“介入”，可以抗?fàn)?，就像浮想?lián)翩的騎士堂吉訶德，就像魯迅筆下落入“無物之陣”的戰(zhàn)士。同荒誕的、必死的生活做斗爭(zhēng)，還有什么比這更勇敢的嗎？

加繆在《西西弗神話》中引了古希臘的一個(gè)神話：西西弗受天神懲罰，每天要將一塊巨石推向山頂，然而緊接著它又會(huì)滾落到山下，西西弗的任務(wù)就是把它再推上去，看它再滾落下來，日復(fù)一日，永不停歇。

西西弗的使命、鼠疫的陰霾、存在主義強(qiáng)調(diào)的荒誕都有了共同點(diǎn)：它們把人們置于無休止的困境中，置于無止境的苦役中，置于所有熱烈愿望和冷酷現(xiàn)實(shí)的對(duì)立中。從這個(gè)角度看，《鼠疫》里果斷采取行動(dòng)，一心要研制疫苗救治市民的里厄醫(yī)生是和西西弗一樣的勇士。人們和鼠疫做斗爭(zhēng)，和鼠疫帶來的恐懼、憂傷乃至分別的煎熬做斗爭(zhēng)，就構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于“反抗”的寓言。

三、鼠疫的象征：“存在”的困境

縱觀整個(gè)文本，始終縈繞著一種深邃的孤獨(dú)，這是鼠疫導(dǎo)致的隔膜，也是存在主義所謂“人與社會(huì)的分離”，是“存在”的困境。存在主義認(rèn)為，客觀事物和社會(huì)總是在與人作對(duì)，時(shí)時(shí)在威脅著自我，人在世界上的最基本的感受就是恐懼、孤獨(dú)、無助，鼠疫恰恰隱喻著這種困境，象征著人類社會(huì)所面臨的災(zāi)難和不幸，結(jié)合文本分析，具體又體現(xiàn)為以下三種痛苦。

（一）離別的痛苦

由于封城，奧蘭城的人們和親友經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的分別。書中有這樣的描寫：“那些母親和子女，夫妻和情人，幾天之前，還以為是一次暫時(shí)分離，他們?cè)诨疖囌驹屡_(tái)上擁抱吻別時(shí)，也只是叮囑三兩句，確信過幾天或者幾星期就又見面了，沉迷在人的愚蠢的自信中，并沒有把這次離別放在心上，滿腦子還是日常事務(wù)，詎料猛然發(fā)現(xiàn)，這一別就遙遙無期，再難重逢，也無法通音信了?！雹凼笠咧苯釉斐闪巳伺c人的分隔，造成了人與柔情、與希望、與一切美好之物的分隔，最極端的形式便是死亡。

加繆在書中采用了歷史學(xué)家的客觀筆法，盡量平靜地講述小城中發(fā)生的種種，然而恰恰是這冷靜的敘述與事件悲傷的內(nèi)核形成巨大反差，呈現(xiàn)出極強(qiáng)的沖擊力，幼童在慘死前苦苦掙扎的模樣，記錄員塔魯在抗疫勝利前夕的離世，無一不讓人深感無力，這些痛苦的離別象征著存在主義中人與外在一切的分離，是“存在”的第一重困境。

（二）表達(dá)的痛苦

在離別和幽閉的日子里，在時(shí)刻等待著鼠疫訊息的日子里，人的情緒在興奮和沮喪兩極之間跳來跳去，鼠疫在大家心中深深根植下一種懷疑主義，人們心中充滿了苦楚，但這苦楚無法言說。正如小說中寫的那樣：“我們當(dāng)中如果有人偶爾想要交交心，或者談一談自己的感受，那么對(duì)方無論如何回應(yīng)，大多時(shí)候總要傷害他?！雹苓@就涉及另一重痛苦，即表達(dá)的痛苦、語言的痛苦。

存在主義哲學(xué)將語言視為一個(gè)重要命題，在海德格爾看來，語言是一個(gè)本體論的論題，“語言的本質(zhì)被看作是溝通世界的存在和人的存在的路徑”⑤，而現(xiàn)在這個(gè)重要的路徑被切斷了。遭受分離之苦的人們只剩下電報(bào)這一通信手段，但隨著離別時(shí)間的拉長(zhǎng)，他們的語言也愈發(fā)貧乏。如書中所說：“電文中實(shí)際的可用語式很快就搜羅凈盡，因而長(zhǎng)期的共同生活，或者痛苦的戀情，很快都高度概括，定期以‘我好。想你。愛你’等現(xiàn)成用語交流?！雹?/p>

在因?yàn)槭笠叨獬堑臍q月里，城外的人們不能想象城內(nèi)人們的感受，左邊街區(qū)的人們難以理解右邊街區(qū)人們的想法，甚至同一屋檐下的住戶因其身體、心理、人生經(jīng)驗(yàn)的不同，也生出了非常私人化的念頭。表達(dá)變成了一件需要勇氣的事情，尤其是那些受了極度痛苦，甚至同死亡打了照面的人，他們無論將自己的內(nèi)心剖得怎樣赤裸，聽者總是無法透徹理解的。許多淬了血的表白，甚至?xí)兂奢p飄飄的、如浮水之絮的流言，被咀嚼并轉(zhuǎn)化為一種廉價(jià)的憂傷。

表達(dá)受阻帶來了深重的影響，它加重著人們之間的隔膜，在人與人之間建立起厚厚的、語言難以穿透的屏障，并進(jìn)一步導(dǎo)致了“流放感”的產(chǎn)生。

（三）“被流放”的痛苦

“流放感”是加繆創(chuàng)作中的一個(gè)關(guān)鍵詞，在《放逐與國(guó)王》《墮落》等作品中都曾反復(fù)呈現(xiàn)。《鼠疫》中作者多次提及籠罩在市民心靈上的“流放感”，這種感覺是基于物理分隔（離別甚至死亡）與溝通困難所形成的，也正是存在主義關(guān)注的“自我在荒誕中的困惑”。它表現(xiàn)為精神的痛苦與麻木，它讓人們的忍耐力、意志力逐漸坍塌，它否定人們可以產(chǎn)生的新聯(lián)系，讓人們習(xí)慣孤單、疲憊等一系列鼠疫中的秩序，最重要的是它讓人們失去愛以及愛的能力，失去對(duì)未來的期盼，以至于霍亂結(jié)束時(shí)，里厄醫(yī)生走在歡慶的人群中，突然生出一種“不知去向何方”的茫然。

在小說結(jié)尾，作者警示讀者：鼠疫還會(huì)在未來降臨并將人們流放。鼠疫是一種象征，它曾經(jīng)會(huì)突然出現(xiàn)，以后也會(huì)突然來臨，“世界仍然存在威脅，仍然荒謬”⑦，但這正是加繆作為一名存在主義哲學(xué)家從事寫作所要反抗的。

四、里厄等人的象征：反抗荒誕的英雄

在明知會(huì)受到傷害的情況下，依然能說出感受，在難以預(yù)測(cè)的險(xiǎn)境中，還是要堅(jiān)持戰(zhàn)斗，這是《鼠疫》中里厄醫(yī)生等人奉行的準(zhǔn)則，也是存在主義為人們昭示的最高的生存意義。

從這個(gè)角度來說，故事中的抗疫志愿者們，都是反抗荒誕的英雄。

隨著死亡人數(shù)的增多，逐漸意識(shí)到災(zāi)禍來臨的市民們陷入了大規(guī)模的恐慌，小城一度處于癱瘓狀態(tài)。彼時(shí)里厄醫(yī)生與妻子尚處于兩地，他努力克服這種分離的憂傷以及瘟疫帶來的不安情緒，迅速投入工作中。在里厄醫(yī)生看來，同鼠疫做斗爭(zhēng)，唯一的方式就是誠(chéng)摯，具體而言，誠(chéng)摯就是“做好本職工作”。他果斷地采取行動(dòng)，與塔魯協(xié)作組建了一支防疫小隊(duì)，成員們或是通過宣講振奮大家的意志（如神甫帕納盧），或是致力于研究治療鼠疫的血清疫苗（如老卡斯泰爾），這支隊(duì)伍帶領(lǐng)奧蘭城的居民經(jīng)歷了為期近十個(gè)月的，與死亡、危險(xiǎn)、孤獨(dú)、憂傷的戰(zhàn)斗，直到來年的深冬，終于戰(zhàn)勝鼠疫，重獲正常的生活。

在現(xiàn)實(shí)生活中毅然行動(dòng)、反抗荒誕之人，是加繆哲學(xué)中理想的主體，有評(píng)論家對(duì)此解讀為：“（加繆）的態(tài)度也不像是雅斯貝爾斯說的‘超越’,而是‘以其人之道還治其人之身’……也就是反叛?！雹嗬锒蜥t(yī)生是一個(gè)典型的存在主義的英雄，面對(duì)險(xiǎn)境，他沒有逃跑或回避，而是誠(chéng)實(shí)面對(duì)，有所作為，他也拒絕像帕納盧那樣寄希望于宗教的庇護(hù)，他更相信自己的力量，“因?yàn)椴]有一個(gè)人全身心投入信賴上帝，而他里厄正在與大自然本身做斗爭(zhēng)，起碼在這一點(diǎn)上他相信自己正在掌握真理?！雹峥梢娺@位醫(yī)生“忠于明顯的事實(shí)，正視世界的荒誕本性?！雹饫锒虻男袨樽C明了加繆所說的對(duì)抗荒誕的出路不在天國(guó)而在現(xiàn)實(shí)中，他的身上彰顯出加繆存在主義積極、入世的特質(zhì)。

哲學(xué)家薩特在《存在主義是一種人道主義》中曾經(jīng)旗幟鮮明地提出，存在主義思想的核心是“自由承擔(dān)責(zé)任的絕對(duì)性質(zhì)”?，在他看來，人的行為構(gòu)成一切，人的選擇決定著所有的價(jià)值，人要對(duì)自己負(fù)責(zé)。

里厄等人的行動(dòng)不僅是在對(duì)抗疾病，更是在抵抗鼠疫給城市所有人帶來的分離、無助的命運(yùn)，他救死扶傷的經(jīng)歷象征著對(duì)一切荒誕的反抗，他的形象就是薩特所謂的有選擇有尊嚴(yán)的主體，堪稱一位現(xiàn)代的西西弗，在反抗中將自身的價(jià)值賦予生命。

如果說加繆的存在主義哲學(xué)是一種“反抗哲學(xué)”，那么《鼠疫》中里厄醫(yī)生等人就是與命運(yùn)做斗爭(zhēng)的、倔強(qiáng)的“反抗者”。他們通過行動(dòng)體現(xiàn)出的人類自尊，構(gòu)成了加繆所說的“人身上的無與倫比的景觀”。讀者能在他們身上感受到存在主義的溫情，感受到加繆對(duì)人的肯定，對(duì)愛與柔情、生命與尊嚴(yán)的渴望，正如評(píng)論家蘇珊·桑塔格在《反對(duì)闡釋》中說的那樣：“卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼，喬伊斯喚起的是敬佩，普魯斯特和紀(jì)德喚起的是敬意，但除了加繆，我想不起還有其他現(xiàn)代作家能喚起愛。”?

五、結(jié)語

作為一部哲理小說，《鼠疫》在抵抗瘟疫的表層故事下，隱藏著存在主義的反抗意涵，作家用客觀的筆法與冷靜的敘述共同創(chuàng)造出一個(gè)關(guān)于“反抗荒誕”的寓言。里厄醫(yī)生等勇敢同鼠疫做斗爭(zhēng)的人，成了存在主義在文學(xué)中的經(jīng)典形象。堅(jiān)持運(yùn)用自身力量、堅(jiān)持人的尊嚴(yán)、堅(jiān)持在行動(dòng)中獲得生命的價(jià)值，是《鼠疫》，也是存在主義為后世揭示的突破生存困境的方法與路徑。

注釋:

①③④⑥⑨（法）阿爾貝·加繆著，李玉民譯：《鼠疫》，湖南文藝出版社2018年版，第3頁(yè)，第60頁(yè)，第67頁(yè)，第61頁(yè)，第115頁(yè)，

②李軍：《加繆的“荒誕哲學(xué)”及其“文學(xué)化”》，山東大學(xué)2008年博士學(xué)位論文。

⑤王遙、李景娜：《語言何以是存在的家——海德格爾的存在主義語言觀淺論》，《北京航空航天大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2014年第3期，第94-98頁(yè)。

⑦楊佳：《加繆和存在主義之關(guān)系》，《安徽文學(xué)(下半月)》2009年第6期，第389-390+398頁(yè)。

⑧（法）高宣揚(yáng)：《存在主義》，上海交通大學(xué)出版社2016年版，第297頁(yè)。

⑩傅守祥、陳奕汝：《疾病世界里的科學(xué)認(rèn)知與活性記憶——新冠疫情中重讀小說〈鼠疫〉的啟示》，《中國(guó)圖書評(píng)論》2020年第6期，第24-37頁(yè)。

?（法）讓－保羅·薩特著，周煦良、湯永寬譯：《存在主義是一種人道主義》，上海譯文出版社2019年版，第26頁(yè)。

?（美）蘇珊·桑塔格著，程巍譯：《反對(duì)闡釋》，上海譯文出版社2018年版，第63頁(yè)。