◎徐玲玲

（江蘇省淮陰工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 江蘇 淮安 223301）

美國(guó)女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨的《僵尸》（Zombie）創(chuàng)作于1995年，是根據(jù)密爾沃基食人者及連環(huán)殺手杰弗里·達(dá)默（Jeffrey Dahmer）的經(jīng)歷改編，他在1978年至1991年期間殺死了17名年輕人，對(duì)他們的尸體進(jìn)行性虐待，甚至有時(shí)吃掉他們的內(nèi)臟，并保存他們被切斷的軀干。案件震驚世人，杰弗里的生長(zhǎng)經(jīng)歷和心路歷程引起了歐茨的興趣，并將其改編成小說(shuō)《僵尸》。小說(shuō)多用符號(hào)&、大寫字母和涂鴉，戲劇化地表現(xiàn)連環(huán)殺人犯的精神錯(cuò)亂和可怕的意識(shí)，是歐茨在寫作風(fēng)格上的一次大膽而又新穎的嘗試，引起來(lái)國(guó)內(nèi)外廣大學(xué)者的關(guān)注和研究。菲奧倫佐·尤利亞（2013）和森井美保（2009）從小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照角度來(lái)分析該小說(shuō)與真實(shí)事件關(guān)聯(lián)和改編的意義；李偉（2013）則從文學(xué)社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等多角度去揭露歐茨的寫作目的——揭示社會(huì)黑暗面，呼吁現(xiàn)實(shí)變革；劉玉紅（2016）利用身體認(rèn)知詩(shī)學(xué)去考察文中暴力權(quán)欲和心理現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系。同時(shí)值得注意的是小說(shuō)主人公昆丁對(duì)完美僵尸的設(shè)想、美國(guó)少數(shù)族裔的居住空間以及政府社會(huì)的無(wú)能等方面揭露了被主流社會(huì)遺忘的少數(shù)族裔的生活狀況，對(duì)少數(shù)族裔應(yīng)有權(quán)利的漠視和不尊重仍然廣泛存在于美國(guó)社會(huì)的各個(gè)角落。為此，本文將結(jié)合后殖民主義理論去分析該書中美國(guó)社會(huì)中的少數(shù)族裔（minority）是如何被主流社會(huì)邊緣化并成為不可言說(shuō)且無(wú)從言說(shuō)的隱形人。后殖民話語(yǔ)體系代表人物薩義德在《東方學(xué)》中強(qiáng)調(diào)了東方“他者”的從屬性和邊緣性，而霍米·巴巴將后殖民批評(píng)進(jìn)一步轉(zhuǎn)向美國(guó)社會(huì)內(nèi)部的少數(shù)族裔。此處少數(shù)族裔并非簡(jiǎn)單等同于那些在多民族國(guó)家中所占人口比重較少的民族，而更多地是指在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治上不占據(jù)話語(yǔ)權(quán)的準(zhǔn)殖民地的群體，如居住在貧民窟的體力勞動(dòng)者、黑人、流浪漢或吸毒人員等，他們由于身體或文化的特征，從而區(qū)別于社會(huì)中的其他人，并且受到有偶差異且不公正的待遇。

一、昆丁理想中的僵尸：現(xiàn)代版的奴隸

由于1915年至1934年期間美國(guó)對(duì)海地的軍事占領(lǐng)，僵尸進(jìn)入了美國(guó)的大眾文化想象。在占領(lǐng)的后期，一系列關(guān)于僵尸的聳人聽(tīng)聞?dòng)斡洺霈F(xiàn)滿足了北美人仇外的心態(tài)?？梢哉f(shuō)，從一開(kāi)始，在美國(guó)人心中，僵尸就跟種族入侵有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在《模擬與人：殖民話語(yǔ)的矛盾性》一文中，霍米·巴巴認(rèn)為殖民者“以種族根源將被殖民者塑造為墮落的族群”，借助“模擬”自身來(lái)達(dá)到改造他者的欲望，并藉此對(duì)他們進(jìn)行管理及教育。而《僵尸》一書中的男主人公昆丁則是利用僵尸這一殖民想象來(lái)改造少數(shù)族裔。

（一）作為無(wú)腦者的理想僵尸。小說(shuō)的開(kāi)篇和結(jié)尾都反復(fù)強(qiáng)調(diào)了昆丁對(duì)他理想中的僵尸的設(shè)想，理想的僵尸標(biāo)本是“一個(gè)的健康男性”（22）①，對(duì)他“百依百順”（41），并將“永遠(yuǎn)屬于我”（146）。盡管他渴望伴侶，但昆丁的語(yǔ)言表明，他真正想要的是一個(gè)性奴隸——一個(gè)沒(méi)有思考能力的人。昆丁聲稱他理想中的僵尸是這樣的：

一個(gè)真正的僵尸只會(huì)同意，不會(huì)反對(duì)。他不會(huì)思考什么，沒(méi)有記憶，沒(méi)有恐懼。（146）

為了達(dá)到這一目的，他在反人類的精神病治療史中找到方法，切除腦葉白質(zhì)，制造奴隸僵尸。同時(shí)昆丁將他獵物對(duì)象們改名為“兔子手套”“葡萄干眼睛”和“大個(gè)子”，這一改名行為宣告了他對(duì)獵物的占有權(quán)。很顯然昆丁不能簡(jiǎn)單地等同于戀尸癖，因?yàn)樗释牟皇钦嬲饬x上的尸體，而是沒(méi)有思維意識(shí)的人體。他認(rèn)為承認(rèn)少數(shù)族裔的人權(quán)是一種威脅，并抗拒任何旨在保護(hù)卑賤群體的法律。昆丁的對(duì)理想僵尸的設(shè)想讓人不禁聯(lián)想到兩百多年前的美國(guó)奴隸制時(shí)代，當(dāng)時(shí)南方白人奴隸主將持續(xù)、殘酷的規(guī)訓(xùn)手段強(qiáng)加于黑人奴隸肉體上，不斷地操練和馴服他們，使黑人奴隸順從自己。昆丁對(duì)待他的僵尸就像白人奴隸主對(duì)待他的黑人奴隸一樣，當(dāng)做是他的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，隨意處置他們。昆丁想回到一個(gè)更古老的社會(huì)組織——美國(guó)的奴役制度。因此，他采取非法手段，如幽禁和謀殺他所認(rèn)為的危險(xiǎn)障礙。

（二）作為社會(huì)失語(yǔ)者的理想僵尸。除了是一個(gè)愚蠢的性對(duì)象，昆丁的理想僵尸還可以被認(rèn)定為社會(huì)指定的“外群體”一部分，比如吸毒者和少數(shù)族裔（尤其是黑人）。他認(rèn)為：“對(duì)僵尸來(lái)說(shuō)，一個(gè)更安全的樣本應(yīng)該是來(lái)自外地的人。搭車旅行者、流浪漢或吸毒者，要么是市中心的黑人。一個(gè)沒(méi)人在乎的人。那種永遠(yuǎn)不該出生的人”（23）。他解釋說(shuō)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，從這些種群中捕獲并“制造僵尸”更容易，因?yàn)樗J(rèn)為，這些群體中的一員的消失不太可能引起公眾的注意或關(guān)注。因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)是社會(huì)地位卑微，幾乎被主流社會(huì)遺忘的有色人種，正如昆丁所言，他從未聽(tīng)到過(guò)關(guān)于黑人“無(wú)名氏”或他的任何非白人受害者的漣漪，或任何話語(yǔ)。文本曾多次強(qiáng)調(diào)他開(kāi)著后窗貼著美國(guó)國(guó)旗的福特貨車，很顯然，美國(guó)國(guó)旗代表他幻想自己捍衛(wèi)白人的主體身份?？焖僮冞w的人口結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，激起了部分白人的排外情緒和不斷滋長(zhǎng)的焦慮，以昆丁為代表的白人群體將經(jīng)濟(jì)低迷，社會(huì)貧富差距加大歸結(jié)為與自己膚色、種族、信仰不同的人，認(rèn)為是這些人搶走了自己的機(jī)會(huì)，以莫須有的罪名將社會(huì)問(wèn)題推到無(wú)辜的人群身上，并向他們尋求報(bào)復(fù)。昆丁的心靈扭曲并非是一個(gè)孤立的現(xiàn)象，他是美國(guó)種族文化的一個(gè)縮影，他的所作所為無(wú)一不體現(xiàn)了白人男性至上的主流文化信仰，他拒絕承認(rèn)少數(shù)族裔的人權(quán)和法律。他號(hào)稱自己不是一個(gè)種族主義者，但實(shí)際上他戴著有色眼鏡卻不自知。

二、被隔離的他者

人物的居住環(huán)境承載了人物的身份信息來(lái)源和社會(huì)含義，種族隔離制度的終結(jié)并不代表族裔問(wèn)題的彌散，盡管《1968年民權(quán)法案》（Civil Rights Act of 1968）正式宣布住房領(lǐng)域的種族歧視為非法，幾十年后白人種族者對(duì)少數(shù)族裔仍然存在刻板印象，他們往往將少數(shù)族裔的居住地與污染和衰敗聯(lián)系在一起。殖民主義者往往采用所謂“西方化”的規(guī)范——城市規(guī)劃、土地改革、法律和警察來(lái)對(duì)被殖民區(qū)域進(jìn)行隔離?！督┦访枥L了住宅區(qū)如何繼續(xù)以種族為基礎(chǔ)進(jìn)行嚴(yán)格的隔離。在小說(shuō)中，白人和非白人很少住在同一個(gè)社區(qū)。當(dāng)他們這樣做時(shí)，就會(huì)被視為社會(huì)混亂和衰退的跡象。例如，昆丁祖母在描述二戰(zhàn)期間她所在的老社區(qū)不斷變化的種族構(gòu)成時(shí)說(shuō)，“二戰(zhàn)結(jié)束后，大學(xué)崗開(kāi)始變了。有色人種開(kāi)始住進(jìn)來(lái)，白人開(kāi)始往外移居”（86），說(shuō)明了白人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的社會(huì)變化的抵制，對(duì)有色人種的不容忍。受家庭氛圍影響，昆丁仇視少數(shù)族裔并將其作為僵尸目標(biāo)的行為也就不難理解了。而現(xiàn)如今白人繼續(xù)利用社區(qū)隔離這一空間實(shí)踐，成功地將少數(shù)族裔驅(qū)逐到自己的生活空間之外。昆丁居住在爺爺奶奶的舊家里做管理員，這是一個(gè)于1892年奠基的維多利亞風(fēng)格的房屋，寬大而氣派，至今還很結(jié)實(shí)。他說(shuō)服爸爸，說(shuō)有必要維護(hù)這處房產(chǎn)，其實(shí)這一舉動(dòng)暗藏了他的黑暗目的：用舊地窖和蓄水池來(lái)幽禁他制作的僵尸。同時(shí)這處房產(chǎn)有雙重意味，一是代表著物理空間，昆丁將自己困在有限又受限的環(huán)境中與世隔絕；二是代表著對(duì)過(guò)去世界的留戀，他固守傳統(tǒng)，抵制外界變化的堡壘。昆丁在日記里寫到：“閣樓里像我做過(guò)的一些夢(mèng)，原本堅(jiān)固的形體開(kāi)始融化。&沒(méi)有保護(hù)。&不受控制。這里不像地窖，地窖在地下，安全”（16）。在昆丁看來(lái)，堅(jiān)實(shí)牢固的舊地窖和蓄水池是隔絕少數(shù)族裔的絕佳場(chǎng)所，而閣樓象征這古老的奴役制度，他的屋子象征著舊時(shí)社會(huì)的權(quán)力秩序，當(dāng)時(shí)他們僅憑自己的出身或膚色就可以高人一等，而現(xiàn)在隨著社會(huì)變遷，他們只能被迫放棄這種特權(quán)，他們將這種改變簡(jiǎn)單粗暴地怪罪于少數(shù)族裔的入侵，而不是從社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素上去尋找原因。

殖民者往往將自己的偏執(zhí)妄想和暴力轉(zhuǎn)向少數(shù)族裔群體，在昆丁假象中，少數(shù)族裔的空間是個(gè)無(wú)法無(wú)天、殘酷無(wú)情的地方，這里不適用“正常”社會(huì)的慣例。例如，當(dāng)他進(jìn)入城鎮(zhèn)的黑人區(qū)時(shí)，他被一群“黑鬼團(tuán)伙”搶劫和毆打，人們不愿意幫助他。他回憶說(shuō)，他“剛剛看到一個(gè)巡邏的警察經(jīng)過(guò)十字路口，可沒(méi)人來(lái)救我，也許街上有人看見(jiàn)了，但他們要么理都不理，走開(kāi)了，要么站在那里看著白人挨揍”（50）。他把攻擊他的人不斷向他索要錢包的聲音比作“一些黑人音樂(lè)”（50）。昆丁將非白人視為暴力掠食者的看法使他能夠?yàn)樽约旱男袨檗q護(hù)。他輕易地說(shuō)服自己，由于他的獵物已經(jīng)被認(rèn)為是“非人類”和野蠻人，他需要采用暴力以保護(hù)自己。

對(duì)非白人族裔者的空間隔離無(wú)處不在，甚至在感化中心中少數(shù)族裔者和白人之間也存在著涇渭分明的界限。小說(shuō)中寫道：感化中心里百分之九十一是黑人或西班牙裔，白人被集中關(guān)在一起。我和兩個(gè)因?yàn)槲颈涣b押的白人在一起（7）。這里的空間承載的不光是地理學(xué)中的物質(zhì)意義，它象征了在資本主義國(guó)家中的社會(huì)關(guān)系和階層構(gòu)建，白人的統(tǒng)治方式已經(jīng)不是以往的暴力專制，而是采用現(xiàn)代性的隱形操控，少數(shù)族裔的生活空間成為當(dāng)代美國(guó)社會(huì)重大問(wèn)題的符碼，指向了主流社會(huì)對(duì)少數(shù)族裔的歧視和邊緣化。

三、政府官員：制度化種族主義的化身

馬丁·路德·金誕辰近百年后，美國(guó)的黑人境遇仍面臨很多困難。在《僵尸》中，在案件偵察過(guò)程中，對(duì)于警方而言“受過(guò)良好教育、言談?dòng)卸Y的中年白人男性必然是位守法公民”幾乎是一種思維定式，所以昆丁根本就不曾進(jìn)入警方懷疑范圍。與此相對(duì)應(yīng)的是主流白人對(duì)非白人的充滿種族歧視的刻板印象——小偷、騙子、搶劫犯、沒(méi)有公德的性變態(tài)等等。這種差異性的對(duì)待不同種族群體體現(xiàn)了執(zhí)法中的雙重標(biāo)準(zhǔn)，由此可見(jiàn)美國(guó)司法制度對(duì)黑種人的偏見(jiàn)，根深蒂固，不可動(dòng)搖。小說(shuō)中，昆丁18歲時(shí)便被控猥褻一名智障的12歲男孩，由于一些“友好”的干預(yù)，他被判緩刑。這里“友好的干預(yù)”指的是昆丁律師通過(guò)暗箱操作以及法官心知肚明的方法將昆丁對(duì)黑人的種族侵害行為偷換概念，變成不正當(dāng)?shù)男越灰?。在犯案期間，昆丁仍在服藥，并定期向玩忽職守的假釋官、醫(yī)生和團(tuán)體治療師報(bào)告情況。緩刑監(jiān)督官覺(jué)得每隔數(shù)周或者數(shù)月的檢查過(guò)于“操勞”（110），便推遲了對(duì)昆丁的造訪。即便出于職責(zé)，緩刑監(jiān)督官不得不去檢查昆丁的住所，他也只預(yù)留了十分鐘走馬觀花敷衍了事，對(duì)藏有受害者遺骸的瓶子視而不見(jiàn)，甚至稱贊他的表現(xiàn)“堪稱模范”（110），夸他的住宅“很干凈，很整齊”（112）。而心理治療師E_博士總是無(wú)精打采地給昆丁做心理咨詢記錄，有一次甚至沒(méi)發(fā)現(xiàn)昆丁坐在他對(duì)面睡著了。執(zhí)法者、律師和心理治療師們對(duì)種族的歧視和對(duì)本族人的維護(hù)導(dǎo)致了他們對(duì)白人以及少數(shù)族裔提供服務(wù)水平之間的明顯差異，同時(shí)，出于資產(chǎn)階級(jí)排他性，無(wú)能的政府官員們共同維護(hù)本種族利益，間接地成為了昆丁的幫兇。隱晦而廣泛存在的歧視和社會(huì)潛規(guī)則在一定程度上鼓勵(lì)包庇了種族主義者的行動(dòng)，從而誕生無(wú)數(shù)個(gè)被無(wú)能的法庭機(jī)構(gòu)和權(quán)力家庭所庇護(hù)的暴力變態(tài)。杜波依斯（Du Bois）關(guān)于準(zhǔn)殖民地的概念在幾十年后的美國(guó)仍然適用：“在有組織和被統(tǒng)治的國(guó)家中，有一些人處于準(zhǔn)殖民狀態(tài)：在大城市的貧民窟中定居的勞工；像美國(guó)黑人這樣的群體，他們?cè)诜珊土?xí)俗上受到身體上和精神上的隔離。”

四、結(jié)語(yǔ)

跟傳統(tǒng)的善惡有報(bào)結(jié)尾不同，《僵尸》在平淡的敘述中戛然而止，昆丁依然逍遙法外，聽(tīng)到新聞廣播員透露那男孩可能還活著時(shí)，他甚至很生氣。小說(shuō)的最后一句話是昆丁的母親打來(lái)的電話，大概是問(wèn)他能不能回家吃圣誕晚餐?？此破届o的生活下血色洶涌，令人不寒而栗?？上攵ザ∫廊诲羞b法外的結(jié)局也表明美國(guó)的這些社會(huì)問(wèn)題仍然懸而未決，也映射出歐茨對(duì)美國(guó)社會(huì)毒瘤的關(guān)切?！拔蚁Ｍ澜缡歉篮玫牡胤?，但如果我忽視我身邊的實(shí)際情況，我就不能算是誠(chéng)實(shí)的作家（Graham, 406）”， 這句話闡述了歐茨作為社會(huì)作家和批評(píng)家的責(zé)任，她想記下真實(shí)世界中真實(shí)的人和事?！督┦芬粫⒉皇强浯笃湓~的小說(shuō)，像昆丁這樣貌似遵紀(jì)守法的“老實(shí)人”其實(shí)就隱藏在美國(guó)平民身邊，它揭露了美國(guó)社會(huì)的病態(tài)以及根深蒂固的種族偏見(jiàn)現(xiàn)象，解構(gòu)了口口聲聲宣稱種族平等的官方敘事。僅僅把被排斥的少數(shù)族裔者納入主流社會(huì)，還不足以將一個(gè)不公平的社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)更加平等的社會(huì)。真正的種族平等，任重而道遠(yuǎn)，不僅需要法律制度上的改變，也需要所有民眾思想的變革和整個(gè)社會(huì)的努力。

注釋：

①引自《僵尸》，由2016年上海文藝出版社出版，下文引用均出于該版本，直接在引文后標(biāo)明頁(yè)碼，以后不再逐一標(biāo)明出處。