劉曉曉

法國有兩位著名的瑪格麗特，其中一位是早已為中國讀者熟知的瑪格麗特·杜拉斯，而另一位瑪格麗特·尤瑟納爾在中文世界則知之者甚少。盡管她是法國20世紀(jì)最杰出的小說家之一，亦是法蘭西學(xué)院350年歷史上第一位女性“不朽者”。

余華在北大演講時曾說：“尤瑟納爾，這是我最喜愛的一個女作家，因為這個女作家非常地有力量。其他的女作家，像在中國比較受歡迎的另一個女作家杜拉斯，……她的力量當(dāng)然也有，但是我喜歡的是尤瑟納爾的那種力量，就是一把匕首刺進(jìn)來的那種感覺?！壬{爾有一部很小的書，非常好的?！盵1]余華所指的“很小的書”就是尤瑟納爾的《東方故事集》。

《東方故事集》初版于1938年，是尤瑟納爾最著名的短篇小說集。最早的中譯本是1986年漓江出版社的《東方奇觀》(劉軍強(qiáng)等譯)，還有1987年人民文學(xué)出版社的《東方故事集》(羅芃等譯)、2007年上海三聯(lián)書店的《東方故事集》(鄭克魯譯)。2021年2月，上海三聯(lián)書店首度推出了《東方故事集》全彩插圖本，譯者為段映虹。

對讀者來說，閱讀《東方故事集》的體驗應(yīng)是美妙而艱難的。其美妙在于尤瑟納爾用天外飛龍般的想象力和優(yōu)美典雅、色彩感十足的語言為讀者構(gòu)建了一個夢幻瑰麗的東方世界，即使這是一種想象的東方敘事，但它散發(fā)的流光溢彩仍能使東方世界的讀者沉迷其中。而其艱難則在于尤瑟納爾的寫作是高密度的，無論是張煒還是柳鳴九，提及尤瑟納爾時都深感其復(fù)雜性和豐富性，“她本身就是一個世界，包含著豐富復(fù)雜的內(nèi)容”[2]。《東方故事集》只有約8萬字，表達(dá)的卻是尤瑟納爾對人類一些“永恒”問題的深切關(guān)照，蘊(yùn)含著濃厚的思辨色彩，讀者只有放慢腳步，才能理解其中的重量和密度。

一、欲望

(一)《馬爾科的微笑》——“阿喀琉斯之踵”

羅芃在《東方故事集》“譯本序”中指出，所有的故事“有一點是共同的，即作者對人生、對世界深沉的嘆息，如果用一個字來說，那就是‘怨’”。在筆者看來，這本集子中所有的故事都充斥著“欲望”，這些欲望伴隨著激情“狂暴而熾熱地燃燒”。斯賓諾莎認(rèn)為，人類驅(qū)動力的意識是欲望。近代以來，人類在欲望驅(qū)使下構(gòu)建了高度的物質(zhì)文明，但欲壑難填，當(dāng)欲望無法被滿足時，人便會感到痛苦，這也就是羅芃所說的“怨”。

尤瑟納爾借筆下人物指出，對人類來說，“欲望才是最甜美的酷刑”[3]42。這句話出自《東方故事集》的第二個故事《馬爾科的微笑》。這里需要特別指出的是，這部作品雖名為《東方故事集》(NouvellesOrientales)，但法語中的“Orient”是一個更為寬泛的概念，指“整個亞洲、東北非部分國家以及埃及，從前還包括歐洲巴爾干半島的一些國家”，所以作品不僅取材于中國、日本、印度的寓言和傳說，還有希臘、土耳其和巴爾干地區(qū)的神話傳說及民間故事。馬爾科就是塞爾維亞歷史傳奇中反抗奧斯曼帝國的英雄。在這個故事中，斯庫臺總督的遺孀狂熱地愛著馬爾科，但馬爾科對她已感到厭煩，遺孀遂引來士兵逮捕馬爾科。馬爾科為脫困跳入大海，卻被遺孀的絲綢鎖套拖上海灘，他只能裝死以求脫逃。遺孀命令士兵對馬爾科施以酷刑，馬爾科經(jīng)受住了種種酷刑，卻在最美的姑娘哈依夏跳舞時露出破綻，“他的唇邊浮現(xiàn)出一絲幸福得近似痛苦的微笑”[3]41。在這個故事中，所有的人都在欲望的旋渦中掙扎，馬爾科可以承受肉體的極度痛苦，但禁不住色欲的誘惑，欲望就是他的“阿喀琉斯之踵”。同樣的，遺孀對愛情的狂熱其實是內(nèi)心征服欲望在作祟，這也給她帶來了死亡，最終她在士兵退去時被馬爾科殺死。

柳鳴九曾指出，《馬爾科的微笑》“把男人的一種共性或準(zhǔn)共性濃縮在一個微笑里，堪稱性格小說的佳品”[4]。筆者認(rèn)為，《東方故事集》中馬爾科不僅代表了“男人的一種共性”，更集中體現(xiàn)了人類的共性弱點，作為英雄的馬爾科尚且無法擺脫欲望的糾纏，更何況普通人呢？

(二)欲望支配下的一幕幕悲劇

《王浮得救記》中，大漢天子擁有天下，“如同盛夏”一般。然而十六歲之后，他發(fā)現(xiàn)漢帝國并沒有王浮的畫那樣美麗，只有王浮“通過千種線條、萬種色彩進(jìn)入的那個帝國，才是唯一值得統(tǒng)治的國度”[3]15，所以他恨王浮，要讓他遭受酷刑?！对词瞎幼詈蟮膼矍椤分?，暮年的源氏因察覺自己不能擺脫俗世的誘惑而陷入痛苦之中。花散里夫人執(zhí)著于源氏的愛情，甚至隱瞞身份，兩次假扮他人陪在源氏身邊，然而源氏死前回憶時獨獨忘記了花散里夫人的名字，苦澀的淚水如驟雨般從她的臉頰上沖刷下來?！妒ヮ^顱的迦梨》中，女神迦梨被心懷妒意的天神們斬首，她的頭顱滾落地獄，錯誤地和娼妓的身體結(jié)合。迦梨的思想如蓮花般圣潔，身體卻貪戀情欲，靈與肉的矛盾使她痛苦地游蕩在印度平原上……可以看出，故事中幾乎所有人都是欲望的手下敗將，在欲望的支配下演出一幕幕悲劇。

(三)時代背景對尤瑟納爾“欲望”書寫的影響

叔本華認(rèn)為，一切欲求皆出于需要，欲望的短暫滿足“就像拋向乞丐的施舍，今天維系了他的生命，這份痛苦又延長至次日”[5]。為了擺脫痛苦，人類的欲望不停地增殖，最終使欲望成長為吞噬人類的怪獸。當(dāng)然，尤瑟納爾并不否定一切正常的欲望，我們需要結(jié)合其創(chuàng)作的時代背景來分析。盡管尤瑟納爾從青年時代起就經(jīng)常在世界各地漫游，離群索居，但任何作家的創(chuàng)作都不可能完全避免時代浸染。尤瑟納爾曾說，《東方故事集》中，除了《失去頭顱的迦梨》和《馬爾科·克拉列維奇之死》，其余作品大多發(fā)表于1936—1937年。當(dāng)時西方資本主義社會役使于占有物質(zhì)財富的瘋狂欲望，爭奪殖民地和勢力范圍的斗爭愈演愈烈，導(dǎo)致空前嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，法西斯勢力上臺，整個歐亞大陸事實上已經(jīng)籠罩在戰(zhàn)爭陰影下。尤瑟納爾曾在訪談中提到：“一九三八年，除了聾盲之人，哪個不曉戰(zhàn)爭即將爆發(fā)。”[6]442此時她已經(jīng)預(yù)見到現(xiàn)代文明會遭遇一場浩劫，這將置人類于巨大的生存危機(jī)之中。如何才能走出這次危機(jī)呢？尤瑟納爾將視線轉(zhuǎn)向了東方。

二、東方之道

(一)尤瑟納爾的世界主義觀

毋庸置疑，尤瑟納爾是一個世界主義者，童年的成長經(jīng)歷使她對東西方文化都產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。她在同雅克·尚塞爾的訪談中曾提到：“道所傳達(dá)的一切令我著迷——道家智者們互不干擾，……就某個事物長久地進(jìn)行思索，并且盡力融入這個角落里的生命?！盵7]尤瑟納爾看到不同文化中的合理成分，認(rèn)為人類應(yīng)該融合東西方文化的精華，以解決面臨的共同危機(jī)。在第六個故事《燕子圣母堂》中，她就表達(dá)了這樣的立場。基督教修道士泰拉彼翁無法容忍異教徒，帶領(lǐng)信徒對希臘的山林水澤仙女展開殘酷獵殺，他不停地砍伐仙女們寄居的懸鈴木，最終將她們趕到山洞中。為了趕盡殺絕，泰拉彼翁在山洞建了一座教堂，封死了出路。最終，圣母瑪利亞將仙女們變成燕子救出。筆者認(rèn)為，《燕子圣母堂》表面上是一個講宗教迫害的故事，實際上暗指當(dāng)時納粹德國對猶太人的迫害。尤瑟納爾借由圣母瑪利亞之口表達(dá)了她對任何絕對化傾向與主義的不贊同：“可是你想不出一種辦法，讓仙女們的生命和信徒的得救可以兩全其美嗎？”[3]119尤瑟納爾的世界主義立場，使她能夠跳出西方文明的桎梏，以客觀的態(tài)度發(fā)現(xiàn)東方文明的精粹，對于即將到來的危機(jī)，尤瑟納爾在《王浮得救記》中隱晦地給出了答案：到東方去，尋找那條解困之“道”。

(二)尤瑟納爾對西方現(xiàn)代文明的隱憂

《東方故事集》1978年重印時，尤瑟納爾在后記中提到最后一篇故事《科內(nèi)琉斯·伯格的悲哀》毫無東方色彩，說自己只是因為主角是一位荷蘭畫家，想將其與同為畫家的王浮相對照。在筆者看來，這一安排其實有更深層次的寓意。在這個故事中，隨著時間流逝，畫家科內(nèi)琉斯的藝術(shù)創(chuàng)造力無情地棄他而去，盡管他仍善于分辨“色調(diào)上最細(xì)微的差異”[3]172，但是他已經(jīng)喪失了將世間美好訴于畫布的能力。故事結(jié)尾，科內(nèi)琉斯呆呆地看著運河，發(fā)出苦澀的嘆息?？苾?nèi)琉斯的遭遇實際上隱喻了當(dāng)時西方社會在繁華的外表下潛藏的巨大危機(jī)，如人的異化、道德困境、戰(zhàn)火紛飛等。尤瑟納爾認(rèn)為，這是西方在現(xiàn)代化進(jìn)程中占有物質(zhì)財富的瘋狂欲望所導(dǎo)致的。她曾指出，現(xiàn)代化進(jìn)程中產(chǎn)生的新技術(shù)成果全部服務(wù)于貪婪，而這種貪婪則是一種邪惡。[6]484在這個故事里她表達(dá)了自己對現(xiàn)代文明的隱憂，這最后一個故事和第一個故事《王浮得救記》正好形成了一種強(qiáng)烈的對比，隱含了尤瑟納爾對東方文明中“道”的崇尚。

(三)“超脫”——解困之“道”

尤瑟納爾說《王浮得救記》的靈感來自古老中國的一則道家寓言。故事中的王浮是一個“老莊”式人物，他摒棄了一切物欲需求，醉心于藝術(shù)的世界，“在王浮看來，除了畫筆、顏料、墨汁、絹絲和宣紙，世上的任何東西也不值得擁有”[3]3，這使得他可以用純粹的視角觀察世間萬物，從而窺探到宇宙的真諦。他看到了天地之間美與丑、生與死、具體與抽象的互相轉(zhuǎn)化，所以王浮讓弟子凌裝扮成公主在柳樹下?lián)崆?，因為“沒有一個女人不真實到可以充當(dāng)他的模特兒”[3]8，每個女人都是具體的，所以不具有抽象性，而凌因為不是女人，反而具有普遍性。這里和《道德經(jīng)》中“故有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾”的精神實質(zhì)相同。王浮參透了世間萬物對立統(tǒng)一和相互轉(zhuǎn)化的奧秘，所以可以透過表象，看到內(nèi)里的“雪山、春花和夏月”。他筆下的世界如此瑰麗，使弟子甘愿拋棄一切追隨他，亦使大漢天子沉淪其中無法自拔?？商熳硬欢暗馈?，當(dāng)跑遍整個帝國，也沒有看見王浮畫中那樣的花園，當(dāng)“活生生的女人的肉體就像肉鋪掛鉤上的死肉一樣”[3]15令他反感時，天子震怒了，于是下令對王浮處以極刑。天子的痛苦來自貪婪，他對擁有的一切熟視無睹，卻嫉妒窮畫家筆下那個高山積雪永不融化、田野水仙永不凋謝的國度，無法得到時就要毀掉創(chuàng)造這一切的人。

相反，貧窮的王浮在精神上是無比富裕的，王浮參透了世間的“道”，在他眼中萬物都是和諧共生的，甚至死和生也不是對立的，死可以作為生的一部分永存。因此，王浮看淡了財富、名利，甚至也不懼怕死亡。在兵卒將手放在他的頸項上時，王浮并不畏懼，只注意到士兵衣袖的色彩跟袍子不相稱；在弟子凌的頭顱應(yīng)聲落地時，王浮竟然欣賞起凌的鮮血“在碧玉地面上留下的美麗的緋紅色痕跡”。這不禁令人想起莊子在妻子去世時的鼓盆而歌。道家認(rèn)為，生死的轉(zhuǎn)化就像春夏秋冬四季輪回一樣，得道之人順應(yīng)自然變化的規(guī)律，無欲無求無為，才能超脫俗世痛苦，尋得至樂。故事結(jié)尾，王浮暢游在藝術(shù)的天堂，真正達(dá)到了物我合一的境界，他和弟子凌乘坐著小船永遠(yuǎn)消失在“他剛剛畫出來的萬頃碧波之中”，正是王浮的“超脫”拯救了自己和凌，他也最終到達(dá)了畢生追求的至美世界。同樣面對水面，西方的科內(nèi)琉斯只能發(fā)出苦澀的嘆息，而東方的王浮完成了自我拯救。尤瑟納爾借助古老東方文明中的“道”，為正在經(jīng)歷現(xiàn)代性危機(jī)的人類尋找了一條解困之“道”。

三、結(jié)語

《東方故事集》寫的是東方，卻又超越了東西方之間的界限，尤瑟納爾借由異域故事的外殼，對現(xiàn)代化進(jìn)程中人類社會的危機(jī)進(jìn)行了深切思索。魯樞元指出：“現(xiàn)代化實踐過程中出現(xiàn)的種種危機(jī)……在西方社會現(xiàn)代化啟動之初，其實就已經(jīng)埋設(shè)下最終致命的陷阱。”[8]《東方故事集》初版時，戰(zhàn)爭的陰云已經(jīng)籠罩在歐亞大陸，如今，人類社會又正在面對疫情的沖擊及由此而來的種種困境?！稏|方故事集》中表現(xiàn)出的文化多元主義立場亦可給我們帶來更多啟發(fā)。同時，尤瑟納爾的復(fù)雜與宏大也導(dǎo)致了她在當(dāng)下這個時代的沉寂，翻譯家袁筱一曾說，即使在法國，尤瑟納爾也不屬于進(jìn)入了大眾閱讀領(lǐng)域的作家。

中國對尤瑟納爾的譯介始于20世紀(jì)80年代，2002—2003年東方出版社出版了史忠義主編的尤瑟納爾文集。此后直至2007年，上海三聯(lián)書店才推出鄭克魯翻譯的《東方故事集》，但此譯本的翻譯和點評引起了些許爭議。時隔14年，上海三聯(lián)書店再次推出段映紅翻譯的《東方故事集(插圖本)》，段映紅的翻譯既忠實于原著，又有東方的含蓄蘊(yùn)藉，受到讀者好評。奧姆松在法蘭西學(xué)院接納尤瑟納爾的典禮上說道：“能在您現(xiàn)在所在的這座古老而名聲卓著的建筑物里歡迎您，這對我來說是莫大的喜悅?！?dāng)然不是第一位院士，但您是第一位女院士?！救司蜆?gòu)成一個悠久光榮的歷史中最重大的事件之一?！盵9]今天，能在文學(xué)的世界再次與尤瑟納爾相遇，對每一位中國讀者來說，亦是一種“莫大的喜悅”。