◎ 張瑞田

桌案上下堆積著舊報(bào)紙、舊雜志，還有早年的打印文稿。這些東西總覺(jué)得還有重讀的必要和價(jià)值，長(zhǎng)年累月堆積著，漸漸被薄薄的灰塵覆蓋。書(shū)房的空間狹小，新書(shū)、新報(bào)刊多了，就要考慮舊報(bào)刊的“命運(yùn)”，于是翻檢一遍，把有用的資料留下，其余的統(tǒng)統(tǒng)投進(jìn)垃圾箱。翻檢過(guò)程中看到一份夾在雜志里的文章復(fù)印件，這是作家祝勇所寫(xiě)的《黃永厚：冰炭同爐》，記錄了畫(huà)家、作家黃永厚的許多趣事。復(fù)印件沒(méi)有標(biāo)明刊發(fā)的報(bào)刊，文末有“二〇〇八年三月三十一日至四月二日”的字樣，文章中的引文下面有紅筆劃痕，最后一頁(yè)的左側(cè)，是紅筆寫(xiě)下的“旁批”，密密麻麻的，看字跡，出自黃永厚的手筆。

我想起來(lái)了，這是十多年前我去北京通州拜訪黃永厚時(shí)，他送給我的一份材料。黃永厚駕鶴西去了，看著這份文章復(fù)印件，我被勾起了對(duì)老先生的回憶。于是，重讀《黃永厚：冰炭同爐》，似乎看到了那個(gè)笑聲朗朗、坦誠(chéng)幽默、思想深邃、慷慨豪爽的老先生。祝勇筆下的黃永厚，也是我們所了解的黃永厚。

讀完文章，又去讀“旁批”。黃永厚畫(huà)畫(huà)喜歡題寫(xiě)長(zhǎng)跋，讀書(shū)也喜歡寫(xiě)“旁批”，把自己的讀后感或其他感想留在書(shū)頁(yè)中?！芭耘笔怯貌輹?shū)寫(xiě)成的，一些字認(rèn)不出，向黃永厚的老友、作家顏家文請(qǐng)教，在他的提示下，我才把“旁批”讀了下來(lái)——

“后來(lái)這畫(huà)易了手，范曾當(dāng)然不愉快。永厚知道，跟范說(shuō)當(dāng)年你送我畫(huà)，我說(shuō)裱起來(lái)，你還說(shuō)不必了，拿去賣(mài)了，你現(xiàn)在缺現(xiàn)錢(qián)。為什么換了人就不行了呢！范說(shuō)叫他來(lái)吧。”

這段“旁批”的具體指向不明，從字面看，我有了這樣的理解——范曾送畫(huà)給朋友，這幅畫(huà)易手了，范曾不愉快。黃永厚對(duì)他講，當(dāng)年你送我畫(huà)，我想裱起來(lái)，你說(shuō)賣(mài)了換現(xiàn)錢(qián)，別的朋友這樣做，為什么不行呢？范曾理解了，同意與那位朋友見(jiàn)面。

這就是黃永厚，這就是與我們相識(shí)相交的黃永厚。

黃永厚待人坦誠(chéng)真誠(chéng)，有長(zhǎng)輩之仁厚，有老師之威儀，有朋友之真情，正如劉海粟所言：大丈夫不從流俗。

祝勇對(duì)黃永厚的“不從流俗”有切身的體會(huì)，他在文章中提到，二十世紀(jì)九十年代，黃永厚用平信給他寄畫(huà)。祝勇在電話中說(shuō)，珍貴的畫(huà)“為何沒(méi)有掛號(hào)”寄出，黃永厚回答，丟就丟了，一幅畫(huà)算什么。一次黃永厚打電話找祝勇，他不在，電話是同事接的，黃永厚與他在電話中交談投緣，不幾日，也寄畫(huà)相贈(zèng)。黃永厚對(duì)朋友就是這么大方，與顏家文去拜訪黃永厚，也會(huì)得到饋贈(zèng)，一幅畫(huà)、一幅書(shū)法、一本厚厚的畫(huà)集或隨筆集，在你還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，就遞到了手中，一張筆墨淋漓的宣紙，一本墨香四溢的畫(huà)冊(cè)，一本筆調(diào)犀利、文采斐然的隨筆集，在一來(lái)一往中遞送著文人間的故事。

我整理了這份文章復(fù)印件，把疊頁(yè)復(fù)原，上下、左右對(duì)齊，放到文件夾里，重新保存。黃永厚的“旁批”，樸實(shí)、客觀，是他人格的寫(xiě)照，自然成為我們對(duì)他的一份念想。

（常朔摘自《今晚報(bào)》2022年8月10日 圖/槿喑）