李 昌 平
(安徽師范大學(xué)文學(xué)院, 安徽蕪湖241000)
詩歌在盛唐已臻巔峰,到貞元、元和時面臨著創(chuàng)新發(fā)展任務(wù)?!爸茝拈L慶辭高古,詩到元和體變新”(白居易《余思未盡加為六韻重寄微之》),這使得詩人將眼光放到詩歌之外的諸種文體。古文運(yùn)動使散文創(chuàng)作取得一定的成功,傳奇也進(jìn)入創(chuàng)作高潮,“以文為詩”被引入詩歌,使得詩歌抒情與敘事并重,引起詩歌體式的變革。唐傳奇及唐以前的野史、筆記等也影響詩歌創(chuàng)作,胡應(yīng)麟說:“唐人小說如柳毅傳書洞庭事,極鄙誕不根,文士亟當(dāng)唾去,詩人往往好用之?!盵1]370這說明吸收小說入詩在唐代成為一種風(fēng)尚。
余恕誠說:“從李賀等濫觴,到李商隱深入推進(jìn),大量吸收偏記雜錄、志怪小說、神鬼故事、野史傳奇內(nèi)容,吸收傳奇小說的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)與筆趣,其變化則是更為深入的?!盵2]李賀、李商隱、溫庭筠等人,在詩歌中援引奇聞逸事、野史雜記、傳奇小說,征事用典隱僻獵奇,情思超出常理,難以捉摸,使詩歌發(fā)生了巨大的變化,紀(jì)昀將其視為唐詩的“升降大關(guān)”[3]609。這里的“小說”并不是現(xiàn)代意義上的小說,它既包括先唐的稗史、雜記、筆記,也包括唐代新興的傳奇。李賀是較早將小說融入詩歌的詩人之一,其詩歌在內(nèi)容、風(fēng)格以及手法等方面與小說有深厚的淵源,在詩歌的變革過程中有著重要影響。
杜牧為李賀詩集作序:“賀能探尋前事,所以深嘆恨古今未嘗經(jīng)道者?!盵4]8李維禎提到:“會稽曾謙氏取長吉詩為之注釋,自六經(jīng)子史、六朝漢魏稗官小說,無所不攟摭?!盵4]198可以看出,李賀詩歌中運(yùn)用的小說意象和典故來源廣泛。遍覽李賀詩集,采用的典故既有正史中的人物和事件,也有稗史雜記收錄的逸聞逸事及古往今來的神話故事和風(fēng)俗傳說。
李賀運(yùn)用正史中的典故不少?!对亼讯住菲湟弧伴L卿懷茂陵”[5]63寫司馬相如。司馬相如以辭賦聞名,先后受到梁孝王與漢武帝的賞識,人們卻只識其文采而不察其治國大才。王琦謂:“此篇蓋借司馬長卿以自況也……謂己在時,上之人皆棄而不用,至身沒之時,見其遺書,而反思之以施用于世也?!盵6]42此詩作于李賀不得舉進(jìn)士而回歸昌谷之后,李賀以司馬相如自比,在輕描淡寫之中透露出滿腹牢騷和希望有慧眼之人給予自己施展才華的機(jī)會。如《南園十三首》其十“邊讓今朝憶蔡邕”[5]520,用蔡邕舉薦邊讓典故;《南園十三首》其十二“誰遣虞卿裁道帔”[5]524,寫戰(zhàn)國時期趙國虞卿;《綠章封事》中“揚(yáng)雄秋室無俗聲”[5]306,是西漢揚(yáng)雄的典故。李賀仕途不順又多愁善感,只能在這些與自己有著相同經(jīng)歷的文人名士中尋求心理上的自我安慰,感嘆明珠埋塵的無奈,渴望伯樂賞識以助自己實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)。安史之亂后,唐陷入內(nèi)外交困的境況,李賀痛心疾首,在詩中運(yùn)用史書中的典故加以揭露和抨擊。姚文燮說:“故賀之為詩,其命辭、命意、命題,皆深刺當(dāng)世之弊,切中當(dāng)世之隱,倘不深自弢晦,則必至焚身。”[6]192《漢唐姬飲酒歌》中李賀借“董卓鴆殺漢少帝”的典故影射永貞政變。李賀用典故中人物的遭遇抒己之懷,有著濃厚的家國情懷。
除正史中的典故外,李賀對野史逸聞、筆記小說有濃厚的興趣。王思任曰:“(賀詩)有典謨訓(xùn)誥之正,則必有竹墳石鼓之奇?!盵4]200這種“奇”體現(xiàn)在李賀的詩歌中便是稗史雜記、風(fēng)聞傳說入詩。采自稗史雜記者,如《河陽歌》“顏郎身已老”[5]549用《漢武故事》中漢武帝拜顏駟為會稽都尉的故事,《猛虎行》“東海黃公,愁見夜行”[5]151用劉歆《西京雜記》中東海黃公的故事。采自志怪小說者,如《始為奉禮憶昌谷山居》“犬書曾去洛”[5]138中的“犬書”出自《述異記》,《嘲雪》“久別遼城鶴”[5]747用《搜神后記》中“丁令威化鶴歸遼”的故事。采自志人小說者,多出劉義慶《世說新語》。如《后園鑿井歌》“情若何,荀奉倩”[5]545,語出《惑溺篇》:“荀奉倩與婦至篤,冬月婦病熱,乃出中庭自取冷,還,以身熨之。婦亡,奉倩后少時亦卒?!盵7]918《苦晝短》“飛光,飛光,勸爾一杯酒”[5]207,語出《雅量篇》:“太元末,長星見,孝武心甚惡之。夜,華林園中飲,舉杯屬星曰:‘長星,勸爾一杯酒,自古亦何時有萬歲天子?!盵7]378
李賀還對神話傳說、風(fēng)俗紀(jì)聞有濃厚的興趣?!冬幦A樂》“穆天子,走龍媒”[5]216用《穆天子傳》周穆王駕八駿游昆侖山拜會西王母的故事。《蘭香神女廟》用“杜蘭香神女”的傳說,描繪了神女廟的環(huán)境,“借蘭香以表己之貞素,是故備言其人境之潔”[4]253。《貝宮夫人》用民間海神的傳說,《蘇小小墓》用鬼妓蘇小小的傳說?!犊鄷兌獭分小罢l是任公子,云中騎白驢”[5]207用民間傳說“仙人騎白驢”,又融合《莊子》中“任公子投竿東?!钡膫髡f。采擇資料入詩不限單一來源,而是糅合多種材料,塑造出看似耳熟能詳?shù)娜撕褪拢?xì)究起來又難尋蹤跡。
李賀巧妙地將稗史雜記、神話傳說熔鑄詩歌中,以此表達(dá)身世之感或現(xiàn)實(shí)批判。《河陽歌》中的顏駟年少時未得重用,到年老才為漢武帝拔擢,其經(jīng)歷觸動了李賀。元和八年(812)六月,李賀去潞州謀求仕途,取道河陽,作此詩。姚文燮注曰:“言當(dāng)春盛,正及花繁,而我僅為奉禮,如顏駟為郎之日,不復(fù)少矣?!盵6]253昔日躊躇滿志,希冀一舉中第,如今又遇故人,自己卻沒有功成名就,反而投靠朋友謀求出路。顏駟年老,尚得漢武帝拔擢,自己年歲尚輕,卻暮氣沉沉,前途渺茫?;蛴玫涔孰[喻一些難以明說的事情,如《猛虎行》。古樂府《猛虎行》主題為“不以艱險(xiǎn)改節(jié)也”[8]676,而李賀此詩緊扣“猛虎”為題,用了“東海黃公”“道逢騶虞”“泰山婦人”三個與虎有關(guān)的典故,言虎之兇惡。錢仲聯(lián)云:“《猛虎行》,刺成德軍之叛亂?!盵9]44葉蔥奇說:“這首詩諷刺當(dāng)時的藩鎮(zhèn)強(qiáng)據(jù)一方,子孫相承,肆為兇惡,而中央一時姑息畏葸,不能任用賢才,加以征討?!盵10]264中唐時期,朝廷處理藩鎮(zhèn)不力,藩鎮(zhèn)勢力坐大,將勢力滲透到朝廷內(nèi)部,甚至暗殺朝廷官員,人心惶惶。李賀有感于此,用隱晦的方式表達(dá)自己對藩鎮(zhèn)的痛恨。
李賀將史書中的典故、奇聞逸事和稗史小說融入詩歌,不僅是個人創(chuàng)作傾向,也是當(dāng)時的文學(xué)風(fēng)尚使然。中晚唐詩歌相對于盛唐最大的特點(diǎn)就是昂揚(yáng)向上的理想主義與浪漫精神的退卻,詩歌的現(xiàn)實(shí)性與世俗性加強(qiáng),詩人將目光投向社會底層,詩風(fēng)由莊重變?yōu)閼蛑o。稗史小說不僅為詩人采擷入詩,文人創(chuàng)作小說也成為風(fēng)尚,詩歌在這種環(huán)境下必定受小說影響,“詩歌適應(yīng)社會文化環(huán)境變化特別是世俗審美趣味變化做出的積極反應(yīng),使中晚唐詩歌從一些方面展現(xiàn)出傳統(tǒng)所從未曾有的面貌,對于詩歌藝術(shù)是重要的開拓和豐富”[11]283。
李賀善于將小說中常用的場景設(shè)計(jì)和氛圍渲染用于詩歌,并將人物塑造與之結(jié)合起來。如《公莫舞歌》,本是《史記》“鴻門宴”的故事,記述項(xiàng)伯在鴻門宴上保護(hù)劉邦。李賀詩前有小序:“公莫舞歌者,詠項(xiàng)伯翼蔽劉沛公也,會中壯士,灼灼于人,故無復(fù)書,且南北樂府率有歌引。賀陋諸家,今重作公莫舞歌云?!盵5]699李賀詩意在翻新,改為贊頌劉邦。此詩起筆不同凡響,一連用了“刺豹淋血”“長刀”“無桐竹”“割鳴箏”等意象,這種視覺和聽覺的感官沖擊,給人一種恐怖陰森的感覺,營造了緊張駭人、殺氣四伏的氛圍,暗示了劉邦的困境。這種環(huán)境描寫與場面設(shè)計(jì)在小說中被廣泛運(yùn)用,對于故事的推進(jìn)及人物的塑造有重要的作用。接下來描寫項(xiàng)羽的勇猛、范增三次示玦的焦急以及項(xiàng)莊舞劍的咄咄逼人,李賀在描寫這些人物時選取人物典型的動作,節(jié)奏緊湊、急促。之后轉(zhuǎn)入樊噲的視角,怒斥項(xiàng)羽,掩護(hù)劉邦,塑造樊噲赤膽忠心、奮勇救主的形象。整首詩描寫有聲有色,場面宏大逼真,氛圍渲染到位,人物描寫傳神,用極短的篇幅將鴻門宴最精彩的部分呈現(xiàn)出來。
李賀用詩歌演繹一些典故時,沒有按照故事原本的發(fā)展來敘述,而是用小說筆法虛構(gòu)情節(jié),讓詩歌在敘事的外殼下抒情。如《金銅仙人辭漢歌》,詩前有序:“魏明帝青龍?jiān)臧嗽?,詔宮官牽車西取漢孝武捧露盤仙人,欲立置前殿。宮官既拆盤,仙人臨載,乃潸然淚下。唐諸王孫李長吉遂作《金銅仙人辭漢歌》?!盵5]159裴松之《三國志》注引《漢晉春秋》記載,魏明帝拆取銅仙人并沒有成功,因?yàn)樘鼐土粼诎猿牵钯R虛構(gòu)了銅仙人從長安運(yùn)往洛陽途中的情節(jié)。詩用擬人的手法,時而從正面描寫銅仙人在途中的感受,時而轉(zhuǎn)入對途中環(huán)境的描寫,整首詩彌漫著一種憂傷的情緒。銅仙人寄托了漢武帝渴望長生的愿望,同時也象征國力昌盛的大漢帝國,然而帝國盛世就像漢武帝希望長生一樣早已虛無縹緲。送別自己的只有咸陽道邊的“衰蘭”,陪伴自己的只有承露盤以及對故國的追憶。李賀虛構(gòu)銅仙人被運(yùn)往洛陽的情節(jié),同時也將自己的情感投射在銅仙人身上。關(guān)于此詩的創(chuàng)作年份,錢仲聯(lián)認(rèn)為作于貞元二十一年(805),“賀以同情王叔文諸人政治革新之立場,傷其遭遇,作《金銅仙人辭漢歌》《還自會稽歌》,皆托古寓事,反映永貞朝政變”[9]20。吳企明認(rèn)為此歌作于李賀長安任職期間,認(rèn)為李賀在長安獲知宮闈秘事,更親眼見到統(tǒng)治階層對藩鎮(zhèn)政策的失誤以及貴族們的驕奢享樂,而唐憲宗迷戀丹藥,致使大好的中興局面付之東流。感于此,李賀不禁陡生家國之痛,統(tǒng)治上層不圖恢復(fù),那些希望通過變法改革以再造盛世的有志之士卻被貶殺,已見亡國之兆。李賀不拘泥于已有的史實(shí)和傳說演義一些故事,并通過想象的方式虛構(gòu)情節(jié),在詩歌中運(yùn)用小說筆法,這在詩歌史上具有重要意義。
李賀借傳奇小說中人物心理描寫方法創(chuàng)作詩歌。其組詩《謝秀才有妾縞練,改從于人,秀才引留之不得,后生感憶,座人制詩嘲誚,賀復(fù)繼四首》,如下:
誰知云憶泥,望斷梨花春。荷絲制機(jī)練,竹葉剪花裙。月明啼阿姐,燈暗會良人。也識君夫婿,金魚掛在身。[5]415
銅鏡立青鸞,燕脂拂紫綿。腮花弄暗粉,眼尾淚侵寒。碧玉破不復(fù),瑤琴重?fù)芟?。今日非昔日,何人敢正看。[5]417
洞房思不禁,蜂子作花心?;遗瘹埾沆模l(fā)冷青蟲簪。夜遙燈焰短,睡熟小屏深。好作鴛鴦夢,南城罷搗砧。[5]419.420
尋常輕宋玉,今日嫁文鴦。戟干橫龍簴,刀環(huán)倚桂窗。邀人裁半袖,端坐據(jù)胡床。淚濕紅輪重,棲烏上井梁。[5]421
從詩題可以得知,李賀這組詩是有事件來源的。在寫這組詩時,李賀并沒有平鋪直敘,以縞練的心理變化為線索串聯(lián)起整個事件。方扶南《李長吉詩集批注》[6]312中對這組詩做了批注,第一首言“初去”,縞練棄謝秀才而去,又心生悔意。第二首言“去后初景”,縞練對鏡飾容,濃艷的妝也難以掩蓋眼角的淚痕,她現(xiàn)在的感情生活并不如意。第三首言“去后濃情”,“洞房”句點(diǎn)明縞練感憶之情不能自禁,李賀嘲笑她雖有新人,仍飽受寂寞之苦,即使自己盛妝艷飾,卻無人欣賞自己,只得獨(dú)守空房,而一切的美好只能從夢中去回憶了。第四首言“感憶”,縞練直言自己遇人不淑,“戟干橫龍簴,刀環(huán)倚桂窗。邀人裁半袖,端坐據(jù)胡床”,活脫脫一個莽夫,又怎會憐香惜玉呢?李賀展現(xiàn)了人物心理的變化,譏誚縞練對感情有始無終。
在詩歌寫作中借鑒傳奇小說手法,在李賀的詩中已現(xiàn)端倪,晚唐李商隱、溫庭筠等人更是發(fā)揚(yáng)光大。尤其是李商隱的詩歌創(chuàng)作,采集小說中的故事,運(yùn)用小說筆法,并與詩的整體構(gòu)思融為一體,形成了渾融的藝術(shù)特色。李賀在詩歌中融入小說的創(chuàng)作手法,新穎生動,讓詩歌自身獲得豐富和提高,使其重新煥發(fā)生機(jī)與活力。
關(guān)于李賀詩歌的藝術(shù)特色,有諸多評論。唐代杜牧曰:“鯨吸鰲擲,牛鬼蛇神,不足為其荒誕虛幻也?!盵4]8宋代周紫芝言:“李長吉語奇而入怪?!盵6]24元代范梈說:“長吉虛妄,不可效為?!盵4]83明代王世貞認(rèn)為:“李長吉師心,故爾作怪,亦有出人意表者?!盵4]118明代焦竑評價(jià):“(長吉、義山二家)擺落常詮,務(wù)為奇崛。”[4]199對于李賀詩歌的藝術(shù)特色大體不過“奇”“怪”“奇崛”“虛妄”等,這與李賀愛采擷志怪小說中的神鬼仙怪等入詩有很大的關(guān)系。
李賀詩歌常有描寫鬼怪神仙的。如“呼星召鬼歆杯盤,山魅食時人森寒”(《神弦》)[5]398寫鬼吃人,“百年老鸮成木魅,笑聲碧火巢中起”(《神弦曲》)[5]395寫鬼火,“嗷嗷鬼母秋郊哭”(《春坊正字劍子歌》)[5]193和“秋墳鬼唱鮑家詩,恨血千年土中碧”(《秋來》)[5]688寫墳?zāi)?。李賀寫鬼怪與唐前的志怪小說如出一轍,陰氣森森,讓人如臨其境,不寒而栗。李賀不僅將筆觸伸向鬼域,而且也描寫仙界,如《羅浮山人與葛篇》《天上謠》等。鬼域與仙界是兩種極端,李賀用超出常規(guī)的思維,描寫凄冷恐怖的鬼域以及令人向往的仙界,不僅是受了唐人傳奇中愛寫鬼怪的影響,更重要的是李賀自身抒情的需要。“生命”一詞對李賀而言是非常敏感的,鬼和仙是生命的兩種不同的存在形式,李賀體弱多病,對于生命的思考常會出現(xiàn)在詩歌中。但李賀并不沉迷對長生的追求,在詩中多次寫秦始皇和漢武帝,他們企圖長生不老,可最后都成了冢中枯骨,并借此諷刺唐憲宗沉迷丹藥。人生短暫,現(xiàn)實(shí)不公,以及懷才不遇的痛苦,讓李賀對現(xiàn)實(shí)世界充滿了悲觀與失望。李賀反對神仙迷信,但卻沒有否定神鬼世界。于是李賀便將對現(xiàn)實(shí)世界的悲觀與失望寄情于神鬼,更加關(guān)注那些怪異、陰森、凄冷的意象。李賀在詩中用大量的神鬼意象寄托情思,使得詩歌具有“奇怪”“虛妄”的藝術(shù)特色。
李賀的詩歌還具有詼諧戲謔的藝術(shù)特色。如《昌谷讀書示巴童》言:“蟲響燈光薄,宵寒藥氣濃。君憐垂翅客,辛苦尚相從。”[5]68“蟲響”句言環(huán)境幽靜以襯自己的愁緒,“宵寒”句則言自己病體纏身。用《后漢書·馮異傳》“垂翅”的典故,來比喻自己前途失意。前途渺茫,病體難愈,小巴童對自己不離不棄,李賀以“君”稱之,足見喜愛。姚文燮曰:“長夜抱疴,遭時蹭蹬,而巴童猶然戀戀,深足嘉已。”[6]246第二首是《巴童答》:“巨鼻宜山褐,龐眉入苦吟。非君唱樂府,誰識怨秋深。”[5]69這是詩人代巴童回答,“巨鼻宜山褐,龐眉入苦吟”這句是李賀自嘲。李賀貌質(zhì)丑陋,自懷大才,卻前途失意,頓生一種自卑感,而小巴童知道自己深于吟詠,并非苦吟,必有寄托,巴童已經(jīng)是李賀的知己了。李賀通過自嘲,在這一示一答中,展現(xiàn)出一種諧趣。
李賀詩歌的荒誕特色體現(xiàn)在一些游仙詩中,往往突破時空局限,隨意馳騁。如《夢天》一詩,黃周星在《唐詩快》中評曰:“命題奇創(chuàng)。詩中句句是天,亦句句是夢,正不知夢在天中耶,天在夢中耶?”[4]233姚文燮評曰:“滓淄既盡,太虛可游,故托夢以詭世也。蓬萊仙境,尚憂陵陸;何況塵土,不滄桑乎?末二句分明說置身霄漢,俯視天下皆小?!盵6]214此詩馳騁想象,前四句寫月宮,月宮在雨霧的掩映下有種朦朧迷離之美。詩人被月宮的美景吸引,仿佛融入其中,世俗的煩惱都拋諸腦后?!包S塵清水三山下,更變千年如走馬”出自葛洪《神仙傳》,言時光飛逝。最后兩句是寫下望所見,詩人感覺九州如煙塵般渺小。整首詩節(jié)奏跳躍,任意馳騁,寄寓了李賀對人世滄桑變化的深切感悟,表現(xiàn)了他對于時光飛逝的時間觀念,這種時間觀念同樣受唐前志怪小說的影響,如《幽冥錄》中“劉晨阮肇”的故事,《神仙傳》中“壺公”的傳說等都是人入仙界,時光飛逝,世殊時異,與李賀夢入月宮有異曲同工之妙。
李賀體弱多病,對于生命的體悟十分深刻。錢鍾書說:“其于光陰之速,年命之短,世變無涯,人生有盡,每感愴低徊,長言詠嘆?!盵12]58他的很多詩歌都具有跳躍式的荒誕感,穿古越今。如《古悠悠行》:“海沙變成石,魚沫吹秦橋??展膺h(yuǎn)流浪,銅柱從年消?!盵5]205這首詩亦感時傷逝,海中的沙子在歲月的鍛造下變成石頭,當(dāng)年秦始皇造的石橋如今只有魚兒在嬉戲,漢武帝造的銅柱在歲月的侵蝕下早已銷滅不存。整首詩不言生死,而言時光流轉(zhuǎn)匆匆,那些渴望長生的帝王,早被歲月淹沒,哪有一個長生?相比《夢天》,《古悠悠行》更具諷刺意味。這兩首詩皆表達(dá)歲月變換與生命短促之間的矛盾,在其他詩中李賀用更荒誕的筆觸和逆向思維寫了神仙同凡人一樣也會死亡,如《浩歌》“彭祖巫咸幾回死”[5]127、《官街鼓》“幾回天上葬神仙”[5]198,超出人的一般思維,雖然荒誕無稽,但對于生命的感悟卻是鏗鏘有力。面對時間的折磨,李賀不是坐以待斃,而以更荒誕的行為企圖擺脫時間的束縛?!犊鄷兌獭氛宫F(xiàn)了李賀大膽的想法,詩中寫道:“天東有若木,下置銜燭龍。吾將斬龍足,嚼龍肉,使之朝不得回,夜不得伏。自然老者不死,少者不哭?!盵5]207李賀借神話中“若木”“燭龍”,傾訴了對生命的美好愿望。但是李賀有一個荒誕、大膽的想法:斬?cái)酄T龍四足,大嚼龍肉,讓它早上不得巡回,夜晚不得伏息。如此太陽就沒有東升西落,時間不再流逝,人們不會因衰老而焦慮。這是他的幻想,雖然荒誕,卻充滿浪漫與激情,此時的詩人成為時間的主宰,把時間的公平帶給每一個人。錢鍾書《談藝錄》將此詩與李白《日出入行》比較:“(太白)自天運(yùn)立言,不及人事興亡,與長吉差類。然乘化順時,視長吉感流年而欲駐急景,背道以趣?!盵12]59盡管是借神話形式,雖然荒誕,卻能打動人心,閃耀著理想與智慧光芒,使藝術(shù)得到升華。
潘德輿《養(yǎng)一齋詩話》中評論李賀詩歌:“以極艷之辭,寫極慘之色,宛如小說中古殿荒園,紅妝女魅,冷氣逼人?!盵13]2080李賀詩歌尚奇、尚怪、荒誕的藝術(shù)特色,很明顯是受了志怪小說的影響。
一種文體不可能單獨(dú)發(fā)展,必然會受其他文體的影響,多種文體相伴生長,相互交融借鑒,實(shí)現(xiàn)文體的創(chuàng)新發(fā)展。中唐以后詩歌面臨著求新求變的任務(wù),必須吸收各種文體為詩歌的發(fā)展提供源源不斷的活水。李賀的詩歌在用典方面擇取小說中的意象入詩。在詩歌創(chuàng)作方面借鑒小說筆法,虛構(gòu)情節(jié),營造氛圍,鋪演故事,讓詩歌的敘事性加強(qiáng),抒發(fā)情感更加深刻。在藝術(shù)特色方面,李賀愛用志怪小說中鬼怪神仙的意象,形成鬼魅駭人、奇崛荒誕的藝術(shù)特色。