文/王懷昭等

引 言

王懷昭（主持人，中山大學(xué)在站博士后）：今天我們討論的是張欣的近作《千萬與春住》。在百舸爭(zhēng)流、大風(fēng)大浪的20世紀(jì)90年代，張欣、張梅、黃愛東西幾位女作家，以小說、散文等文學(xué)體裁，將廣州這座城市的俗世煙火、喜劇悲情描畫得活色生香。于此，以廣州為創(chuàng)作背景的城市文學(xué)在當(dāng)代城市文學(xué)版圖中占據(jù)了一席之地。張欣創(chuàng)作于90年代的小說，比如《伴你到黎明》《愛又如何》《掘金時(shí)代》等探討的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)崛起后，都市男女面臨的失序的生活迷惘、傳統(tǒng)價(jià)值裂變后人遭遇的精神迷失?！肚f與春住》延續(xù)這一小說主題，并進(jìn)一步深化，對(duì)當(dāng)下中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期商品經(jīng)濟(jì)與消費(fèi)主義形塑市民身份認(rèn)同，影響市民德行和價(jià)值體系的問題作了審美化的反映。從這一點(diǎn)來說，小說為我們理解中國(guó)當(dāng)代都市精神、特別是廣州城市精神提供了一個(gè)照見的窗口。也促使我們思考市民精神價(jià)值體系的建構(gòu)需要何種日常生活力量。

一、器物迷戀與市民身份認(rèn)同

劉可（中山大學(xué)中文系碩士研究生）：我覺得這本書相當(dāng)有價(jià)值的部分來自當(dāng)代都市日常生活的書寫。小說以戲劇化、充滿張力的故事情節(jié)，以及大量的對(duì)日常生活的呈現(xiàn)（包括但不限于人物的飲食、衣著、人際關(guān)系、職場(chǎng)來往），暗示了社會(huì)生活中階層、教育和醫(yī)療問題，涵括了當(dāng)代都市生活的方方面面。它敏銳捕捉到時(shí)代觀念和人們身心狀態(tài)的變化，比如對(duì)男女關(guān)系的討論（滕納蜜對(duì)薛一峰沒有感情后，還能靠著曾經(jīng)長(zhǎng)久相處積累下來的默契，陪伴著度過許多個(gè)艱難的日子），當(dāng)代女性對(duì)于身體與欲望的態(tài)度（討論“跳蛋”），女性審美的變化（對(duì)待化妝、穿搭、奢侈品、消費(fèi)的態(tài)度），這些都顯示出當(dāng)代小說少有的細(xì)膩與煙火氣。這種關(guān)于當(dāng)代都市世俗生活細(xì)節(jié)與情感經(jīng)驗(yàn)的書寫，回到肉身、回到感性、回到生活的溫?zé)嵊|感與細(xì)膩肌理，無疑是對(duì)平凡、普通的“日常生活”的美學(xué)價(jià)值乃至文化意義的肯定。并且，作者以廣州這座城市為主要背景展開故事情節(jié)，充分展現(xiàn)了廣州文化的世俗性特征，為當(dāng)代城市文學(xué)版圖補(bǔ)上了名為廣州的一角。

張?jiān)姮帲ㄖ猩酱髮W(xué)中文系碩士研究生）：對(duì)我來說，食物是日常生活的核心。我覺得劉可提到的“回到肉身，回到感性，回到生活溫?zé)嵊|感”，其關(guān)鍵在于“回到食物”。都說“食在廣州”，這部帶有廣州地域特色的作品頻頻提及食物。食物不僅是人類的群體性行為，還與文化相結(jié)合，由于人類群體共同生活，食物的處理、加工上也就逐漸產(chǎn)生共性。作為人類日常生活中最頻繁的實(shí)踐行為，食物以及飲食活動(dòng)本身被賦予了豐富的文化內(nèi)涵，飲食不僅在物質(zhì)層面上“養(yǎng)育”了“一方人”，也形塑了地方性口味，并以飲食態(tài)度、觀念、習(xí)俗、記憶等形式，將關(guān)于“吃”的飲食文化烙印在個(gè)體身上。食物常常和家庭、情感、文化綁定在一起，是享受也是慰藉。滕納蜜、薛一峰二人趕上了財(cái)富積累的快車，憑借運(yùn)氣和努力叩響了“上流社會(huì)”的大門，名牌、房產(chǎn)、消費(fèi)能力等等都在顯示著二人似乎已經(jīng)進(jìn)入了新的階層，但是這種“進(jìn)入”并不等于“適應(yīng)”，此時(shí)，來自食物的記憶成為緩解焦慮的“良藥”，成為連接過去與未來的關(guān)鍵紐帶。

滕納蜜只在無人處食用中意的紅油豬耳，在外人面前喝的是威士忌、貴腐、香檳中的大地之魂，強(qiáng)迫自己接觸上流社會(huì)常吃的食物以便盡快融入陌生世界，她需要也樂于通過大啖西餐的方式來無言地宣告新的社會(huì)身份。滕納蜜把食物比作自己的三千后宮，通過囤積大量食物來提高對(duì)周圍環(huán)境的適應(yīng)力，從而在陌生的環(huán)境中確證自我的身份。她賦予紅油豬耳聯(lián)系過去及現(xiàn)在自我的特殊意義，食物指代性便得以體現(xiàn)。通過飲食習(xí)慣與地方產(chǎn)生更緊密的聯(lián)系，過去的記憶得到激發(fā)，這種聯(lián)系便增強(qiáng)了身份認(rèn)同。

薛一峰喜愛豬肚、豬腸，但卻深覺自己處于鄙視鏈最終端?？梢娋唧w食物與不同的社會(huì)階層之間形成了清晰的對(duì)應(yīng)關(guān)系。如果說吃什么是區(qū)分階層的重要依據(jù)，那么餐桌禮儀、相近的飲食習(xí)慣是確立雙方文化身份一致的重要標(biāo)準(zhǔn)，薛一峰盡管在財(cái)富積累方面進(jìn)入了新的階層，但是“異鄉(xiāng)人”的恥感與自卑卻無法抹去。他把一部分的缺失轉(zhuǎn)移到了食物上，將其當(dāng)作“親密愛人”，由于經(jīng)常和政府體制打交道，薛一峰打點(diǎn)上下，待人妥帖，做事周全，努力獲得這類群體的認(rèn)可。小說中，他獨(dú)自享受吃飯的時(shí)刻，熟悉的飲食場(chǎng)地給他提供了穩(wěn)定的就餐環(huán)境，維持了穩(wěn)定的心理預(yù)期，雖然意外不知何時(shí)降臨，但眼前的食物是實(shí)實(shí)在在可控的。簡(jiǎn)言之，滕納蜜、薛一峰運(yùn)用不同的飲食態(tài)度和策略來建構(gòu)自我的社會(huì)身份。

宮銘杉（中山大學(xué)中文系博士研究生）：張欣借故事人物形象的吃穿用度傳達(dá)出被現(xiàn)代都市文明浸染的思維方式和諸多生活觀念，向我們提出了新問題，即當(dāng)消費(fèi)主義不斷侵襲傳統(tǒng)的道德倫理觀念時(shí)，我們?cè)撊绾稳ッ鎸?duì)人性的善惡，認(rèn)識(shí)人與人的關(guān)系。

除了詩(shī)瑤所說的食物對(duì)人的身份和幸福感的塑造作用，代表幸福的“器物”也是納蜜生活中不可或缺的一部分，是她建構(gòu)自身社會(huì)身份，判斷他人生存狀態(tài)的“符號(hào)”。即使在家中待客，納蜜也要穿上最合適的“戰(zhàn)袍”，噴上清冷、疏離味道的香水向前夫證實(shí)自己過得很好。她慣用挑剔的眼光打量著身邊人的著裝。在?；▼寢寽?zhǔn)備前往小桑君上班的富田菊日料店時(shí)，納蜜帶著鄙夷的目光評(píng)價(jià)著?；▼寢尩囊轮??！伴W光提花織錦面料的連衣裙，圖案是蜻蜓佇立在百合花上，藍(lán)粉黃為主色用金線編排在一起”[1]，她將重點(diǎn)放在校花媽媽的衣著質(zhì)地和審美品位上，不由得開始懷念當(dāng)年在文化局工作的?；▼寢屢院诎诪橹鞫饲f典雅的衣著?？梢哉f，前后兩段生活時(shí)期的不同著裝品位區(qū)分出了納蜜對(duì)母親的基本認(rèn)知，年輕幸福生活時(shí)的得體內(nèi)斂，與遭遇人生變故后的喧騰廉價(jià)。

更可悲的是，這些器物也是納蜜的情感寄托，緩解了她內(nèi)心的孤寂。納蜜有一個(gè)房間，裝滿了能夠慰藉她的中國(guó)胃以及失落靈魂的食物。當(dāng)她知道自己兒子的下落后，她嘗試把一些儲(chǔ)藏間的食物送給了打掃衛(wèi)生的阿姨。豐富的“器物”給納蜜的生活帶來了難以估量的“后遺癥”。在小說中，除了“器物”，納蜜的內(nèi)心并沒有更穩(wěn)固的情感寄托。同時(shí)，“道德”“情感”取代了器物等外在物質(zhì)層面，成為她難以企及的彼岸?！捌魑铩彪m承載著納蜜的生存價(jià)值，卻不能讓她獲得充沛豐盈的精神力量，填補(bǔ)道德良知的缺口，實(shí)現(xiàn)心靈救贖。小說中諸如此類的“器物”描寫不僅是都市生活的重要表征，同時(shí)也體現(xiàn)了中產(chǎn)階層的審美品位和生活態(tài)度，彰顯了他們對(duì)自身社會(huì)身份的認(rèn)知。經(jīng)由消費(fèi)主義改造過的思維方式和生活觀念，使城市中產(chǎn)階層逐漸固化了新的審美化的生活方式和心靈體驗(yàn)，并最終建構(gòu)了獨(dú)特的文化心理。所以，小說中塑造的人物形象納蜜對(duì)器物著迷、盲目堆砌的心理具有難以忽略的典型性。她的存在證實(shí)了消費(fèi)主義對(duì)當(dāng)代社會(huì)以及現(xiàn)代城市文明的影響，已經(jīng)逐漸從物質(zhì)層面滲透到精神層面。也正是從這一角度，我們可以看見張欣小說的另一重價(jià)值——以器物為代表的都市文化內(nèi)涵，以及器物對(duì)于人物形象建構(gòu)的有力支撐。

總體而言，《千萬與春住》通過對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)主義的反思，審視都市生活中人性的復(fù)雜性，以極具戲劇性的故事深入探究看似堅(jiān)固的社會(huì)道德倫理的松動(dòng)與轉(zhuǎn)變，并最終指向化解都市中產(chǎn)階層心靈困境、實(shí)現(xiàn)精神救贖的仁善與慈悲。

二、在日常殿宇中汲取生活力量的可能

顧萌萌（中山大學(xué)中文系博士研究生）：我想接著銘杉關(guān)于精神救贖的發(fā)言談?wù)勎业目捶?。在我看來，這部廣州書寫的小說有諸多都市的故事元素：職業(yè)女性、三角戀、閨蜜反目、調(diào)換孩子、拐賣兒童、出軌離婚等等，張欣顯然沒想打造多么富有故事性的情節(jié)，而是側(cè)重挖掘人在命運(yùn)偶然性中的生存狀態(tài)。小說寫出了人生在世，想做好人卻做不成的人最痛苦；寫出了一念天堂一念地獄的真實(shí)人性；寫出了人們?cè)谝?guī)則和潛規(guī)則之間行走，在利益、體面和良知的計(jì)算中做抉擇的行為方式。正如作者所言：“寫小說，其中的人物不必那么純粹。我用了很長(zhǎng)時(shí)間才認(rèn)識(shí)到，生活中極少有純粹的人?！盵2]

不同于一般主人公的良好形象，在這部小說中，作者一反常態(tài)，刻畫了一位惡毒的主人公滕納蜜。她因?yàn)榧刀书|蜜夏語冰而調(diào)包了孩子，之后還弄丟了孩子，并且始終不認(rèn)錯(cuò)，連母親都對(duì)她說：“滕納蜜，你是真壞?！盵3]但就是這樣一個(gè)刻薄的女人，卻讓讀者不能坦然地去厭惡或者憎恨。可能因?yàn)樵谛≌f中，滕納蜜最先出場(chǎng)，讀者會(huì)先入為主地把她當(dāng)作主角，盡管她惡毒，但讀者也會(huì)對(duì)她產(chǎn)生理解和憐憫，從而減少了厭惡、痛恨之情。如果換作小配角，也許人物形象就會(huì)立馬萎縮到好人/壞人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)上了。張欣認(rèn)為，小說里的人物，只要被偏愛，就會(huì)成為一個(gè)失敗的標(biāo)識(shí)。她在自序中所強(qiáng)調(diào)的“日?！?，也包括了“庸常之人”，她要將人的異化狀態(tài)從各種理念態(tài)度中抽出，在幽暗曲折的人心中給予人物生活的力量。當(dāng)然，這對(duì)于寫作是有難度的，張欣成功地給予了滕納蜜“庸常之人”的力量。滕納蜜知道自己有罪，但是直到故事的最后她也沒有認(rèn)罪，因?yàn)槿绻姓J(rèn)了自己的罪，就等于拋棄了自己，敘事便可能會(huì)落入“塑造典型”的窠臼。故事的最后，小桑君來到了滕納蜜家，并對(duì)她說出“我從來也沒有怪罪過你”。[4]在網(wǎng)友的書評(píng)中，一些讀者傾向于不原諒滕納蜜，覺得這個(gè)結(jié)局對(duì)于她過于美好和輕松了。也許這正是作者想要刻畫的主題，對(duì)人物的悲憫讓她寫出：若到江南趕上春，千萬與春住。對(duì)于一個(gè)有血有肉的真實(shí)的人，在一種超脫世俗的悲憫情懷下，是恨不起來的。唯有善念才是救贖。

曾笏煊（中山大學(xué)中文系碩士研究生）：我想就萌萌師姐發(fā)言中關(guān)于日常生活的觀點(diǎn)做一下補(bǔ)充。日常是張欣小說的關(guān)鍵詞：“也只有日常才能夠流傳（不

是傳世，遠(yuǎn)到不了那一步），它是思想情感的肉身。”[5]因此張欣借助書寫日常生活中庸常之人的生命狀態(tài)。另一方面，張欣認(rèn)為日常不等于平淡，強(qiáng)調(diào)故事要有傳奇色彩，這樣“才能吸引大家，才會(huì)讓人覺得好看，

否則就和隔壁大爺家發(fā)生的故事沒什么差別了”，[6]這意味著日常并不等同于生活的“原生態(tài)”，也不能是“隔壁大爺家”的生活，而是作家有意識(shí)、有選擇性的剪裁和建構(gòu)，并帶有較為明確的商業(yè)目的?！肚f與春住》延續(xù)著張愛玲“在普通人里尋找傳奇”的都市小說傳統(tǒng)，側(cè)重描寫日常生活中常中見奇的面向。借助換子、失子等傳奇的故事情節(jié)，張欣試圖抓住都市中產(chǎn)階級(jí)患得患失的精神癥結(jié)和對(duì)人生變故的惶惑無力。相比男女情愛的復(fù)雜糾纏和兩代人親情的撲朔迷離，日常工作和一日三餐自然成了人生安穩(wěn)的底子，也是現(xiàn)代人似乎能抓住的唯一恒常。而那些無法釋懷的憂傷與無奈也只能借助于不可知的未來，“用時(shí)間來慢慢消化，慢慢解決”。[7]在張欣看來，日常是通向《紅樓夢(mèng)》等杰作的路徑，那些瑣碎的人間煙火也正是小說的真實(shí)性和深刻性得以依附的殿宇。

潘旭科（中山大學(xué)中文系博士研究生）：我順著前面兩位同學(xué)的觀點(diǎn)繼續(xù)講。在我看來，《千萬與春住》是一部以傳奇故事寫日常生活的小說，小說情節(jié)可謂曲折離奇，是一個(gè)現(xiàn)代都市中“貍貓換太子”的故事，但作者卻認(rèn)為日常才是精神的殿宇，意在寫出凡間煙火背后的江河日月煙波浩蕩。整體而言，小說寫出了生活之常、情感之常、人性之常：書中人物都經(jīng)歷了一些變故，但生活仍舊在繼續(xù)，并沒有因?yàn)檎l而發(fā)生改變；女性之間既有相互扶持又有相互競(jìng)爭(zhēng)的友情，異性之間不同類型的情愛，代際之間的母愛、父愛在小說中均有呈現(xiàn)；滕納蜜對(duì)于夏語冰的妒忌，周經(jīng)緯深受現(xiàn)代文明影響卻依然無法擺脫傳統(tǒng)觀念、仍有不敢直面問題的軟弱，夏語冰、薛一峰不辭辛苦幫鄧小芬治病時(shí)的善良等都是真實(shí)的人性體現(xiàn)。

小說展現(xiàn)了作者對(duì)于當(dāng)今城市生活與人際關(guān)系的精準(zhǔn)把握，但小說對(duì)于現(xiàn)實(shí)的描摹和對(duì)于人性的書寫仍有一些遺憾之處。書寫人性的墮落與救贖離不開對(duì)于現(xiàn)實(shí)的宏觀認(rèn)知與詳細(xì)描摹，但小說中的傳奇故事尚有一些敘事上的破綻，諸如滕納蜜認(rèn)為自己是犯人的女兒，天生有罪的想法缺乏更為詳細(xì)的描寫。

《千萬與春住》在寫作上的各種癥候或許反映了當(dāng)下的時(shí)代真相，比如滕納蜜為了讓自己的兒子不輸在起跑線上，偷偷與夏語冰的兒子做了互換；夏語冰和薛一峰通過人際網(wǎng)絡(luò)幫助鄧小芬聯(lián)系醫(yī)生的故事已經(jīng)觸及了像鄧小芬這樣的人看病難的問題；來自農(nóng)村的鄧小芬為自己生病拖累他人而深感愧疚自責(zé)，也映襯出時(shí)代的罪與罰，等等。

隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展，現(xiàn)實(shí)變得愈發(fā)難以把握也愈發(fā)難以改變，文本對(duì)于都市文明的探索，其光彩與不足也彰顯出了都市文學(xué)的新的可能性。

三、怨恨還是救贖？中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期都市社會(huì)的價(jià)值建構(gòu)

羅涵詣（中山大學(xué)中文系碩士研究生）：前面幾位同門對(duì)張欣小說中關(guān)于日常生活的書寫的解讀基本上圍繞小說的內(nèi)容層面，我想就小說的形式說說看法。首先，獨(dú)特的日常生活描寫彰示出《千萬與春住》獨(dú)特的都市感。在這本書的自序中，張欣說“日常即殿宇”，在小說中也能看出張欣是一個(gè)特別細(xì)致的人，她的細(xì)致體現(xiàn)在她所描繪的這些日常當(dāng)中——房間的布置、食物的制作過程、音樂的插入等等，可以看出這些細(xì)節(jié)是有作者的深究在其中的，就像她在自序中說到的那樣，如果寫錯(cuò)了，就會(huì)有一種疏離感。其次，獨(dú)特的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)模式是小說獨(dú)特都市感的另一個(gè)體現(xiàn)。小說解構(gòu)了傳統(tǒng)都市小說與鄉(xiāng)土小說中城市/農(nóng)村二元的對(duì)立。在許多小說文本中，鄉(xiāng)村常常作為城市的對(duì)立面出現(xiàn)，但張欣則更側(cè)重借用城鄉(xiāng)這個(gè)平臺(tái)去展現(xiàn)人物性格，作家似乎注意到在新的都市環(huán)境下人的自我、人和人之間都具有一種不確定性。在描繪都市人時(shí)，張欣在他們身上賦予了更復(fù)雜的意義。滕納蜜懷有嫉妒、憎恨之心，但她面對(duì)自己所做的一切依舊有負(fù)罪感；薛一峰是官場(chǎng)上的能手，有追慕美女香車的一面，但他對(duì)夏語冰的幫助不可忽視。而當(dāng)代表城市文明的人物介入時(shí)，處在鄉(xiāng)村當(dāng)中的人物擁有了自主選擇權(quán)：比如，面對(duì)夏語冰拋來的橄欖枝，王大壯不為所動(dòng)，依舊留在鄉(xiāng)村開拖拉機(jī)等。

小說中塑造得最成功的人物形象是夏語冰，作者將她置于罪與懺悔的敘述邏輯和城鄉(xiāng)互動(dòng)的空間轉(zhuǎn)換之間。由于父親的影響，滕納蜜認(rèn)為自己是生而有罪、罪無可赦的人，將孩子調(diào)包以后，她的負(fù)罪感更加強(qiáng)烈。但她的懺悔都停留在了形式層面上——給小桑君買下一家店、在?；▼寢屗篮鬄樗龇ㄊ碌?，她沒有認(rèn)清罪的成因而將罪歸咎于她是貪污犯的女兒，即天生有罪；?；▼寢尩呢?fù)罪感來源于女兒滕納蜜的所作所為，她也是第一個(gè)找到夏語冰并道歉的人；薛一峰的罪來自于交換孩子，但是他通過幫助夏語冰的方式完成了贖罪；被夏語冰照料的鄧小芬，其負(fù)罪感除了來源于“病人除了病，還多一重犯罪感”的虧欠，還有王大壯因?yàn)樗亩髑椴缓拖恼Z冰相認(rèn)，于是她在手術(shù)前交代后事，讓王大壯以后要聽從夏語冰的安排?？梢钥吹?，罪與懺悔的描寫不僅體現(xiàn)了人物性格的復(fù)雜，還讓始終沒有負(fù)罪感的夏語冰更加凸出。此外，夏語冰也多次從都市進(jìn)入鄉(xiāng)村，使都市與鄉(xiāng)村彼此建立起對(duì)話、交流的聯(lián)系。而就夏語冰出身優(yōu)渥富足的家庭，經(jīng)歷過私奔，也遭遇了朋友背叛、丈夫出軌等挫折，在生活的磨難中她依然能夠保持自我的尊嚴(yán)與教養(yǎng)。作者在她身上所賦予的是理想的人物品格。

楊淑芬（中山大學(xué)中文系博士研究生）：我非常認(rèn)同涵詣?wù)f的，在縱向的城鄉(xiāng)空間架構(gòu)中，人性的罪與悔表露無遺，而在橫向上，小說通過女性、婚姻關(guān)系和社會(huì)生活呈現(xiàn)了人性的貪念與自私，由此追蹤都市人在物欲生活中的自我救贖，這構(gòu)成了文本的精神內(nèi)核。在這種自我救贖中，作者首先解構(gòu)了一種金錢主義的都市生活，與此同時(shí)，又建構(gòu)了另一種具有內(nèi)在品格的精英生活。作者無處不在地揭穿都市人華麗生活背后的孤獨(dú)、虛假和脆弱，小到滕納蜜深夜必喝的二鍋頭和必吃的紅油豬耳，平常到都市大街小巷無處不在的小資格調(diào)的各種藝術(shù)餐廳、高級(jí)場(chǎng)所，細(xì)化到主要人物的都市性格——梁少武的市儈和戀物，薛一峰的八面玲瓏，滕納蜜的極致物化和金錢主義。

在小說第十六章，?；▼寢尀橛佑H外孫所做的準(zhǔn)備其實(shí)是非常形式化的——她開始打扮起來，而滕納蜜則毫不掩飾對(duì)母親低俗穿衣品位的嫌棄。并且，在小說文本里，除了摔倒住院時(shí)出現(xiàn)過納蜜母親的全名，其他都是用“校花媽媽”來指代?？梢?，“周文芳”在小說里沒有價(jià)值和意義，“?；▼寢尅辈攀怯幸饬x的?！靶；ā彼砻利惖耐獗?xiàng)l件是周文芳最大的資產(chǎn)，作為標(biāo)準(zhǔn)的花瓶，她也呈現(xiàn)了美麗有余但思慮不周的人生歷程。這種將外在的裝飾看作個(gè)人資產(chǎn)和品質(zhì)的重要標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值觀念，除了周文芳，還有薛一峰和滕納蜜。

正是通過類似的描述，作者諷刺并解構(gòu)了都市人和都市生活，但是同時(shí)，她又不可避免地建構(gòu)了另一種都市生活。小說展現(xiàn)了都市人在繁重的現(xiàn)實(shí)生活危機(jī)中，一種關(guān)于內(nèi)外的自我救贖。在作者的表述里，男性很輕易地從苦難中抽身，而女性卻總是作為善后的一方。面對(duì)換子、丟子、認(rèn)子的人生裂變，周經(jīng)緯及時(shí)抽身；薛一峰賣力贖罪，為的是從愧疚感中抽離，重建家庭。滕納蜜不斷在情感錯(cuò)失和倫理失序上進(jìn)行自我修復(fù)，夏語冰在現(xiàn)實(shí)生活變故中依然堅(jiān)持對(duì)內(nèi)心進(jìn)行審視、療救、重構(gòu)。

作者解構(gòu)了滕納蜜和薛一峰等人的世俗的都市精神，那種外在精致而內(nèi)里骯臟的世俗精神并不足以對(duì)抗塵世，甚至在危機(jī)面前不堪一擊。因而，作者提出了一種她更為欣賞的精神，這種精神性的內(nèi)在營(yíng)構(gòu)具體表現(xiàn)為一些性格特點(diǎn)和人格品質(zhì)：他們具有內(nèi)在的精神性力量，是教養(yǎng)、尊嚴(yán)、勇氣建構(gòu)了他們處事待物的方式和力量。所以我們可以在出身?xiàng)l件和生活境遇完全迥異的兩個(gè)人物（夏語冰和鄧小芬）身上，看到了相近的教養(yǎng)和精神——在面對(duì)人生的挫折、困難和磨難時(shí)，即便難免經(jīng)受迷亂、痛苦和悵然，但是依然懷有善意，擁有自我救贖和人性慈悲的力量。這種尊嚴(yán)和胸懷顯然影響了下一代，在王大壯和小桑君身上都看到慈悲的曙光。這是一種現(xiàn)代人在物欲生活中實(shí)現(xiàn)自我救贖和他者救贖的力量，也正是在這種外在的人物塑造和內(nèi)在的精神建構(gòu)中，小說閃耀著文學(xué)的價(jià)值光芒。

王懷昭（中山大學(xué)中文系在站博士后）：理解文本的方法除了深入文本內(nèi)部加以細(xì)讀，還可以通過文本之間的對(duì)讀。聯(lián)系張欣在20世紀(jì)90年代寫的小說，也許對(duì)《千萬與春住》的內(nèi)在精神，會(huì)有更準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。張欣的《伴你到黎明》，表現(xiàn)的看似是男女情感生變導(dǎo)致的女性職業(yè)轉(zhuǎn)向，實(shí)際上是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下女性面對(duì)不確定的現(xiàn)代社會(huì)所產(chǎn)生的生命轉(zhuǎn)變。而同時(shí)期的另一篇小說《愛又如何》，則敘述職業(yè)女性可馨與丈夫沈偉，婚后面對(duì)接踵而來的生活磨難，諸如工作單位派系斗爭(zhēng)、孩子生病、長(zhǎng)輩病倒，他們的愛與溫情在這當(dāng)中逐漸被消磨殆盡，原本相愛和諧的兩個(gè)人后來面對(duì)彼此，只剩下疲憊和沉默。

在2019年出版的小說《千萬與春住》中，張欣延續(xù)了她在20世紀(jì)90年代所表現(xiàn)的創(chuàng)作主題，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步深化，在書寫現(xiàn)代社會(huì)中的男女所面臨的精神失怙困境時(shí)，把筆觸指向現(xiàn)代人的內(nèi)心隱惡，并提出人在犯罪之后是否能自我救贖的問題。不過，張欣并沒有繼續(xù)往前探索，而是表達(dá)了她的人性觀：承認(rèn)自己內(nèi)心的惡，或者不原諒他人的惡，本身就是一種誠(chéng)實(shí)。這種誠(chéng)實(shí)，是人與他人，人與世界和解的基礎(chǔ)。滕納蜜在把自己的孩子換成閨密的孩子并被送到美國(guó)，卻又把閨密的孩子弄丟之后，她其實(shí)是被自己的罪咎感所捆綁的，多年的單身生活，她自我放棄，生活毫無秩序，這些也許是她自我懲罰的方式。因此多年后在找到閨密的孩子之后，她才會(huì)崩潰大哭，即使這當(dāng)中有矯飾的成分。面對(duì)自己的過錯(cuò)她沒有道歉，也拒絕道歉，乍看之下這個(gè)人物實(shí)在不可愛，但是卻不由得讓人產(chǎn)生憐憫。如果把張欣的這三篇小說進(jìn)行對(duì)讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)三者之間是有內(nèi)在的主題聯(lián)系的，其內(nèi)在精神互相呼應(yīng)。三篇小說都表達(dá)了：在充滿風(fēng)險(xiǎn)的現(xiàn)代社會(huì)，原本忠貞、正直的傳統(tǒng)價(jià)值觀念受到嚴(yán)重沖擊，并逐漸變得不堪一擊。它們的價(jià)值也受到人們內(nèi)心的懷疑。

其實(shí)，張欣力圖表達(dá)的小說內(nèi)在精神，恰恰契合了舍勒對(duì)于現(xiàn)代性的判斷。舍勒認(rèn)為，現(xiàn)代性是一種怨恨心態(tài)，與韋伯所提到的資本家的“實(shí)干精神”相比，“在資本主義精神的形成中邁步向前的，并不是實(shí)干精神，不是資本主義中的英雄成分，不是‘具有王者氣度的商人’和組織者，而是心中充滿怨恨的小市民——他們渴求最安穩(wěn)的生活，渴求能夠預(yù)測(cè)他們那充滿驚懼的生活，他們構(gòu)成了松巴特恰到好處地描繪的新的市民德行和價(jià)值體系。”[8]

陳天（中山大學(xué)中文系博士研究生）：我認(rèn)為小說對(duì)于不同階層整體形象的建構(gòu)，包括德行、價(jià)值體系等等，背后隱藏著非常復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系。《千萬與春住》中的滕納蜜、薛一峰、夏語冰同屬于中產(chǎn)階級(jí)，不同的是，滕納蜜和薛一峰是從底層一路打拼上來、實(shí)現(xiàn)了階層躍升的富裕的中產(chǎn)階級(jí)。而夏語冰因著家庭出身，多少有天生貴族的意思。因而，三人形象的差異和對(duì)比，實(shí)際上不僅僅只是制造了一種戲劇張力這么簡(jiǎn)單，更重要的是其背后所隱藏的道德評(píng)價(jià)體系。最明顯的例子是，當(dāng)王大壯請(qǐng)律師來廣州索要撫養(yǎng)費(fèi)的時(shí)候，這三名當(dāng)事人表現(xiàn)出各自不同的反應(yīng)。滕納蜜和薛一峰夫婦覺得這是王大壯一家人見利忘義敲詐勒索，還說“鄉(xiāng)下人就是這個(gè)鬼樣子，又薄情又貪財(cái)”，而夏語冰卻憑著一位母親的直覺認(rèn)為肯定是王大壯遇到了什么難處，然后不遺余力地幫助王大壯。這一點(diǎn)讓薛一峰感到非常羞愧，認(rèn)為夏語冰使得他和滕納蜜相形見絀，并且還有一種被良心和良知審判的感覺。

在我看來，這個(gè)故事不僅是一個(gè)嘲笑中產(chǎn)階級(jí)貪婪虛偽的諷刺劇，更重要的是，它背后隱藏著一種復(fù)雜的話語行為，這個(gè)故事所呈現(xiàn)的道德標(biāo)準(zhǔn)，在敘事中所顯露的價(jià)值判斷，是否真的具有不證自明的普適性？特別是隨著中國(guó)社會(huì)的不斷發(fā)展，所有的社會(huì)階層都各自走過不同的歷史遭際，而當(dāng)下又面對(duì)不同的發(fā)展困境，所以我總是有點(diǎn)懷疑這種過于單一的視角，過于直白的愛恨。

就像《千萬與春住》這本書所呈現(xiàn)的，小說中主要形象的生產(chǎn)，本質(zhì)上都是以這些人物的出生環(huán)境、家庭背景以及童年經(jīng)歷為基礎(chǔ)展開的一系列想象，因此無論是天生貴族的夏語冰和還是屬于進(jìn)取的富裕中產(chǎn)階級(jí)的滕納蜜，表面上看都有相似的風(fēng)采，但是她們的過去卻如影隨形地附著在她們的內(nèi)心世界。不過在《千萬與春住》中，真正的原罪不是家境的貧窮和出身的低微，而是不安于現(xiàn)狀。就像鄧小芬一家，雖然相對(duì)貧窮，但是在小說中，這一家人所顯露的都是善良、無私、熱情、淳樸的一面，他們最大的特點(diǎn)在于知足常樂，不貪婪。這就和一直尋求階層躍升的滕納蜜和薛一峰形成了鮮明的對(duì)比。薛一峰滕納蜜夫婦非常進(jìn)取，可以說是從底層一路爬升上來的，并且，當(dāng)納蜜下定決心要擺脫貧困境地的那一刻起，也就是當(dāng)她決定送走自己的兒子，而把夏語冰的兒子留在自己身邊的時(shí)候，她似乎就開始了她的墮落之旅。所以，這其實(shí)是在暗示，階層的躍升意味著必然要付出道德的代價(jià)，于是，知足成為了這部小說中最難能可貴的品質(zhì)。在中國(guó)社會(huì)不同的發(fā)展階段，總有一個(gè)群體在文化場(chǎng)域中受到壓抑，在80年代改革開放之初，農(nóng)民企業(yè)家是勤勞致富的代表，但到了90年代，他們就成為庸俗粗野的土大款、暴發(fā)戶的代名詞。充滿進(jìn)取心和奮斗精神的中產(chǎn)階級(jí)曾經(jīng)也是勵(lì)志的典型，但是如今他們這種打破階級(jí)壁壘的努力，卻被視為一種必然導(dǎo)致道德缺失的貪婪。其實(shí)，我們很難說是什么促成了這種轉(zhuǎn)變，只能說知識(shí)是一種權(quán)力，在利用這種權(quán)力建構(gòu)一種道德規(guī)范和人性標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，是有一種內(nèi)在的視角和立場(chǎng)存在的，由此而誕生的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)是否真的像它自身所顯示的那樣具有普適性，我們應(yīng)對(duì)此保持審慎的懷疑。

郭冰茹（中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師）：張欣善于處理都市題材，尤其是消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)折射下的都市景觀，從上個(gè)世紀(jì)90年代起，張欣的一系列作品，比如《掘金時(shí)代》《首席》，包括我們今天討論的《千萬與春住》，都細(xì)膩地呈現(xiàn)了小人物在欲望都市中的困境、掙扎、奮斗和守候。她的這些作品攜帶著廣州的獨(dú)特氣息，也兼具都市文學(xué)的共性特征。我想從廣州和城市文學(xué)的書寫脈絡(luò)談?wù)劇肚f與春住》。

首先，關(guān)于廣州的城市表達(dá)。熟悉廣州歷史的同學(xué)都知道十三行，這是清代“一口通商”時(shí)期唯一官方指定的對(duì)外貿(mào)易牙行。廣州比上海開埠通商早了近一百年的時(shí)間，有著豐厚的商貿(mào)文化積淀。同時(shí)廣州又是改革開放的前沿，是最早進(jìn)入市場(chǎng)化經(jīng)濟(jì)體系的城市之一，直到現(xiàn)在也依然保持著一線城市的位置。不過，在20世紀(jì)中國(guó)“城市文學(xué)”的版圖中，我們很難像討論“京派”或“海派”那樣討論“粵派”文學(xué)，也很難像討論張愛玲、王安憶之于上海，或者方方、池莉之于武漢那樣清晰地描繪出張欣之于廣州的書寫位置。究其原因，我想除了一些客觀因素之外，大體與廣州這個(gè)城市的文化性格有關(guān)。黃天驥老師用“及第粥”來形容廣府文化，就是駁雜且交融。從包容性和有活力的角度來說，這當(dāng)然是優(yōu)勢(shì)，但對(duì)于寫作者要呈現(xiàn)城市個(gè)性，要凸顯城市品格而言，難度就非常大，他必須得在“及第粥”的各種食材中有所取舍，并且以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)去貼近。或許這是文學(xué)創(chuàng)作很難形成風(fēng)格相對(duì)統(tǒng)一的“粵派”或者“廣州書寫”的原因，也是張欣的都市書寫很難被清晰指認(rèn)為“廣州制造”的原因。

其次，關(guān)于城市文學(xué)。說到“城市文學(xué)”，我們可以概括出幾個(gè)關(guān)鍵詞，比如：革命，這源于左翼文學(xué)的傳統(tǒng)，從茅盾的《子夜》到周而復(fù)的《上海的早晨》；器物，這與城市物質(zhì)消費(fèi)的屬性緊密相關(guān)，十里洋場(chǎng)的廣告牌、百貨公司、電影院、咖啡館和跳舞場(chǎng)里的燈紅酒綠，成為“海派”小說中炫目的都市風(fēng)景線；人情，則是建立在器物上的人際關(guān)系，情人間的耳鬢廝磨，親人間的扶助或反目，朋友間的親善或算計(jì)，對(duì)手間的傾軋或同情，從《海上花列傳》、張愛玲的“傳奇”到《長(zhǎng)恨歌》《繁花》，古典世情小說中的聲色犬馬、世態(tài)人情在20世紀(jì)的城市文學(xué)中有了鮮活的表達(dá)。說到這兒，我們不難發(fā)現(xiàn)關(guān)于上海的書寫幾乎成為“城市文學(xué)”的基本框架，定義了“城市文學(xué)”的寫作方式。在這些文學(xué)表達(dá)中，凸顯其城市特征的不是地標(biāo)性建筑、方言詞匯、地方性知識(shí)，至少不全是。而是浸透在城市日常生活中的世俗性，這在書寫革命的《子夜》《上海的早晨》中也不例外。當(dāng)我們將上海作為一種方法來考察城市文學(xué)的創(chuàng)作時(shí)，才有可能更清楚地把握城市文學(xué)的整體特征，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行個(gè)案分析。

最后，關(guān)于《千萬與春住》的寫作特色。如果我們將《千萬與春住》放置在城市文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)和整體框架中來考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)張欣的城市書寫也是基于對(duì)日常生活的精細(xì)描摹。她在這部作品的自序中說“日常即殿宇”，講到最不起眼的日常如何寫得出彩最考驗(yàn)作家的功力，因此這部作品中張欣是有意識(shí)地在日常生活書寫上下功夫，主人公吃什么、穿什么、見什么人、去什么地方，筆筆精細(xì)，透出都市日常的豐厚質(zhì)感，進(jìn)而也呈現(xiàn)出城市文學(xué)世俗性的文化內(nèi)核。但是，如何切入這種世俗性以凸顯廣州的城市特點(diǎn)，卻是張欣的獨(dú)特之處。我覺得這種獨(dú)特之處表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是借各種街頭小吃、大排檔、茶樓餐館寫出“食在廣州”的城市氛圍。當(dāng)然食物并不僅僅是能吃的東西，詩(shī)瑤已經(jīng)做過仔細(xì)的分析，我不贅述；二是比起上海書寫精于人與人之間的弄堂政治，張欣更關(guān)注“物”對(duì)人的異化。城市文學(xué)總是以欲望作為基本的敘事動(dòng)力，張欣抓住了廣州在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的進(jìn)程中，消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)對(duì)人的侵蝕這一特征，寫出人在物欲面前的失魂落魄、掙扎糾結(jié)或是詩(shī)性堅(jiān)守。正如張欣在一次采訪中所說的，“我更關(guān)心的還是人，人心和人性”。我想，這是《千萬與春住》體現(xiàn)出的文本意義，也是張欣之于城市文學(xué)或者廣州書寫的價(jià)值。

注釋：

[1]張欣：《千萬與春住》，廣州：花城出版社，2019年版，第195頁(yè)。

[2]張欣：《附體，而非無限靠近（創(chuàng)作談）》，https://book.douban.com/review/10205746/，2022年4月11日。

[3]同[1]，第651頁(yè)。

[4]同[1]，第246頁(yè)。

[5]同[1]，第3頁(yè)。

[6]張欣：《“通俗還是深沉？我內(nèi)心其實(shí)一直挺矛盾的”》，中國(guó)新聞網(wǎng)，https://www.chinanews.com.cn/cul/news/2009/10-13/1907689.shtml，2022年4月11日。

[7]同[1]，第100頁(yè)。

[8][德]馬克思·舍勒：《資本主義的未來》.劉小楓編，羅悌倫等譯，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店，1997年版，第17頁(yè)。