朱 潔，黃文清

（南昌大學(xué)人文學(xué)院，江西南昌，330031）

一、歐陽云“戀廬”情結(jié)

中國古代文人對“廬”總是有一種執(zhí)著的迷戀，或結(jié)“廬”而住，或吟“廬”自娛。尤其是在社會動蕩之際，一首首吟誦“廬”的詩作，被詩人寫于筆下，感嘆于心。江西著名詩人歐陽云①歐陽云生卒年和仕宦經(jīng)歷，根據(jù)好友龍文彬、黃云鵠為其所寫墓志銘，以及詩人在詩中的自述得出，還可參見顧廷龍主編：《清代硃卷集成》（第66冊），臺北：成文出版社，1992年，第3頁。，經(jīng)歷了晚清風(fēng)云際會，僅太平天國運(yùn)動就曾侵?jǐn)_著他的盛年，阻礙著他的仕進(jìn)之路。他以切身經(jīng)歷，融“戀廬”情結(jié)于詩文之中，真切地抒寫了晚清變局中低階士人的心路歷程。

歐陽云，字石甫，號陟五，江西彭澤人。晚清著名詩人。生于道光元年（1821），卒于光緒四年（1878），享年58歲。他遭逢了國運(yùn)與家道的衰敗，人生體驗(yàn)異常豐富：10歲失怙，由慈母撫育成人；成婚后，一女二子先后夭折；科場兩次不第，第三次終于考上，卻因?yàn)樘杰姷呐d起，薄宦困積，長期沉淪下僚，直至去世前一年才改官諫院，因此詩人自云拋送韶光二十五年（1853—1877），心中郁積難平。著有編年體詩集《亦吾廬詩草》8卷，收錄自道光二十三年（1843）至光緒四年（1878）的詩，凡400余首。從創(chuàng)作時限來看，歐陽云的詩歌內(nèi)容正好反映了他青壯年至暮年的行藏。400余首詩，在儒家倡導(dǎo)的積極入世的“主調(diào)”之外，還蘊(yùn)含著深沉的流浪感、漂泊感，發(fā)出一股“執(zhí)拗的低音”②“執(zhí)拗的低音”，其內(nèi)涵之一指的是屬于區(qū)別于“主流”的“潛流”質(zhì)素。參見王汎森《執(zhí)拗的低音：一些歷史思考方式的反思》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年，第2頁。，呈現(xiàn)為獨(dú)特的“戀廬”情結(jié)。

“戀”意指思慕、向往，“廬”指簡陋的房屋?！皯購]”情結(jié)，放置中國傳統(tǒng)文化背景下，與陶淵明的“歸園”“桃花源”思想接軌，既指實(shí)實(shí)在在的住所房屋，也指詩人于生命困境中向往的精神安頓之所。歐陽云的“戀廬”詩創(chuàng)作貫穿其一生，以1865年為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，分前期與后期，兩時期“戀廬”的側(cè)重點(diǎn)略有不同。前期因羈旅行役與戰(zhàn)爭帶來漂泊流浪之感，在實(shí)際生活層面，詩人遠(yuǎn)離親人，失去了他的家園，渴望擁有一幢現(xiàn)實(shí)之“廬”（等同于“家”）來安頓家人和自己疲憊的心靈；后期因長期的戰(zhàn)爭、行役和不可抗的王朝制度因素等造成的士人價值困境，在個人心理層面，詩人因年華虛度，功名不就，渴望生命止泊、向往精神之廬的安頓。因這般境遇，歐陽云在詩中不倦地對家室之廬、東山之廬以及山水之廬唱著眷戀情歌。這種“戀廬”情結(jié)形成的心理基礎(chǔ)，除卻詩人的個性使然，也有文化精神的浸潤與時代根源。而放之晚清之際，也是許多文人思想狀態(tài)的真實(shí)反映，具有一定的時代意義。

二、實(shí)與虛：“戀廬”情結(jié)的雙重書寫

歐陽云創(chuàng)作詩歌近400首，明白呈現(xiàn)“戀廬”情結(jié)的有近130首。詩中關(guān)于“廬”的呈現(xiàn)，或以家室之“廬”出現(xiàn)，多使用“家”“故園”“江鄉(xiāng)”等字眼，與之相對的則是“他鄉(xiāng)”“天涯”等文字；或以“東山”“彭蠡”等地理意義上的東山之“廬”再現(xiàn)，伴隨的則是“松菊”“三徑”“東皋”等陶詩意象；或以文人心中的山水之“廬”顯現(xiàn)，以求得心靈的安頓?？傮w而言，歐陽云的“戀廬”情結(jié)，呈現(xiàn)實(shí)與虛兩大特征，表現(xiàn)對“現(xiàn)實(shí)之廬”與“精神之廬”的向往。

（一）現(xiàn)實(shí)之廬——家室之“廬”的失落

現(xiàn)實(shí)之廬，即家室之“廬”，等同于“家”?！爸袊看蠓騻鹘y(tǒng)中，本無所謂基督教的上帝，作為精神寄托之所，但是，‘家’卻構(gòu)成人士③此句中，“人士”疑作“士人”。深層情感心理中，一個圣潔的精神安撫之地”。[1]176歐陽云是一個極其重視“家”的人，“家”的意識很強(qiáng)烈。在其“戀廬”詩中，關(guān)于家室之廬的描寫，多緣于詩人羈旅行役的悲思和其易被毀的特質(zhì)。

1.久無家：旅途悲吟

“羈旅行役，是士人普遍經(jīng)歷的一種生存樣態(tài)。”[2]歐陽云一生，除卻京城之外，沒有異地為官的經(jīng)歷，其人生奔波主要在京城與故鄉(xiāng)兩處地方。清朝時期，從京師至江西九江，據(jù)當(dāng)時官方計(jì)算，需五十五日，路程約三千里。④京師至江西省城路程，原注：“在前往安徽道上呂亭驲分路?！倍倬攀呃镏羺瓮んR。六十里陶沖驲。六十里潛山縣青口驲。六十里太湖縣小池驲。六十里宿松縣楓香驲，入湖北界。六十里黃梅縣亭前驲，四十里黃梅驲，五十里孔龍?bào)R，入江西界。四十里德化縣潯陽驲。六十里通遠(yuǎn)驲。六十里德安縣德安驲。六十二里建昌縣新興驲。一百二十里省城南昌府南昌縣南浦驲巡撫駐劄所。參見清華大學(xué)圖書館科技史暨古文獻(xiàn)研究所編：《清代縉紳錄集成》（21），鄭州：大象出版社，2008年，第212頁。歐陽云對這漫漫三千里路非常有感觸，“去來憑足力，清苦算腰纏”，僅從交通工具的匱乏，就可想見其行役之艱難，旅途之困頓。歐陽云曾五次往返京城，京城與故園貫穿著他的一生。詩中常云“三千里外共艱辛”“客路三千里”“三年萬里卸歸鞍”。這三千里路，讓詩人“浪游蹤跡久無家”。詩歌所書寫的，滿滿都是行路的艱辛、狼狽與思親之情互相纏繞。

在舟行陸進(jìn)、朝發(fā)夕宿的時空流動中，詩人極易感受到生命的不穩(wěn)定，時常有“驚魂”經(jīng)歷。如紀(jì)行詩《北上遇風(fēng)作御風(fēng)歌》云：

日魂白墮云模糊，黑光一閃風(fēng)聲呼，黃埃怒卷車前途。車忽離地人離車，一土囊口相吸吁，雷轟電掣無方隅?！忠苫廾翚w豐都，慘不見物聲嗚嗚。不則浩蕩升天衢，鴻蒙一氣云煙徂。瞠眼那見我仆痡，鼓勇急進(jìn)中援枹。……以火來照同揶揄，土偶笑人亡眉須?！肄辗€(wěn)睡吾其蘇，驚魂未定催登輿，門有嘶風(fēng)轅下駒。[3]6

詩人繪聲繪色地記錄他的這次驚魂歷程，顯然是心有余悸。在狂風(fēng)沙暴之中，怎能不害怕車被掀翻，人被卷走？加之電閃雷鳴，風(fēng)雨交作，怎能不讓人膽戰(zhàn)心驚？在暗晦的天地中，恍惚自己已然下到地獄豐都，又猶如靈魂滌蕩，浩然升騰至天空。在這樣的環(huán)境中，各人只能各顧自己的生命。詩人除了拼死逃生，也沒有其它辦法，只好眼睜睜地看著自己的車夫在風(fēng)雨中執(zhí)鞭守候。風(fēng)雨飄搖，人尚在驚魂未定之時，車夫又催出發(fā)，不免得讓人感慨萬分。又如《風(fēng)雨渡溪，家虞生覆舟得救》云：

陸行不畏輪生角，水行不畏風(fēng)打頭。舟車一旦兩險迭，萬頃鯨濤危一葉?！рx一發(fā)巖石垂，車欲落水船抱持。蛟龍見客突張口，先生穩(wěn)坐如山斗。我舟爭救動即攲，股栗旁觀但招手?！仡^浩渺驚魂定，車輪偃臥仍泥濘。窮途風(fēng)雨悵孤征，又向無人行處行。前有惡溪君莫哭，亂流幸未亡吾軸?！璠3]22

這首詩描述了一幅驚心動魄的江上遇險畫面，外在環(huán)境是“萬頃鯨濤”，詩人是那小小的“一葉”，形勢緊急到“千鈞一發(fā)”，生命岌岌可危。這種突發(fā)的事故，極易讓人感受到生命的無常，詩人謂之“驚魂”體驗(yàn)。伴隨舟行路進(jìn)的還有朝發(fā)夕宿，如《曉發(fā)》一詩云：

客路驚殘夢，離情赴早行。燈光欺曉色，人語壯雞聲。

云氣日初動，麥苗風(fēng)更清。勞筋不知倦，漸近是歸程。[3]23

這首詩頗有溫庭筠《商山早行》之韻。李東陽曾評價《商山早行》道：“‘雞聲茅店月，人跡板橋霜’，人但知其能道羈愁野況于言意之表，不知二句中不用一二閑字，止提掇出緊關(guān)物色字樣，而音韻鏗鏘，意象具足，始為難得?！盵4]歐陽云這首詩亦是寫早行，“燈光”和“雞聲”就是極具特征性的景物；“云氣”與“麥苗”一聯(lián)，用語樸實(shí)清麗，寫出旅人自身感受；末聯(lián)轉(zhuǎn)向思鄉(xiāng)，“家”成了詩人“不知倦”的行路動力，是其旅途盡頭的溫暖港灣。此詩可謂用一幅深秋早行圖，寫盡旅況悲涼。徐世昌所編《晚晴簃詩匯》將其選入，可見此詩的藝術(shù)功力與旅人關(guān)懷。

此外，在旅途中，詩人最突出的感受就是漂泊他鄉(xiāng)、天涯作客之感。如“風(fēng)雨他鄉(xiāng)行路難”“天涯聊作客，鄉(xiāng)語偶參禪”“有母志祿養(yǎng)，孤兒敢天涯”。這些旅途，因路程長、時間長且行路艱難而顯得異常凄苦，自然風(fēng)物此時在詩人眼中，是與溫馨家園對立的存在，詩人亦因此有漂泊“天涯”之感。家，成了一個遙遠(yuǎn)的存在，只能隔空相望。但此時，家還存在，只是難以一時到達(dá)，而當(dāng)戰(zhàn)火燃起，家室孤危，詩人經(jīng)歷的則是“無家別”的心酸。

2.無家別：兵戎慘烈

因太平天國運(yùn)動而燃起的長達(dá)十四年之久的戰(zhàn)火，彌漫了歐陽云的入世之路。杜甫苦吟的“無家別”在歐陽云身上發(fā)生著，而且多和戰(zhàn)爭有關(guān)：

眼中骨肉無家別，夢里干戈行路難。[3]24

三載秋風(fēng)客里過，無家別后淚痕多。[3]26

鄉(xiāng)關(guān)如此無家別，滿眼秋心木葉殷。[3]30

故山兵燹出殘劫，七年轉(zhuǎn)徙無荊扉。[3]41

歐陽云寫“無家別”，浸潤著極深的哀痛。戰(zhàn)爭使得詩人與家人長期分離，加劇了他的離家之感與心理負(fù)擔(dān)。傳統(tǒng)中國是個儒家社會，儒家極其重視孝親之道。詩人被迫長年在外，上不能孝親，下不能育兒，沒有盡到一個兒子與父親的責(zé)任。從這個意義上說，家對他而言，似有實(shí)無。詩人心中頗多愧疚，更容易滋生“戀廬”情緒。好友黃云鵠曾記述歐陽云在京城時思家念親的狀態(tài)：

獨(dú)吾母以丙辰歲間行入都，而實(shí)甫屢請?zhí)司宛B(yǎng)京邸，不果來。以是過予寓齋，詢吾母起居，訖輒噓唏不已。或休沐，偕游郊外，登高矚遠(yuǎn)，目眥熒熒以濕，神默默以傷。[5]430

這種思親傷神的狀態(tài)，在《到家》中亦可窺見，如以下九聯(lián)：

蘆中得舟子，識面同歔欷。一葦乘閑渡，生還今庶幾。

井邑風(fēng)蕭蕭，故里居人稀。到門心恍惚，吾寧猶夢歸。

而為了更好地分析科學(xué)公信力指標(biāo)體系的信度和效度，檢驗(yàn)科學(xué)公信力生成邏輯中的三個維度——工具性信任、倫理性信任、符號性信任——三者之間的關(guān)系，及其在公信力生成邏輯中的地位作用，筆者又利用結(jié)構(gòu)方程模型法對科學(xué)公信力指標(biāo)進(jìn)行了深入的驗(yàn)證性因子分析，模型基本參數(shù)估計(jì)結(jié)果如表5所示。

久客苦憶家，到家冷于客。入門無舊人，豈竟非吾宅。

從頭問家屬，遠(yuǎn)各東西隔。旦使幸生存，千里亦咫尺。

未即見面親，疑懼情逾迫。[3]24

這首詩是歐陽云在1853年（時已是太平天國運(yùn)動第三年）第一次回家時所見之景，頗似漢樂府《十五從軍征》那般凄涼畫面。詩人如漢代那位老漢一般，“道逢鄉(xiāng)里人，家中有阿誰”，殷切惶恐地詢問家人情況。所幸的是，詩人沒有遭遇老漢“羹飯一時熟，不知貽阿誰”的心酸。

當(dāng)和家人聚在一起時，歐陽云之“戀廬”之想更加殷切。如詩人帶領(lǐng)家人避難時，見“燕”頗多感慨：《歸燕曲》寫燕子因戰(zhàn)亂無家，“惆悵江城昔日巢，翹翹予室委腥臊”[3]27；《感燕覆巢》有“留得半巢完卵在，不辭辛苦更銜泥”[3]29的祈愿；《悼燕》則為燕子控訴摧毀其巢穴、殺害其子的兇手；《乳燕》寫燕子“落葉蕭蕭帶子飛”[3]29的溫馨場景。歐陽云這幾首寫燕的感事詩，無疑是他心聲的寫照：渴望有一“廬”來避時難，所謂“一枝借托崔廬宇，郁金堂上通家聚”[3]27。戰(zhàn)亂時代，越是不能，詩人這種“戀廬”情緒則表現(xiàn)的更為明顯，以上幾首寫燕詩就是最好的例證。

戰(zhàn)爭隨時會奪取家人的性命，也給旅途中的詩人一種劫后余生之感，當(dāng)自己性命都不能保全時，何談“家”的存在。如《輿夫哭》云：

道旁輿夫跛而履，雙屨血殷傷滅趾?！鋈晃鞅睙焿m起，一軍俄傳賊至矣。馬蹄濺血刀槍鳴，風(fēng)雷所過觸者死。……一人縮首方奔逃，仰見馬上人揮刀。腦后寒铓風(fēng)直削，血雨紛紛毛發(fā)落。經(jīng)時僵死填溝壑，慟極誰能惜腰腳?！灰?，前村捉人驅(qū)作仆，鞭之見血不敢哭。又不見，腰閑幾輩懸頭顱，殺之曰賊死且誣。吾儕幸得復(fù)殘喘，視彼死者悲何如。我聽斯言益氣懾，昨日羽書聞報(bào)捷。[3]22-23

歐陽云歸家途中，太平天國運(yùn)動已爆發(fā)，他在原本行路難的艱辛之上又多了一份生命危險。這首詩的節(jié)奏急促，令人感受到當(dāng)時環(huán)境的動蕩與危險，詩人直言“慟極誰能惜腰腳”，寫出了兵亂中人們逃生的真實(shí)心理感受。更令人恐懼的是官兵不分青紅皂白地抓人作車夫，動輒殺人。歐陽云親歷此事，如劫后余生，“吾儕幸得復(fù)殘喘”，驚魂之余，對那些無辜的死者不禁悲憫起來，“視彼死者悲如何”，更希望戰(zhàn)爭早點(diǎn)結(jié)束。

羈旅行役與戰(zhàn)爭，讓詩人承受離根失土之悲，這是有限的痛苦，而無限痛苦的是，詩人在游離與動亂中因價值追求受阻，而陷入了士人的價值困境體驗(yàn)。

（二）精神之廬——文人自我救贖

建構(gòu)精神家園，自古以來都是文人在亂世中的自救方式。歐陽云身逢晚清變局，囿于當(dāng)時社會環(huán)境和文官制度，一直都是“冷宦”“薄宦”。如此境遇，于家而言，他無法周全家人的生計(jì)；于國而言，他無法一展自己的志向，這兩處艱難最終都指向他的內(nèi)心，使其陷入游于家、國之間，生命無處安放的困境體驗(yàn)。于是，詩人從人文與山水中筑造起精神之廬，來調(diào)和自己的人生困境。

1.東山之“廬”

東山之“廬”，指的是地理意義上的位置，相當(dāng)于“故園”“家園”。歐陽云在其“戀廬”詩中自言“我家彭蠡東山東”“東山有故園”，這類“戀廬”詩主要創(chuàng)作于詩人在京時期，多是與人唱和或者自陳心跡。東山之“廬”的最大特質(zhì)就是呈現(xiàn)陶潛風(fēng)味，由詩人心中建構(gòu)而來，通過對陶淵明的追摹，來安頓自己漂泊的心靈。

一是對陶淵明“田園”文化的繼承。陶淵明的“田園”即其住宅，外在是“小”與“簡”，內(nèi)在是“和”。[6]典型的是其《歸去來兮辭》中所描繪的“稚子候門”“三徑就荒，松菊猶存”，園內(nèi)的生活狀態(tài)是“有酒盈樽”“引壺觴以自酌”“倚南窗以寄傲”?；蛘f是“結(jié)廬在人境，而無車馬喧?！删諙|籬下，悠然見南山”。在歐陽云筆下，明顯可見陶詩的影子。其《秋感病中作》寫道“黃花消瘦東籬晚，簾外西風(fēng)有落英”[3]4；《將歸》“天涯一葉梧桐下，歸及東籬晚菊開”[3]7；曾逢吉?dú)w田時，他欣然寫道“肯構(gòu)箕裘宜爾室，歸來松菊愛吾廬”[3]10；《題梧桐庭院畫扇》一詩則更見其仿陶詩之態(tài)：

我家彭蠡東山東，小園十丈青梧桐。繁陰磅礴戶牗暗，古根犖確莓苔叢。閑循磴道踞山石，綠蔭坐待斜陽紅。有書一帙酒一榼，狂歌四顧煙云空?？椿ɡ僳E入燕市，天涯一葉驚秋風(fēng)。昨朝重九郁登眺，紅塵遠(yuǎn)隔關(guān)山重。夜來鄉(xiāng)夢忽在眼，微云疏雨青濛濛。漏長起坐對明月，清景欲寫追無蹤。誰與圖此索題句，風(fēng)味仿彿家園同。徑欲個中補(bǔ)畫我，狂奴一笑還山中。[3]17

這首詩是歐陽云在京所作，應(yīng)是“昨朝重九”引發(fā)其思鄉(xiāng)之情。詩中描述其小園是在“彭蠡東山東”，一個聽起來就可以喚起士人文化記憶的地方，也是“小”和“簡”的，園內(nèi)草木繁蔭，古根犖確，詩人在園內(nèi)恣意狂歡，“有書一帙酒一榼，狂歌四顧煙云空”[3]17，這樣的生活狀態(tài)下，詩人的內(nèi)心自在又平和。又《歲暮憶家園十首》云：“種樹十余株，護(hù)之如嬰孩。稚子三歲余，長短同身材。候門肅三徑，有客將歸來?！盵3]19詩中幻想歸家之景，與陶詩并無二致。另一首《東籬小隱圖為史琴孫銓部題》亦可見其對陶淵明田園生活的追?。?/p>

我家傍栗里，三徑遙追陪。東山有故園，深秋花自開。讀書偶會意，臥起同遲回。鄰里相過從，怡然酌深杯?！┭鲎怨沤瘢鍤g寧可追。披圖為三嘆，長歌歸去來。[3]53

這首詩中，除卻上文提及之處，還有“鄰里相過從，怡然酌深杯”的深厚人倫之情所在，這正是陶淵明精神可貴之處，在遠(yuǎn)離政治的現(xiàn)實(shí)人生中，依舊秉持著深沉的儒家情懷。

二是對陶淵明之“道”的追摹。所謂“道”，即“道統(tǒng)”。廣義的“道統(tǒng)”，是指“精神生活人生價值意義系統(tǒng)與思想傳統(tǒng)”[7]110?！爸袊幕械摹馈狈ξ鞣阶诮棠菢拥木唧w形式，中國士階層只有通過個人的自省自得而自愛自重，才能尊顯他們所代表的‘道’?！盵7]120-121陶淵明是有人生價值追求的，他的“道”即在自省自得中完成。他敢于放棄由家到國的傳統(tǒng)價值建構(gòu)之路，回歸田園，以此完成自我的精神超越，獲得自愛自重。歐陽云對人生價值也有追求，在其胸懷壯心時，曾悲嘆“吾道嗟逢惡歲年”[3]27；當(dāng)考取進(jìn)士而得官并不如意時，他漸悟“掉首迷途揩醒眼，幾人如此出藩籬”[3]20；當(dāng)年華流逝，理想落空時，他悔恨“廿載為郎真誤我”[3]55；當(dāng)同年好友零落殆盡時，他追問“吾道竟如何”[3]57；最終醒悟：“少壯誤詞章，悔早去道遠(yuǎn)。邇來悟昨非，浮艷不掛眼”[3]58。這種由“悔”和“誤”到“悟”的心路歷程，與陶淵明是一致的，核心是“覺今是而昨非”，所順接的“道”也是一致的。

2.山水之“廬”

“尋求自然山水以安撫身心，止泊精神，為中國傳統(tǒng)文藝之一大傳統(tǒng)”[1]63，山水作為安身立命之所，是歐陽云在經(jīng)歷人生憂患與價值困境之后的主動選擇，所謂“浮生遘憂患，所在多齟齬。獨(dú)此山水契，見輒心怡愉”[3]47。

對待自然山水的態(tài)度，歐陽云經(jīng)歷了一次從旅途悲吟到駐足樂賞的自我轉(zhuǎn)變。在歐陽云的前三次旅途中，自然山水都是家園的對立面，充滿著苦吟之態(tài)，最后一次，山水成了精神安頓。“而山水要真正成為溫暖家園的直接顯現(xiàn)形式，就必須經(jīng)過從羈旅苦嘆到停駐樂賞的‘游’的轉(zhuǎn)換。”[8]歐陽云這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變非常明顯，如其《紀(jì)游一百韻》中一段類似屈原“卜居”的對話：

我行不可留，臨發(fā)仍趦趄。下視瞻四方，倀倀焉所如。東望盡羅浮，西望阻夔巫。維南則九嶷，聯(lián)綿極蒼梧。所向竟何是，卜以神告諸。三者不予吉，謂予返中都?！匀酥噭耨{，言卜長安居。我意別有托，素愿今當(dāng)攄。嵩高欣在望，道遠(yuǎn)幸不迂。豈必向禽侶，獨(dú)行良亦娛。……浮生遘憂患，所在多齟齬。獨(dú)此山水契，見輒心怡愉。泰岳更有約，秋期當(dāng)莫逾。惟念華與恒，道阻兼萑苻。欲往未能達(dá)，有懷終不渝。[3]46-47

這次詩人即將開啟下一個旅程，此時有臨歧之感，一直存在自己心中的安身立命大問題冒出來，“所向竟何是，卜以神告諸”。占卜的結(jié)果是讓其返京城，詩人對此并不滿意。盡管旁人勤加“謬勸”，詩人還是選擇尊重自己的內(nèi)心，希冀實(shí)現(xiàn)自己的“素愿”，游歷五岳。即便無法一一實(shí)現(xiàn)，也是“有懷終不渝”。此時，山水儼然成了詩人精神安頓之所。

在山水游歷中，詩人感受到了極大的精神愉悅，生命因此得到安頓。其《紀(jì)游一百韻》詩，可見詩人一路游覽之暢。如其在湖北時，多故人招邀，“招邀多故舊，流覽為斯須”；在湖南時，時值炎暑，而詩人卻有著一顆少年心性，不畏暑熱，“三日冒暑往”，“直上三十里，駭汗沾襟裾”；也不畏山之陡峭，即便“遙望南天門，危然立中樞”，也要“鼓勇試一登”。在這奇山異水之中，詩人精神愉悅，自言“側(cè)身天地間，塵網(wǎng)怵周阹。安得逍遙游，赤松即吾徒”，山水之樂，引發(fā)他想要掙脫塵網(wǎng)，獲得逍遙游的念頭。隨后，他又游嵩山，“戊辰春，將作嵩山之游”，《霧雨游風(fēng)穴山》一詩言“我游茲山中，始覺四美并”，“四美”出自謝靈運(yùn)《擬魏太子鄴中集八首并序》：“天下良辰、美景、賞心、樂事四者難并”[9]，由此可見，歐陽云在山水游歷之中，獲得了極大的快樂，精神上的憂愁也得到緩解。

歐陽云游遍五岳，“少小聞五岳，含笑看桑弧”，并以游歷“五岳”作為他長久的心愿。這不僅是因?yàn)槲逶肋@些名山大川中有奇險之景，或許更“是因?yàn)樵谄нh(yuǎn)的山林中或洲渚上，生長著象征高潔與理想的草木；而且山的高峻和水的奔瀉產(chǎn)生一種洗滌心神的力量，能引起舒愁療憂的作用”[10]，詩人在山水之美中獲得了精神的舒展，生命得到了安頓。

三、“戀廬”情結(jié)的成因

從家室之廬的想念到東山之廬的遙望，再到山水之廬的內(nèi)化，展現(xiàn)歐陽云“戀廬”情結(jié)的一體兩面：懷鄉(xiāng)思?xì)w與報(bào)國思君之心。這背后蘊(yùn)含著中國文人“回家”的兩個傳統(tǒng)：“家室之廬”偏重于儒家，它是基于“家—國”的倫理結(jié)構(gòu)，詩人在漂泊之后，以一種成功或失敗的心態(tài)返回故里；“東山之廬”與“山水之廬”則偏向于道家，以求得自我身心的安頓為主。歐陽云同時涉足這兩條“回家”道路，既是詩人的個性使然，背后也有著深刻的文化內(nèi)蘊(yùn)與現(xiàn)實(shí)的悲劇體驗(yàn)基礎(chǔ)。

（一）自珍自戀：個性使然

“詩是心聲，不可違心而出，亦不能違心而出”[11]，這里的“心”，和詩人自身的個性有關(guān)，歐陽云出身清寒，且個性堅(jiān)貞，出仕之后，亦頗為自珍。這種自珍性格，可從其詩中之“梅”表出?！懊坊ㄗ钍谷藘A倒的氣質(zhì)，是那樣一種寂寞中的自足，獨(dú)自開的孤往”[1]242，歐陽云詩中言及梅花有17處之多，頗見這種氣質(zhì)。如：

送君相約東城東，野寺梅花香正濃?！瓘膩硎芯p音稀，豈有朱門高士到。[3]4

桃李艷同高士少，海棠香稱美人難。……笑我熱腸孤耐冷，累卿羇旅與追歡。[3]28

我問二公同異處，梅花含笑倚東岡。[3]33

一樹梅花一禁牌，孤山春色為誰開。[3]33

詩人筆下的梅花，香色俱在，而且倜儻不群，卓爾玉立，“從來市井賞音稀，豈有朱門高士到”，它們不求為誰而開，只是含笑自適。從梅花這種品性中，“中國詩人們珍愛地觀照自己的理想人格范式”[1]243，歐陽云也不例外。其一生的志節(jié)都隱括于此，龍文彬曾在墓志銘中記述歐陽云與梅的因緣：

卒后七日，予夢與君閱詩歌草，有梅花絕句佳甚。君牽予袂至堂前，頓首者再。入室，竟無言。覺而忘其詩。次日，諸孤求予銘，發(fā)其詩，去歲改官御史，有“老梅不識春消息，仍抱冰霜耐歲寒”之句，君之志節(jié)隱括于此，夢中詩其即是耶非耶？[12]311

“老梅不識春消息，仍抱冰霜耐歲寒”[3]62-63一句，出自歐陽云《改官諫院留別戶部四川司》一詩，詩中的“老梅”即指詩人自己。歐陽云自入仕之后，二十五年沒有得官階上的實(shí)質(zhì)提升，所謂“一階難似上天時”[3]62，如此這般，詩人仍舊自戀自己的堅(jiān)貞有節(jié)，“阿誰老守寒松節(jié)，拋送韶光廿五年”[3]62，如老梅一般，在寂寞中開放，自珍自賞。

歐陽云這種自珍的性格和他主動學(xué)陶有關(guān)。好友龍文彬曾評價他在官場的表現(xiàn)：

捷足者橫騖前驅(qū)，石甫必不屈己以求合，夷然自適，無纖毫榮利之介于其胸。其為人視陶何如？唯自全。其為石甫之我，非貌古人之我以為我，此其所以善學(xué)陶也。[12]259

“唯自全”即是自珍自戀的人格堅(jiān)守。陶淵明和很多士人一樣，為口腹生存、建功用世而自覺踏上仕途，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)“世與我而相違”時，敢于放棄儒家傳統(tǒng)為其設(shè)定的道路，回歸田園，甘于貧賤，不慕榮利，淡泊自適，以此達(dá)到人格的自全，完成自我生命的安頓。陶淵明的這種價值取向深深影響著歐陽云，在他登籍之后，他念的是“車馬塵勞憐俗狀，田園蕪落悵歸期”[3]21，但迫于現(xiàn)實(shí)生存壓力與心中的功名之想，他又不能放棄這條路，只能嘆一句“多少衷情陳不得，歸人豈是愛吾廬”[3]22。在自珍自戀的人格堅(jiān)守中，歐陽云通過對人格的完善來達(dá)到心靈的平靜，這是促使他極其重視精神家園的一大原因。

這種自珍自戀的性格，和儒家文化精神的滋養(yǎng)、地理文化的浸染交織在一起，共同形成“戀廬”情結(jié)的文化心理基礎(chǔ)。

（二）文化精神的延續(xù)

從歐陽云的儒家士人身份和成長環(huán)境來看，“戀廬”情結(jié)的成因是其在中國傳統(tǒng)儒家視閾下和籍貫地理影響下的一種文化心理選擇，具有天然屬性。

1.家國通一精神

在傳統(tǒng)中國儒家看來，“家”與“國”可以打通，士人的人生理想是進(jìn)可以報(bào)效國家，退可以侍奉父母，所謂“出則事公卿，入則事父兄”，“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，這就是家國通一精神。歐陽云人生的最大困境，實(shí)在于此。好友黃云鵠有一段話，談及歐陽云的現(xiàn)實(shí)困境及其士人心境：

窮檐占畢之士，緣文字朝作京官，位雖不崇，不可謂不遇。遭時多故，貧瘵無僇。進(jìn)不能決長策、建殊猷，匡濟(jì)艱難，與昔賢媲烈；退無宮半畝、田一區(qū)，率妻子農(nóng)桑，供歲時酒醴之奉。致養(yǎng)不足，澤物何心？[5]430

歐陽云也自言“最難奇遇憑文字”，只能“尚愿重來有子孫”，隱隱道出自己的失意。在歐陽云詩中，思家與戀闕之心是密切纏繞。如以下三首詩：

贈鄭云房孝廉

浮家安穩(wěn)自扁舟，風(fēng)鶴驚聞旅客愁。斫地雄心頻按劍，望云凝淚幾登樓。

貧中小病偏成累，刧外余生且暫偷。同有高堂須侍養(yǎng)，天涯何事尚羇留。[3]20

八月十三日戶部夜直感事

如此長安不易居，江鄉(xiāng)多故更何如?；⒗窍R驚慈母，鴻雁迢遙滯旅書。

時難適當(dāng)孤弱后，家貧況是亂離余。涼風(fēng)冷月哀笳起，對酒雄心慘莫舒。[3]20-21

假旋出都述懷

莽莽荊榛遍虎狼，書生斗膽信歸裝。雄心按劍秋風(fēng)古，醉眼看云舊夢涼。

久客豈能無眷戀，再來難自定行藏。金門楊柳官橋路，回首觚棱易渺茫。[3]22

三首詩中，家與國都是同在。詩言“雄心”，這是他的政治追求，但他的雄心都是被壓抑著的，他的意志一直都是落空；“高堂”“江鄉(xiāng)”是他心頭的另一牽掛，沒有盡到為人子的責(zé)任，他同樣抑郁。歐陽云對于“家”的重視，既和他受的儒家傳統(tǒng)有關(guān)，也與個人實(shí)際情況有關(guān)。歐陽云十歲失怙，“清難作佛慈依母，壯不持家學(xué)仗兄”，是家庭的溫情讓他得以成人成才。政治失意與思家念親之心纏繞在一起，構(gòu)成歐陽云“戀廬”詩的情感內(nèi)在張力，最終引領(lǐng)他對心靈安頓的渴慕，這正是家國通一精神落實(shí)在士人身上的體現(xiàn)。

2.地理與文化傳統(tǒng)

“籍貫所負(fù)載的不只是一個地理上的地名，一個村鎮(zhèn)或一個山川，而是內(nèi)蘊(yùn)該地的文化傳統(tǒng)”[13]，歐陽云具有明顯的籍貫地理意識，自言“我家近陶潛，宅邊自五柳”，他的籍貫地理記憶天然就是陶淵明。

無論是從地理環(huán)境來看，還是從陶淵明的巨大影響來估量，歐陽云不免會對做過彭澤令的陶淵明產(chǎn)生情感聯(lián)系。歐陽云曾寫有十一首《彭澤竹枝詞》，開篇即言“三面青山環(huán)縣城，千秋地主有淵明”[3]15。在他眼里，陶淵明已經(jīng)成了彭澤的文化精神標(biāo)志。其詩集取名《亦吾廬詩草》，正如好友龍文彬所言，“余友歐陽子石甫，彭澤人，名其所為詩草曰‘亦吾廬’，取陶詩《讀山海經(jīng)》句，明所本也”[12]259。顯然，“彭澤”、“陶詩”點(diǎn)明了籍貫地理環(huán)境對歐陽云的影響。當(dāng)他在口腹生存壓力的逼迫和謀求建功用世的意志的推動下，走上羈旅行役之路時，陶淵明自然就成了他的精神感召。如《歸思二首》（其一）云：

潯陽山水多幽居，匡廬樵者彭湖漁。東皋松菊足野色，南浦筍藿供春蔬。

靖節(jié)先生昔解組，清風(fēng)處處留籃輿。五柳門前三徑熟，田園蕪落今何如。[3]41

這首詩不僅點(diǎn)明了陶淵明帶來的地理文化影響，更將這種影響擴(kuò)大到他生活的這片地域，“潯陽山水多幽居，匡廬樵者彭湖漁”——即廬山腳下。廬山自東晉以來，就是隱逸重地，“在中古隱逸風(fēng)潮中，作為廬山地區(qū)積淀起來的隱逸文化的突出象征，總要提到‘潯陽三隱’與慧遠(yuǎn)蓮社”[14]?！皾￡柸[”，蕭統(tǒng)《陶淵明傳》曰：“時周續(xù)之入廬山事釋惠遠(yuǎn)，彭城劉遺民亦遁跡匡山，淵明又不應(yīng)征命，謂之‘潯陽三隱’?！盵15]受地理環(huán)境的影響，歐陽云在入世之后，不斷以自身的際遇來回應(yīng)這種文化精神的感召。

此外，不可忽視陶淵明帶來的“廬”文化傳統(tǒng)。從建筑意義上看，它是住所；從士人角度來看，借用清人解釋屈原的《卜居》之“居”所言，“非宮室之構(gòu)造也，亦非世涂之棲息也，直是其安身立命處”[16]。由“居”到“廬”，屈、陶本有繼承。自陶淵明始，“廬”對于士人的意義被重新發(fā)現(xiàn)?！敖Y(jié)廬在人境，而無車馬喧”“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”，可以說，陶淵明的“廬”，其外在是“小”而“簡”，其內(nèi)在是“和”，達(dá)到人與外界環(huán)境的和諧。這樣的“廬”，自然吸引許多失職貧士的追摹。陶淵明不僅再現(xiàn)了“人世廬”，而且發(fā)掘出“桃花源”。這是亂世的產(chǎn)物，亦是“廬”在士人精神世界的重要體現(xiàn)。后世無數(shù)處在時代動亂或者人生困境中的士人總會規(guī)模前賢，躡蹤淵明，追尋自己的“廬”?；蛞院吞赵?、仿陶詩等樣式出現(xiàn)，或以“桃源”“小園”“仙源”“廬”等字樣寫出。如南朝庾信《小園賦》，“余有數(shù)畝敝廬，寂寞人外，聊以擬伏臘，聊以避風(fēng)霜”[17]。至于清代，綿延不絕。歐陽云是傳統(tǒng)的儒家士子，一生失意，儒家為士人設(shè)定的自我價值在他這里難以實(shí)現(xiàn)，“戀廬”情結(jié)，是他在這樣一種文化心理下的自然選擇。

家國一通與地理文化精神的浸潤，使得 “戀廬”情愫早已扎根歐陽云內(nèi)心，而晚清的風(fēng)云際會，更是促使這種情結(jié)產(chǎn)生的巨大推力。

（三）時運(yùn)與制度

“詩非一己之哀戚，乃時代之寫照”[18]，歐陽云的“戀廬”詩中，流淌著一顆因時而釀的“幽苦”詩心。如其自言“吾道嗟逢惡歲年”，這個“惡”，既在于時運(yùn)不濟(jì)的“惡”，也在于當(dāng)時官宦制度的“惡”。

歐陽云在咸豐三年（1853）考取進(jìn)士，剛剛?cè)龤q。當(dāng)時國運(yùn)淹蹇，外患內(nèi)憂不斷。太平軍起義第三年，四處征戰(zhàn)，天下干戈擾攘，烽煙四起，詩人敏銳地感受到了前途的渺茫。如《假旋出都述懷》云：

敢謂還鄉(xiāng)耀錦衣，敢因時難避危機(jī)。浮名轉(zhuǎn)益勞生累，薄宦偏憐祿養(yǎng)非。

菽水味甘烏反哺，稻粱謀苦雁南飛。況堪家室流離久，烽火江城屢合圍。

故山風(fēng)雨泣枯魚，況復(fù)瀧岡尺土虛。一表新阡寧有待，廿年遺憾竟何如。

兵戎慘烈驚先隴，世業(yè)蒼茫惜父書。多少衷情陳不得，歸人豈是愛吾廬。

九陌蒼黃馬足塵，都門回望幾逡巡。受知最念酬恩地，戡亂須拚許國身。

漢室金貂憑舊業(yè)，祖生鞭策任勞薪。男兒熱血英雄淚，愧殺區(qū)區(qū)蟣虱臣。

莽莽荊榛遍虎狼，書生斗膽信歸裝。雄心按劍秋風(fēng)古，醉眼看云舊夢涼。

久客豈能無眷戀，再來難自定行藏。金門楊柳官橋路，回首觚棱易渺茫。[3]22

這首詩是歐陽云考取進(jìn)士后，放假歸家所作。詩中層層鋪陳他的復(fù)雜心緒：一是薄宦讓他心中自愧與自卑；二是時難到來，歸家與戀闕之心交錯；三是前途未卜的擔(dān)憂。歐陽云的擔(dān)憂并非多余，反而一一成真，年近五十時，詩人感嘆“我生四十竟虛度”！此后，長期的戰(zhàn)爭使得詩人仕途受阻，他在詩中反復(fù)吟唱著這種復(fù)雜心緒，如：

天南遙望烽煙猛，迢遞鄉(xiāng)心早倦游。[3]20

眼中骨肉無家別，夢里干戈行路難?！唤枪略颇隙纺?，側(cè)身幾度望長安。[3]24

宮殿風(fēng)微憶早朝，上林春色塵煙宵。那堪入世塵氛緊，直到依人意氣消?！璠3]27

花里尋詩頗寂寥，科頭跣足最逍遙。平鋪蕉葉花間臥，殿角微涼憶早朝。[3]29

上述詩歌中，“望長安”“憶早朝”與“行路難”“意氣消”等心態(tài)總是相互糾纏，呈現(xiàn)詩人游于家、國兩端的價值困境體驗(yàn)。

除卻對自身仕途的影響，戰(zhàn)爭還帶來了生離死別、漂泊無家之感。江西戰(zhàn)場，是太平天國運(yùn)動的重要戰(zhàn)場，據(jù)《太平軍在江西史料》一書中“太平軍在江西大事記”記載可知，自咸豐二年（1852）至同治三年（1864），太平軍在江西活動頻繁。以彭澤為例，“自甲寅迄癸亥，前后十年，我邑鄉(xiāng)團(tuán)大小數(shù)十戰(zhàn)”[19]，造成的影響可想而知。歐陽云也有詩記述，如“一夕南來信，江關(guān)警寇兵。烽煙連斥堠，家室寄孤城”“逆賊來吾鄉(xiāng)，虎口皆余生”“癸丑夏五月，逆賊窺豫章”“傳言賊已德安至，火船排列如長城”等，又《得七弟潤生南旋后書感賦》一詩云：

與弟三年別，因余萬里來。后會知何日，喪亂事堪哀。

旅夜鰥魚警，秋風(fēng)斷雁回。一緘重悵望，前路俱氛埃。[3]38

這首詩寫出了戰(zhàn)亂中歐陽云與家人相見重逢之難以及生死之悲，詩句“旅夜鰥魚警”下，原注云：“弟妻高氏舊在家殉難?！痹诖朔N不安的環(huán)境下，詩人有“無家”之感和“戀廬”思緒的流露，自然不足為奇。

伴隨著這種“惡”時運(yùn)的還有“惡”制度，此處特指清代文官的候補(bǔ)制度。士人在考取進(jìn)士后，還要入朝為官，官由品級、職務(wù)和官缺構(gòu)成，“品級體現(xiàn)了官在官僚體系中的級別高低，職務(wù)是官在國家管理體制中的職司范圍和權(quán)責(zé)大小，官缺則是將品級和職務(wù)統(tǒng)一起來具體的‘官’的實(shí)體”，如“正三品文官”——“按察使”——“湖南按察使”[20]?！肮佟钡纳矸輰τ凇皩W(xué)而優(yōu)則仕”的儒家知識分子來說，意義重大，“中國傳統(tǒng)社會是一個身份性社會，具有一定資格的人通過吏部銓選等途徑，獲得任用，就有了官的身份”[21]11，而且，“一般來說，沒有過失或病老體衰，‘官’的身份不會被剝奪，因此具有終身的意義”[21]11。因而，凡是讀書人，沒有不向往“名登仕版”或者說“通籍”的，這意味著身份發(fā)生了改變，社會地位上升，成為了“四民之首”。

但到了清朝，冗官現(xiàn)象非常嚴(yán)重，大批文官存在候補(bǔ)現(xiàn)象。候補(bǔ)，簡而言之，指的是沒有補(bǔ)授實(shí)缺的官員在吏部候選后，等待一個官缺的機(jī)會來補(bǔ)缺，“這種現(xiàn)象是清代獨(dú)有的，也是其他專制王朝所沒有的”[21]1，尤其是在“太平天國運(yùn)動爆發(fā)后，咸豐軍興，在保舉和捐納等因素的共同推動下，候補(bǔ)官員數(shù)量大增，候補(bǔ)文官群體的變化也非常之大……”[21]7這種“候補(bǔ)流水線”帶來的結(jié)果就是“死候補(bǔ)，候補(bǔ)死”[22]。歐陽云入仕之后，囿于這種制度，半生功業(yè)蹭蹬，在去世的前一年才得到一個實(shí)缺——河南道監(jiān)察御史，此前只不過是一個辦事差吏。好友龍文彬?yàn)槠澍Q不平，直指“京宦之積滯，至今極矣，部曹尤甚”。在歐陽云遷為員外郎之后，竟“歷十四年不晉一階”，實(shí)屬罕見。歐陽云在改官諫院時，亦自言“一階難似上天時”，制度造成的悲劇性體驗(yàn)，是詩人“戀廬”情結(jié)的又一誘因。

結(jié)語

歐陽云的“戀廬”情結(jié)，在其自珍自戀的性格驅(qū)使下產(chǎn)生，同時蘊(yùn)含著深厚的文化心理基礎(chǔ)，與時運(yùn)、制度等現(xiàn)實(shí)因素更密不可分，呈現(xiàn)出復(fù)雜歷程。

歐陽云身處晚清變局，雖因“文字緣”得做京官，但一生坎坷，“抱立事之才，而弗諧于時；涉建言之地，而莫?dú)椮适盵12]311。種種因素，激發(fā)出他的“戀廬”情結(jié)。尤其是作為士人，必須依托王朝制度才能取得人生成功。當(dāng)制度出現(xiàn)問題時，加之外界環(huán)境的動亂，儒家為他設(shè)定的傳統(tǒng)兼濟(jì)獨(dú)善之路就容易堵塞，造成人生價值實(shí)現(xiàn)的割裂偏廢。歐陽云的“戀廬”情結(jié)，是個體生命在歷史裹挾下的悲劇性體驗(yàn)與真相，也是他調(diào)適自身的一種智慧。置之晚清之際，也并不少見。湯斯祚有詩集《亦廬詩》⑤湯斯祚，字衎之，號亦廬。江西南豐人。雍正中以歲貢生官江西新昌縣導(dǎo)。工詩，筆力健爽?！兑鄰]詩》三十卷，清乾隆刻本，《清代詩文集匯編》第257冊收錄。，其《古人不見我》云：“古人不見我，古月照我廬。飲酒對古月，笑對古人書”；李振鈞有詩集《味鐙聽葉廬詩草》⑥李振鈞，字仲衡，號海初，自題守石道者。安徽太湖人?！段剁嬄犎~廬詩草》，清光緒十五年刻本，《清代詩文集匯編》第584冊收錄。，其《小園落成》云：“卜筑無多日，經(jīng)營喜易成”“豈讀愛吾廬，還宜讀我書”；黃遵憲有詩集《人境廬詩草》⑦黃遵憲，字公度，別號人境廬主人。廣東嘉應(yīng)人。《人境廬詩草》十一卷，民國鉛印本，《清代詩文集匯編》第767冊收錄。，其《亂后歸家》云：“一炬成焦土，先人敝此廬（原注：曾王父所建筑）。有家真壁立，無樹可巢居”；梁信芳有詩集《歸吾廬吟草》⑧梁信芳，字薌甫。廣東番禺人?！稓w吾廬吟草》一卷，道光二十九年刻本，專為辛丑年間的夷事而作。，其《事定歸吾廬示四兒（原注：璜）》云：“親戚患難中，聚散同一霎。悲歡相慰藉，語咽轉(zhuǎn)促狹?！彼麄兓蚴龅脧]之樂，或抒失廬之悲，均有“廬”思。又潘世恩《亦吾廬隨筆》⑨潘世恩，字槐堂，號芝軒。江蘇蘇州人?！兑辔釓]隨筆》稿本，上海圖書館藏。、黃云鵠在京寓所名“亦園”等，“廬”的意義不再局限于地理方面，而是廣泛成為士人心中的吟唱，昭示出一定的時代意義。