方 圓

（浙江理工大學(xué) 外國語學(xué)院）

一、引言

精神分析學(xué)重視主體與父母之間的關(guān)系。對于父親在象征界的功能問題，拉康提出了父親之名（Name of the Father）的概念。父親之名不是現(xiàn)實生活中真實的父親，而是代表法律和規(guī)則的象征性父親。拉康的主體理論認(rèn)為，主體形成有三個階段，即想象界（the Imaginary），象征界（the Symbolic）和實在界（the Real）。在想象界，嬰兒和首要照料者母親形成我中有你、你中有我的母子二元關(guān)系。嬰兒欲望成為母親欠缺的菲勒斯，正如拉康（Lacan，1977：285）所言，“如果母親的欲望是菲勒斯，那么嬰兒希望能成為母親的菲勒斯從而滿足她的欲望”。象征界是主體形成的關(guān)鍵階段，象征的父親侵入母子二元關(guān)系，嬰兒在閹割威脅下開始認(rèn)同擁有菲勒斯的父親，放棄成為菲勒斯和母親融為一體的欲望?！芭c父親之名這一他者的認(rèn)同，是主體走向且最終進入象征秩序不可缺少的一環(huán)。”（黃作，2005：103）父親之名作為家庭和社會規(guī)則和秩序的制定者，一方面以其否定性力量阻止幼兒的亂倫欲望，另一方面賦予幼兒以主體身份，幫助其在象征界獲得自己的位置。

作為理查德·賴特的代表作，《土生子》開創(chuàng)了抗議文學(xué)的先鋒，被視為美國黑人文學(xué)的一部里程碑式作品?！锻辽印匪茉炝伺c以往的湯姆叔叔式的“好黑鬼”截然不同的黑人形象，以主人公別格暴力反抗美國種族主義枷鎖的行為，控訴了美國社會的種族歧視和壓迫。賴特是一個有民族責(zé)任感的作家，他認(rèn)為，黑人作家在“為本族人民創(chuàng)造賴以抗?fàn)?、生存和死亡的信仰”（Wright，1997：1384）上負(fù)有不可推卸的責(zé)任，而《土生子》發(fā)表后在引發(fā)美國白人對黑人問題的關(guān)注和喚起黑人的民族意識方面也的確發(fā)揮了重要的作用。目前國內(nèi)對《土生子》的研究主要聚集于意識形態(tài)和社會政治角度，小說對女性的歧視及其藝術(shù)創(chuàng)作特征也受到一部分學(xué)者的關(guān)注。本文將《土生子》置于拉康的父親之名理論框架之內(nèi)，分析主人公殘忍犯罪背后的心理成因，探求黑人在白人父親之名統(tǒng)治之下的內(nèi)心世界和主體建構(gòu)過程。

二、別格對白人父親之名的恐懼

奴隸制推翻后，美國黑人看似獲得了自由和平等，但美國的種族主義環(huán)境依然很嚴(yán)峻。為了維護白人父權(quán)制文化體制，白人對黑人采取了一種更加隱蔽的規(guī)訓(xùn)方式，那就是制定了一套吉姆·克勞法則，從物質(zhì)生活和意識形態(tài)上規(guī)范和控制黑人的行為。男性黑人在吉姆·克勞法則的統(tǒng)治下缺乏謀生技能，也沒有話語權(quán)，很難成為撐起整個家庭的主心骨。一些黑人父親由于無法履行養(yǎng)家糊口的社會倫理責(zé)任而選擇逃避，甚至拋下家庭一走了之?！锻辽印返闹魅斯珓e格正是成長于這樣黑人父親缺席的家庭中，他的父親由于不堪忍受種族歧視帶來的巨大生存壓力，拋妻棄子，遠(yuǎn)走高飛。拉康認(rèn)為，如果真實的父親不能成為法律和規(guī)則的象征，那他就不能占據(jù)父親之名的位置。掌握政治話語權(quán)的白人作為社會規(guī)則和秩序的制定者，侵占了黑人私人空間，成為統(tǒng)治黑人的父親之名。

《土生子》共分為三個部分：恐懼、逃跑和命運。在第一部分“恐懼”中，白人父親之名的統(tǒng)治給黑人兒子們帶來的恐懼已經(jīng)滲透到他們生活的每一個角落。別格在去道爾頓家里工作之前，在大街上看見兩個工人正在廣告牌上粘貼一幅巨大的彩色招貼畫，畫上是一個白人政客，“那張白臉胖鼓鼓的，但很嚴(yán)峻，一只手高高舉起，食指直指街上每一個過往行人。……招貼畫的上方寫著紅色大字：違法的人不會贏”（p.13-14）①。畫上白人嚴(yán)峻的神情和食指的動作配上那幾個紅色大字，正是白人父親之名說一不二的權(quán)威的象征，“法”在這里指的是父親之名所代表的規(guī)則和秩序，對其統(tǒng)治下的世界主要是黑人世界發(fā)揮著否定的能指作用。

別格和他的黑人伙伴格斯看見天上的飛機，羨慕白人男孩們可以在天上飛，想做什么就做什么，自己卻受限于白人父親之名的統(tǒng)治，無法成就理想自我。他們經(jīng)常玩一個叫“白人”的游戲，也就是模仿白人的言行舉止。他們假裝自己是白人將軍、金融大亨、美國總統(tǒng)，在模仿談話中獲得快感。這種模仿就像兒子對父親的畏懼和嫉妒，是黑孩子們對白人父親之名這一能指的一種戲仿和解構(gòu)。但模仿的快感之后是巨大的失落，他們還是無法逾越白人父名給他們劃的黑白分割線，還是要接受著關(guān)在監(jiān)牢里似的生活，仿佛“在世界外邊，巴著籬笆眼兒在往里瞧”（p.21）。

但別格和其他的黑孩子不同，反抗白人父親之名的欲望在他內(nèi)心若隱若現(xiàn)。他告訴格斯，一想到黑人所受的種族壓迫，他就感覺要有可怕的事情在自己身上發(fā)生。格斯的回答“你是黑人，他們制定法律”（p.21）是黑人兒子對白人父親之名的承認(rèn)和認(rèn)同，白人父親之名已經(jīng)內(nèi)化成他們自覺服從的規(guī)則秩序。格斯的反應(yīng)代表了大多數(shù)在白人父名統(tǒng)治下循規(guī)蹈矩的黑人的想法，所以他才會認(rèn)為別格的想法過于瘋狂。別格和他的哥們計劃搶竊一家白人的商鋪，他們已經(jīng)為此計劃了好幾個月，遲遲下不了決心。過去他們都只搶劫黑人，因為他們知道白人警察對于黑人搶劫黑人不會認(rèn)真處理，但是搶劫白人商鋪將觸犯最后的禁忌。這次行動對于他們來說意義重大，因為“這將是對統(tǒng)治他們的白人世界的一次象征性挑戰(zhàn)”（p.15），他們渴望這樣的挑戰(zhàn)，卻又害怕。在到底是否要去搶劫白人商鋪這個問題上，別格和其他的黑人男孩們發(fā)生了分歧。但事實上，別格的無畏和強勢只是白人意識形態(tài)詢喚下黑人男子氣概的虛張聲勢?！疤魬?zhàn)搶劫白人店鋪……對于別格和他的朋友們來說可以獲得從白人的統(tǒng)治下解放出來的虛幻的自由感。事實上，公然反抗吉姆克勞法（也就是搶劫白人店鋪）本身就是一種男性的成人儀式，別格和他的朋友們想要通過這樣的成人儀式來宣布自己……是無所畏懼和勇敢的?！保‥llis，2007：64）他說服了三個哥們中的兩個參與搶劫，但對還沒有發(fā)表意見的格斯，他看似咄咄逼人想讓他參與，內(nèi)心卻害怕他真的會去，那樣這次搶劫就非干不可了。他對格斯“懷著強烈的憎恨和恐懼，他把自己對白人的恐懼都轉(zhuǎn)移到格斯身上了”（p.28）。在格斯點破別格內(nèi)心的恐懼之后，別格把白人父名壓迫下的憤怒和閹割焦慮轉(zhuǎn)化為對同伴的暴力行為。他和格斯打架，用暴力威脅強迫格斯舔他的刀。在精神分析學(xué)中，刀是男性生殖器的象征，舔舐刀口便成為性行為的象征，被舔舐者往往是擁有權(quán)力和主導(dǎo)地位的男性。別格通過這種方式享受擁有菲勒斯的快感，轉(zhuǎn)移閹割焦慮，把對白人父親之名的恐懼“緊緊地壓在內(nèi)心深處”（p.48），只有這樣，他才有勇氣繼續(xù)生活下去。

別格第一次去道爾頓先生家里工作時帶上了槍?！八ジ兹舜蚪坏溃运獛е蹲雍蜆?；這會使他覺得跟他們處于平等地位，不至于產(chǎn)生缺少什么的感覺?！保╬.49）刀子和槍都是形似陽具的菲勒斯的象征，這是黑孩子們在白人父親之名閹割威脅下的心理補償，他們想要證明自己也是有菲勒斯的。在成為道爾頓家的司機之后，他很滿意這份工作的重要原因之一就是汽車賦予他擁有菲勒斯的心理感受：“開車時，他有一種很敏銳的權(quán)力感；一接觸汽車就使他增添了力量。”（p.74）道爾頓先生是一位慷慨的商業(yè)大亨，捐助數(shù)百萬元辦黑人教育，還送家里的黑人幫工去上夜校接受教育。道爾頓先生雇傭因為盜竊搶劫而在勞教所里待過的別格，想要給他重新做人的機會。他對待別格和藹可親，慷慨大方，在私人偵探布列頓對別格態(tài)度嚴(yán)厲時還為別格開解，向他道歉，安慰他不要因此而垂頭喪氣。這一切都讓道爾頓先生看起來就像一個溫和且有責(zé)任心的父親，但事實上，道爾頓先生是白人父親之名的有力的執(zhí)行者。他所經(jīng)營的南區(qū)房地產(chǎn)公司只肯在黑人地帶租房給黑人住，還要收取比租給白人貴一倍的房租。這些住房都非常破舊，別格一家四口住的那間屋子正是其中之一。以道爾頓先生為代表的白人資產(chǎn)階級對黑白界限涇渭分明，黑人不能越界到白人區(qū)居住，黑人區(qū)的房價和物價都高于白人區(qū)，但生活質(zhì)量卻要低很多。在和別格的第一次談話中，道爾頓先生雖然溫和親切，但他和其他白人一樣，全程引導(dǎo)談話內(nèi)容走向，并沒有真正關(guān)心黑人兒子的內(nèi)心真實感受，口吻中更是處處透露出不容否決的權(quán)威性和高高在上的權(quán)利感。別格認(rèn)為道爾頓先生像是“在遙遠(yuǎn)的某處，高高在上，遠(yuǎn)不可及，像上帝一樣”（p.204）?！暗罓栴D以一種無實體的父親自白者的身份，暗中告誡別格以后要服從儀式化的監(jiān)視，以便達到控制他的目的?！保ń剐℃?，2011：101）

三、別格對白人父親之名的解構(gòu)

在白人父權(quán)意識形態(tài)下，白人女性是黑人男性絕對不可碰觸的禁忌。就像在象征界，父親之名介入母子二元關(guān)系，幼兒才能獲得自己的主體性；白人父名以絕對的權(quán)威阻止黑人男性想要和白人女性融合的欲望，黑人男性要嚴(yán)格遵守白人象征界的規(guī)則秩序，才能在象征界獲得自己的位置。但這種禁忌反而讓一心想要挑戰(zhàn)白人父親之名的別格在潛意識中升起了越界的欲望。工作的第一天，別格開車送雇主家女兒瑪麗外出會見她的共產(chǎn)黨員男朋友簡。在攙扶醉酒的瑪麗回家時，別格對瑪麗產(chǎn)生了性沖動，而想到他馬上還會進入瑪麗臥室這個“禁地”，他感到“興奮”和“恐懼”（p.98）。在精神分析學(xué)中，臥室常常和子宮的意向聯(lián)系在一起。別格在瑪麗的臥室里抱著醉酒的瑪麗和她緊貼在一起，是想象界母子互為鏡像緊密結(jié)合的情境再現(xiàn)。別格內(nèi)心渴望進入瑪麗的臥室、對瑪麗產(chǎn)生性沖動象征了鏡像階段主體想要和母親他者合二為一的原初欲望。但這種欲望顯然要受到父親之名的干涉。道爾頓夫人的“白色影子”作為父親之名的代理出現(xiàn)在了房間，雖然她是個瞎子，但這白色的存在對別格來說就是最大的震懾。在白人父親之名的閹割威脅下，別格因為太害怕自己被發(fā)現(xiàn)而失手捂死了瑪麗。在道爾頓夫人離開之后，“漸漸地，高度的激動過去了，他又意識到房內(nèi)的情景。他覺得剛才好像一陣鬼迷心竅，現(xiàn)在又蘇醒過來”（p.102）。這一切說明別格是在潛意識驅(qū)動下完成對瑪麗的謀殺，完成了對白人父親之名的挑戰(zhàn)和解構(gòu)。

拉康認(rèn)為，人的欲望就是他者的欲望，這個他者最初就是母親。人的原初欲望就是和母親他者合二為一，但父親之名的介入讓這種原初欲望變成永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)的欲望?！皩ο骯 可以理解為母子間神話般的合一破裂后產(chǎn)生的殘余……通過緊緊抓住對象a，主體至少可以有一剎那的時間忽略自己的分裂。”（馬元龍，2006：109）為了獲得對象a 帶來的殘余快感，主體會抓住一切機會破壞父親之名統(tǒng)治下的象征秩序。別格進入了對黑人來說是“禁地”的白種女人的臥室，雖然在那里“亂倫”的原初欲望由于父親之名的介入而沒有得以實現(xiàn)，但他失手殺死了瑪麗，變相地獲得了懲罰父親之名帶來的殘余快感。別格在謀殺中感到自己獲得一種前所未有的自由感，這正是他挑戰(zhàn)父親之名之后短暫擁有對象a 產(chǎn)生的滿足。

別格在失手殺死瑪麗之后，多次想過拿著瑪麗錢包里的零錢逃離這個城市。但他每次都打消了這個念頭，因為他想要留下來以自己編的故事引導(dǎo)白人向自己設(shè)想的方向走。別格清楚在白人父親們眼中黑人兒子們愚昧無知、唯唯諾諾，沒有足夠的智商去完成一宗這樣巧妙的謀殺案，他想要利用他們對黑人慣有的刻板印象來排除自己的嫌疑。更重要的是，別格要留在自己的案發(fā)現(xiàn)場來觀察白人父親們在權(quán)威被打破后的驚慌失措，享受自己解構(gòu)白人父親之名之后的勝利感。別格內(nèi)心曾經(jīng)充滿壓抑的恐懼感，要靠和黑人伙伴打架來掩飾自己的恐懼，宣示自己的男子氣概。而在這起謀殺案之后，別格覺得自己宛若新生，自己終于有了一樣別人無法奪走的東西，終于可以證明自己的價值、男子氣概和存在感。想到自己殺死了一個“他們所愛的、視作美的象征的白種姑娘，他就覺得自己已經(jīng)處于和他們平等的地位”（p.193）。

盡管別格向白人父親之名成功發(fā)起了挑戰(zhàn)和進攻，他潛意識里還是充滿了恐懼，這從他在接受布列頓調(diào)查后做的一個夢也可見一斑。在夢中，別格聽見黑暗中傳來遠(yuǎn)處的教堂鐘聲越來越響，仿佛是給他一個警告，讓他有想躲藏和逃避的迫切愿望。教堂的鐘作為提醒彌撒的器具，也代表了規(guī)則和秩序，在別格夢里越來越響讓他無處可逃的鐘聲是白人父親之名的象征，鐘聲的警告作用正是父親之名的否定力量。別格跑到一條用黑煤鋪路的街上，他踢著煤塊，撞得一些白鐵罐叮當(dāng)作響。這里的“黑煤”和“白鐵罐”代表了黑人和白人，別格踢動黑煤塊來撞擊白鐵罐這一行為正是他現(xiàn)實中謀殺白人姑娘行為的隱喻，他以殘忍的暴力行為來挑釁白人父親之名，實現(xiàn)了溫順的黑人兒子對專橫的白人父親的一種叛變。在夢中別格懷里還抱著一個很大的紙包，在一個拐角處他打開紙包，才發(fā)現(xiàn)包的是自己的腦袋。腦袋和陽具一樣都是男性權(quán)威的象征，掉腦袋在這個夢中象征了別格潛意識中對白人父親之名閹割威脅的恐懼。所以他在夢中奔跑得透不過氣來，最后只好聽天由命。而在現(xiàn)實中，雖然謀殺了瑪麗讓別格感覺自己獲得了一種新的自由，但當(dāng)他在道爾頓先生的廚房里面對著給自己準(zhǔn)備的食物，雖然饑腸轆轆卻不敢去動一下食物的時候，他意識到自己并沒有獲得完全的自由，他還是生活在白人父權(quán)的牢籠中。雖然別格在行動上解構(gòu)了白人父親之名，但精神上仍然深受白人父權(quán)的束縛。在接受白人陪審團審判的時候，別格深深感受到他永遠(yuǎn)擺脫不了白人父親之名的統(tǒng)治，“他殺了人，自以為擺脫掉了這一切；然而即使在他服從以后，殺了人以后，他們依舊統(tǒng)治著他”（p.385）。

別格對瑪麗的謀殺是在白人父親之名壓迫下尋求對象a 剩余快感的行為，對蓓西的謀殺則是為了掩蓋前一罪行。對永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)的菲勒斯欲望的追求讓別格陷入犯罪的深淵不能自拔?！爸黧w完全被他者的欲望攫取，完全服從想象的快感，屬于象征秩序的道德和倫理被最大程度地驅(qū)逐，所以最刺激的東西往往就是最能帶來快感的東西，令人發(fā)指的兇殘暴行有時甚至不能在主體的心中喚起絲毫的愧疚和猶豫?！保R元龍，2006：202）別格對白人父親之名的解構(gòu)付出的代價就是他同時顛覆了作為一個人的主體性，用殘暴的罪行抹殺了自己的人性。在毀滅了白人象征秩序的同時，他也毀滅了他自己。

四、別格和白人父親之名的和解

別格對白人父親之名的公然藐視和反抗激發(fā)了白人世界的極大恐慌和憎恨，他們絕不允許自己制定的規(guī)則秩序被黑人子民打破，所以自然會利用別格的被捕在黑人子民中制造恐怖氣氛，殺雞儆猴。正如白人媒體上對這次事件的報道中所指出的，要在心理上威懾黑人，“平時就得制約黑人，讓他們對平時接觸的白人畢恭畢敬。這就是說要對他們的言行進行管制。我們發(fā)現(xiàn)，向他們灌輸一種經(jīng)常感到恐懼的因素對我們解決這個問題大有幫助”（p.325）。白人父親們要讓白人父名權(quán)威的不可動搖性和規(guī)則秩序的不可打破性深深扎根在黑人子民的心中。別格后來在和律師麥克斯袒露心扉時表示，他殺死瑪麗是因為他恨白人，他覺得白人像上帝一樣制定法律，對黑人發(fā)號施令。換句話說，別格憎恨構(gòu)建起整個黑白隔離的社會、制定各種殘酷壓迫黑人的規(guī)則法令的白人父親之名。

白人律師麥克斯自愿給別格辯護。麥克斯對于別格來說是一個完全不一樣的白人，他能站在別格的立場上想問題，他像一個真正的父親一樣關(guān)心、支持和鼓勵別格，給他帶來衣服和食物，鼓勵他繼續(xù)斗爭，用心傾聽別格關(guān)于曾經(jīng)的理想和現(xiàn)實的落差的談話。麥克斯真誠的態(tài)度和話語逐漸消解了別格內(nèi)心仇恨的堅冰，讓別格說出了自己的真實想法和殺人動機?！皠e格觀察著麥克斯一頭的白發(fā)，他的長臉，他那雙柔和、憂郁的深灰色眼睛。他覺得麥克斯和藹可親，心里很替他難過?！保╬.417）這句描述表明麥克斯已經(jīng)取得了別格的信任。在和別格深入交談之后，麥克斯決定給他作認(rèn)罪答辯，請求法庭從寬發(fā)落，想要盡自己最大努力緩解外界對別格的仇恨。別格心里清楚麥克斯幫助他會招致白人的排擠和仇恨。在白人父權(quán)體系下，麥克斯的行為是一種對既有規(guī)則的挑戰(zhàn)和破壞。在審判當(dāng)日別格問麥克斯可不可以坐在他旁邊，這說明他在內(nèi)心已經(jīng)非常依賴他。麥克斯也像父親鼓舞兒子一樣，安慰別格不要害怕并且以溫和肢體動作給予其力量。在法庭上，當(dāng)別格發(fā)現(xiàn)自己第一個到達桌邊，麥克斯被人群擋住落在后面時，他感到恐懼而無所依靠：“一陣揪心的恐懼通過他的全身……既然麥克斯不在這兒，有什么東西能防止那些人從欄桿后面過來，把他拖到街上去？……審案時因有麥克斯在場，他覺得盡管人群在目不轉(zhuǎn)睛、氣勢洶洶地瞪著他，在什么地方還有什么東西他可以依靠，只要他能接近它就行?！保╬.422）這段心理活動描寫表明別格已經(jīng)把麥克斯當(dāng)成了能保護他的強大的父親形象。

白人父親之名統(tǒng)治下的黑人子民是沒有個體感和價值感的，但麥克斯讓別格感受到自己的存在價值，感受到自己是一個獨立存在的個體被尊重對待。別格開始明白雖然自己為了逃避內(nèi)疚和責(zé)任而總是兇狠地對待別人，但在潛意識中他渴望別人的理解、支持和溫暖。過去白人父親之名一直像一座大山一樣壓得他喘不過氣來，他仇恨這座大山，也正是這種仇恨讓他犯下了殘忍的罪行。但麥克斯的話讓別格的腦海中出現(xiàn)這樣一幅場景：“一輪炫目的烈日射下炎熱的光線，他正站在一大群人中間，有白人、黑人和一切人，陽光融合了許多分歧、膚色、衣著，把一些共同的、好的東西往上吸向太陽?！保╬.421）這表明別格開始放下仇恨，渴望和白人父名的和解。過去別格一直生活在強烈的仇恨中，無暇顧及周圍人，現(xiàn)在他開始意識到自己的所作所為給自己的家人帶來了痛苦。弗洛伊德認(rèn)為，人有兩種本能：生的本能和死的本能。兩種本能的斗爭構(gòu)成了生命內(nèi)在的張力，人類文明的發(fā)展就是生本能戰(zhàn)勝死本能的過程。生的本能又稱為愛欲本能，和人類的自我保存和生命更新聯(lián)系在一起。死本能又稱為毀滅本能，具有攻擊性和破壞性，終極目的是要讓生命回歸到無機狀態(tài)。死的本能如果轉(zhuǎn)向內(nèi)部就是自殺，轉(zhuǎn)向外部就是侵犯和謀殺。“自我為了求得生存，為了對付焦慮，尤其是對待來自死的本能的危險，便力圖通過改變本能的對象選擇來轉(zhuǎn)移危險。因此，死的本能被自我投射于外而表現(xiàn)為破壞欲、攻擊欲、控制欲、剝削欲和競爭欲等等。”（張傳開、章忠民，1987：124）別格為了轉(zhuǎn)移焦慮和危險，將死的本能的能量從自身內(nèi)部轉(zhuǎn)移發(fā)泄到外界對象，他的兩次謀殺都是強大的死本能被投射到外部之后的結(jié)果。然而在和麥克斯談話之后，一直視死如歸的別格跪在監(jiān)獄的欄桿邊哽咽著說不想死，這說明他內(nèi)心的生本能已經(jīng)超越了死本能。在別格的內(nèi)心，愛和建設(shè)的力量開始占據(jù)主要位置。過去別格一直認(rèn)為周圍人都是瞎子，對生活中的不公和黑暗視而不見，現(xiàn)在他開始意識到原來自己才是瞎子，自己給家人帶來了巨大的痛苦。學(xué)會反省和關(guān)心周圍人，這標(biāo)志著別格人性的回歸。

麥克斯在法庭指出，黑人被剝奪了政治、社會、經(jīng)濟和財產(chǎn)上的權(quán)利，白人意識形態(tài)對于黑人的壓迫和奴役讓不公正的社會現(xiàn)實已經(jīng)成為一種延續(xù)幾百年的生活常態(tài)。不管是道爾頓先生對黑人的慈善事業(yè)，還是暴民們叫囂著對別格處以私刑，都是出于恐懼和內(nèi)疚。別格的犯罪并不是偶然的，它只是千千萬萬內(nèi)心壓抑著怒火和渴望的黑人爆發(fā)感情的一種表現(xiàn)方式。黑人只能以白人父親強加給他們的生活方式生活，無法發(fā)揮自己的才能和個性，更無法實現(xiàn)自己的理想。麥克斯認(rèn)為，黑人如饑似渴的抱負(fù)和白人父親之名規(guī)定的社會秩序之間的微妙平衡一旦受到一點震動，很可能就會顛覆整個白人父名權(quán)力體系。檢察官勃克利是白人父親之名的執(zhí)行者和典型代表，他一直用煽動性的語言在白人暴民中引發(fā)仇恨和報復(fù)情緒，并堅持認(rèn)定別格的中心罪行是強奸白人女性。而黑人兒子強奸白人女性這一“亂倫”行為是對白人象征秩序最大的違抗。面對麥克斯對白人父權(quán)體系的質(zhì)問和挑戰(zhàn)，他認(rèn)為麥克斯攻擊了白人父親之名這一“神圣的習(xí)俗”（p.467）。正是千千萬萬像勃克利這樣的白人父親在黑人兒子心中點起仇恨的火焰，才會有越來越多的別格出現(xiàn)，黑白沖突會越來越激烈，美國社會就很難達到真正的民主。而麥克斯雖然沒能挽救別格的生命，但他成功地走進別格的心扉，并把信念、希望和愛注入了他冷酷的內(nèi)心。這或許也是賴特想通過《土生子》想要表達的，種族壓迫會讓黑人兒子以讓人難以想象的暴力犯罪來反抗白人父權(quán)，但只要有麥克斯這樣的白人存在，陷在仇恨中的黑人兒子就有機會得到理解和救贖，美國社會難以調(diào)和的黑白矛盾才有希望得到緩解。

不管是小說開端的逼仄的黑人居住環(huán)境，還是小說末尾的監(jiān)獄環(huán)境，別格始終處于一種被壓迫和受統(tǒng)治的狀態(tài)，“整個小說可以說是從一種死亡形式轉(zhuǎn)換到到另一種死亡形式”（JanMohamed，2005：84）。但別格由恐懼白人父親之名到公然反抗白人父名，這是黑人主體擺脫白人父名束縛、證實自我價值的一種途徑。別格的暴力犯罪行為通過對白人父名體系的質(zhì)問讓白人父親反思這種象征秩序的合理性。賴特通過《土生子》的創(chuàng)作，指出白人父權(quán)中心秩序面臨著挑戰(zhàn)，美國社會的和諧發(fā)展需要白人退出對黑人主體建構(gòu)和家庭秩序的干涉，黑人父親之名的功能亟需歸位。這也是賴特對于構(gòu)建正常健康的父子倫理關(guān)系和美國平等公正的社會秩序的殷切期待。

注釋：

① 本文所有原作引文均選自施咸榮譯《土生子》（上海譯文出版社，1983），文中僅標(biāo)注頁碼。