張佳瀅

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072）

李長(zhǎng)之在《魯迅批判》一書(shū)中曾指出魯迅在文藝上是個(gè)“詩(shī)人”，“詩(shī)人是感官的，印象的，把握具體事物的，而魯迅更是的”[1]，而作為“詩(shī)人”的魯迅用以“把握具體事物”的途徑之一便是對(duì)意象的出色使用。正是因此，對(duì)于魯迅作品的意象研究始終是學(xué)界重點(diǎn)關(guān)注的學(xué)術(shù)話(huà)題，如專(zhuān)著《魯迅小說(shuō)意象主題論》（隋清娥，2007）就對(duì)魯迅小說(shuō)中的“吃人”、“路”、“鐵屋子”、“人血饅頭（藥）”、“辮子”和“劍-頭”等六大意象進(jìn)行了主題式考察[2]，而魯迅筆下的“鬼”（或“女吊”）、“瘋癲”、“村莊”、“黑暗”、“魯鎮(zhèn)”、“動(dòng)物”和“傷痕”等多種意象亦已為學(xué)界所關(guān)注，整體來(lái)看，對(duì)魯迅作品的意象研究呈現(xiàn)出較為成熟、完善的態(tài)勢(shì)。但仍有一個(gè)異質(zhì)性現(xiàn)象為學(xué)界所忽視：在《吶喊》《彷徨》收錄的25 篇小說(shuō)中，有13 篇①反復(fù)出現(xiàn)了“燈”這一意象，而這些燈的意象，或是溫馨，或是暗淡，或是詭譎，但大體而言可以分為：“苦難之燈”、“守舊之燈”與“家庭之燈”三類(lèi)。在魯迅的文本中，對(duì)于“燈”意象的書(shū)寫(xiě)不僅展現(xiàn)出了他對(duì)于象征主義藝術(shù)手法的出色應(yīng)用，更反映出魯迅進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)的“沉思者”姿態(tài)與文本中潛藏著的現(xiàn)代性隱喻。因此，研究與探討《吶喊》《彷徨》中的“燈”意象具備了較高的學(xué)術(shù)價(jià)值。

一、“苦難之燈”：與“病”相聯(lián)，照亮現(xiàn)實(shí)

魯迅曾言：“……我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！盵3]而在《吶喊》《彷徨》之中，“燈”意象的無(wú)遮擋的光明便成為“揭出病苦”的手段，照亮現(xiàn)實(shí)的“苦難之燈”展露了魯迅對(duì)底層人民深切的同情與幽隱的人道主義關(guān)切。在《藥》、《明天》、《白光》和《弟兄》四篇小說(shuō)中，“燈”意象的出現(xiàn)，往往與“病”相聯(lián)系，暗中昭示著新舊交替時(shí)代底層庶民的苦難命運(yùn)，在這些文本中，主人公面臨的，或是極其困頓的生活之苦，或是足以摧毀精神世界的精神之苦，而這種“苦”原本是微隱的，是幽暗地蟄伏在生活之中的，卻被無(wú)情的“燈”照亮了，變得一時(shí)間無(wú)比清晰地橫亙?cè)谌松缆分辛?，由此引發(fā)了無(wú)限的恐懼、無(wú)窮的悲傷，“苦難之燈”由此成為了邁向現(xiàn)實(shí)的通路，成為魯迅“引起療救的注意”的方法。而同時(shí)，“苦難之燈”的意象從《吶喊》到《彷徨》發(fā)生了明顯的滑變，而這實(shí)際上揭示了魯迅從《吶喊》到《彷徨》的寫(xiě)作對(duì)象、寫(xiě)作內(nèi)容的變化與內(nèi)在精神的嬗變，是“燈”意象之現(xiàn)代性隱喻的展露。

在《藥》中，“燈”與小栓的肺病共同出現(xiàn)，照亮的是華家因孩子的疾痛而陷入的貧困苦難?！端帯犯σ婚_(kāi)篇，便是“秋天的后半夜，月亮下去了，太陽(yáng)還沒(méi)有出，只剩下一片烏藍(lán)的天”的情境，而在這情境之中，“華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點(diǎn)上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子里，便彌滿(mǎn)了青白的光?！盵4]這盞點(diǎn)上了的昏暗燈盞，卻照亮了“茶館的兩間屋子”，使其“彌滿(mǎn)了青白的光”。一個(gè)昏暗而油膩的燈盞能夠“彌滿(mǎn)”的兩間屋子，無(wú)疑是極小的，但這卻是華老栓一家三口夜間的棲身之所、白天的營(yíng)業(yè)場(chǎng)所，足以見(jiàn)其生活之困苦；而這“油膩的燈盞”與“青白的光”又使得《藥》一開(kāi)篇，便帶著一絲不祥的色彩，在破舊的茶館陳設(shè)中，讀者洞見(jiàn)了屬于華老栓一家的庶民之苦。然而，當(dāng)華大媽艱難地摸出家中的最后一點(diǎn)積蓄后，就連這油膩、昏暗、不祥的燈盞也很快熄滅了，老栓點(diǎn)上了燈籠，而在這更加幽晦的燈光中，只余下小栓的咳嗽聲。在《藥》開(kāi)篇的這個(gè)場(chǎng)景中，寥寥數(shù)行，“燈”便照亮了老栓一家捉襟見(jiàn)肘的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，隱喻著小栓的肺病給這個(gè)本就不富裕的庶民之家?guī)?lái)的深重的生活之苦，熄滅了燈的老栓看似是提著燈籠走出了這個(gè)苦難的家，去求一條小栓的生路，他的心中也感到了些許的輕松，但家中的苦難就如那熄滅的燈盞一樣，隱沒(méi)在黑暗中，卻未嘗真正消失。唐弢認(rèn)為，“在魯迅的小說(shuō)里，他所捕捉和描寫(xiě)的生活細(xì)節(jié)總是真實(shí)的，常見(jiàn)的”，在他看來(lái)，這正是魯迅小說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的典型表現(xiàn)[5]。正是因此，在《藥》中，“燈”意象的出現(xiàn)絕非偶然，而是魯迅的獨(dú)具匠心之處，通過(guò)一盞燈的狹窄視閾，勾勒出了一個(gè)充滿(mǎn)貧苦、疾痛的現(xiàn)實(shí)空間，這指向了華家在文本中的二重身份——他們因愚昧、迷信乃至于“吃人”而成為魯迅批判與“怒其不爭(zhēng)”的對(duì)象，但同樣也是魯迅報(bào)以深刻關(guān)懷的苦難庶民，正如李歐梵所認(rèn)為的那樣，魯迅有著兩種“斗爭(zhēng)著的沖動(dòng)”：一種是“公眾的訓(xùn)誡主義”，一種是“個(gè)人的抒情”[6]。當(dāng)魯迅以帶著“安特萊夫式的陰冷”的冷峻之筆書(shū)寫(xiě)小栓不可避免的死亡時(shí)，“公眾的訓(xùn)誡主義”強(qiáng)烈地譏諷著蒙昧迷惘的華家，但當(dāng)他細(xì)細(xì)描摹這個(gè)“破敗之家”的“苦難之燈”這一現(xiàn)實(shí)主義的文本細(xì)節(jié)時(shí)，展露出的是“怒其不爭(zhēng)”的諷刺背后“哀其不幸”的人道主義“個(gè)人抒情”。

而在《明天》中，“燈”同樣與“病”同在著，照亮了單四嫂子痛失愛(ài)子之苦難?！睹魈臁返拈_(kāi)篇，“黑沉沉的燈光下”，單四嫂子為自己患病的寶兒踱步、心碎，焦慮而又自欺欺人，而這燈光照亮了寶兒的臉——“緋紅里帶一點(diǎn)青”，顯然已經(jīng)有了將死的預(yù)兆，“苦難之燈”又一次照亮了鄉(xiāng)鎮(zhèn)貧民的悲劇性時(shí)刻。而在痛失愛(ài)子后，“燈”這一意象再度出現(xiàn)——當(dāng)單四嫂子“點(diǎn)上燈火”，燈火下的屋子清晰無(wú)比，充斥著空曠與死寂，正如寶兒逝去的現(xiàn)實(shí)般真實(shí)而貧瘠，痛苦繼而化為某種具象的感受——“太大的屋子四面包圍著他，太空的東西四面壓著他，叫他喘氣不得。他現(xiàn)在知道他的寶兒確乎死了；不愿意見(jiàn)這屋子，吹熄了燈，躺著?！盵7]在“燈”的一點(diǎn)與一熄之間，單四嫂子無(wú)力面對(duì)“燈”照亮的苦難現(xiàn)實(shí)，最終選擇了和《藥》中的老栓一樣熄滅了燈，等待虛幻的“夢(mèng)”、虛幻的“明天”。但熄滅的燈下暗藏的悲慘現(xiàn)實(shí)仍舊沒(méi)有改變，“熄滅的燈”就像刻意被回避的苦難一樣?！盁簟笨倳?huì)再度亮起，就仿佛象征著這種庶民之苦難是無(wú)法回避的、永恒真實(shí)存在于底層人民生活之中的。同時(shí)，值得一提的是，小說(shuō)中多次提及魯鎮(zhèn)“有古風(fēng)”而早早熄燈，故而在深夜中最晚熄燈的只有喪子的單四嫂子家和熱鬧的咸亨酒店，而這一悲一喜、一靜一鬧、一空一擠的兩個(gè)并置的“亮燈”的空間展現(xiàn)出庶民苦難的深刻悲劇質(zhì)地，在李歐梵看來(lái)，“單四嫂子的不幸實(shí)際上已把她在群眾中孤立起來(lái)了，并沒(méi)有人真正關(guān)心她”[8]，確乎如此，在《明天》這個(gè)文本中，“燈”是那樣清晰地照亮苦難，又在“明亮”空間的對(duì)比中確證、深化了這種苦難。如果正如李氏所說(shuō)，單四嫂子是一個(gè)“由于某種情況被置于舞臺(tái)中心”的“庸眾之一員”，那么“苦難之燈”在這個(gè)“舞臺(tái)”中的作用便是“聚光”，它使得悲劇越發(fā)鮮明，而痛苦更加鋒利。

在《白光》中，“燈”則與屢試不第的陳士成的癔癥聯(lián)系在了一起，照亮了無(wú)法取得世俗意義上的成功給讀書(shū)人帶來(lái)的精神苦難。當(dāng)陳士成又一次沒(méi)在縣榜上看到自己的名字，幻夢(mèng)再次破滅，他感覺(jué)自己的身軀已經(jīng)“渙散”，只是“懵懵的走向歸家的路”，凋零的家境、不被承認(rèn)的個(gè)人價(jià)值將屢試不第帶來(lái)的精神困境無(wú)限擴(kuò)大化，最終使得陳士成陷入了瘋狂，滿(mǎn)心只想找到傳說(shuō)中深埋的巨額祖產(chǎn)。當(dāng)他陷入幻想的狂亂中時(shí)，“張惶的點(diǎn)了燈”，然而這盞被寄予了厚望的“燈”最終卻只照亮了地下死尸的爛骨頭與爛牙齒，這燈光下的貧瘠的現(xiàn)實(shí)使得陳士成更加瘋癲，幾近“癔癥”，又覺(jué)得輝煌的燈火照亮的下巴骨“異乎尋常的怕人，便再不敢向那邊看”。在瘋狂出奔的陳士成背后，留下的依然是燈照亮的現(xiàn)實(shí)——

“燈火結(jié)了大燈花照著空屋和坑洞，畢畢剝剝的炸了幾聲之后，便漸漸的縮小以至于無(wú)有，那是殘油已經(jīng)燒盡了?！盵9]

“燈”再一次熄滅，而這一次，陳士成的個(gè)人生命也毀滅了?！栋坠狻分械摹盁簟闭樟恋恼桥f式知識(shí)分子的精神苦難，與“燈”一道出現(xiàn)的癔癥具有?？滤^“超越于想像，而又根植于想像”的特性[10]，它呈現(xiàn)出的是封建社會(huì)科舉制度下知識(shí)被無(wú)限功利化的圖景：陳士成之流的知識(shí)分子把個(gè)人的“成功”歸咎于兩條道路——要么通過(guò)科舉獲得功名，要么通過(guò)祖產(chǎn)成為一方豪富，只有這樣，其個(gè)人的尊嚴(yán)才會(huì)得到尊重。蘇珊·桑塔格認(rèn)為，在“現(xiàn)代的文本”中，疾病往往被用作一種“隱喻”，反映出個(gè)人與社會(huì)關(guān)系的“深刻失調(diào)”，并以之指責(zé)“社會(huì)的壓抑”[11]，而陳士成的癔癥所欲傳遞的正是一種“疾病的隱喻”，當(dāng)“苦難之燈”照亮了貧瘠如死人下巴骨般的現(xiàn)實(shí)時(shí)，陷入瘋癲幾乎成了這些落魄知識(shí)分子的必然命運(yùn)，他們的悲劇性命運(yùn)背后隱含著封建社會(huì)的結(jié)構(gòu)性壓抑。

在《弟兄》中，“燈”則與弟弟靖甫的疹子聯(lián)系了起來(lái)，燈映照著城市普通市民階層親情與物質(zhì)的雙重苦難。哥哥沛君與弟弟靖甫本是關(guān)系極融洽的親兄弟，也共同維持著家中生計(jì)，但靖甫疑似“猩紅熱”的病癥則打破了這種兄友弟恭的幻象：

“他走進(jìn)房去點(diǎn)起燈來(lái)看，靖甫的臉更覺(jué)得通紅了，的確還現(xiàn)出更紅的點(diǎn)子，眼瞼也浮腫起來(lái)?！盵12]

燈光下弟弟的病癥使得沛君思量起了弟弟死后自己的花銷(xiāo)將加倍增長(zhǎng)，想到不可能讓自己和兄弟的孩子都上學(xué)，想到弟弟棺木的花銷(xiāo)……這種暴露在燈光照耀的現(xiàn)實(shí)中的，是兄弟之間虛偽的和諧情誼和城市之中庶民的生存壓力。當(dāng)面臨危機(jī)，親情瞬間被生活中現(xiàn)實(shí)性的利益取代，當(dāng)?shù)艿艿牟⊥丛凇盁簟毕抡宫F(xiàn)，沛君的虛偽也在“燈”下無(wú)所遁形，“燈”隱喻著親情與生計(jì)的雙重苦難。

二、守舊之燈：封建的勢(shì)力與教條的象征

魯迅的作品對(duì)于“象征”手法的廣泛而純熟運(yùn)用儼然已成為學(xué)界的共識(shí)，如孫玉石就較早地注意到了“魯迅如何接受外來(lái)象征藝術(shù)思潮的影響，以《野草》寫(xiě)夢(mèng)及其他情境為中國(guó)現(xiàn)代散文詩(shī)創(chuàng)作中開(kāi)辟了象征主義文學(xué)傳統(tǒng)的先河”[13]，唐弢亦曾提及魯迅在現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào)中運(yùn)用了一些“浪漫主義的甚至是象征的手法”[14]，李歐梵更是指出，在魯迅的現(xiàn)實(shí)主義技巧中，存在著一種純粹的“象征敘述”，“在這種敘述結(jié)構(gòu)中，‘現(xiàn)實(shí)’故事的因素只有和較高層次的象征寓意結(jié)合起來(lái)讀才有意義?！盵15]然而前輩學(xué)者未曾關(guān)注到的是《吶喊》《彷徨》中象征著封建教條的“燈”意象，這一意象將魯迅小說(shuō)的象征手法展現(xiàn)得淋漓盡致，在《長(zhǎng)明燈》、《祝?！?、《阿Q 正傳》和《風(fēng)波》里，“燈”都作為舊規(guī)矩、舊教條的直接象征物存在著，成為了魯迅政治寓言的一個(gè)奇特中心。

《長(zhǎng)明燈》是“守舊之燈”意象最具象征意義的寓言。該小說(shuō)被李歐梵認(rèn)為可以歸入純粹的“象征敘述”，全文圍繞著一盞“長(zhǎng)明燈”展開(kāi)，這盞號(hào)稱(chēng)是從“梁武帝時(shí)就點(diǎn)著了的”長(zhǎng)明燈是小說(shuō)中“吉光屯”的象征，但其“綠瑩瑩”的顏色與其說(shuō)是“吉光”，倒更容易令人想到恐怖的鬼火。當(dāng)青年想要熄滅這燈時(shí)，四面八方的封建守舊勢(shì)力聞風(fēng)而動(dòng)，斥他“胡鬧”“不肖子孫”“瘋”，這燈照著“社老爺，瘟將軍，王靈官老爺”，照著一切頑固、丑惡、封建、迷信的力量。而文中想要熄滅燈的父與子仿佛正是被啟蒙的、革命的“超人”的象征，是“狂人”的進(jìn)化，“狂人”窺見(jiàn)了封建勢(shì)力的本質(zhì)，只感到畏懼與驚惶，驚惶過(guò)后，又再次融入了“吃人”的封建秩序之中；而這對(duì)執(zhí)著于熄燈的父與子則是真正想要摧毀封建力量的人，當(dāng)父親被哄騙著失去了熄燈的機(jī)會(huì)與勇氣，兒子卻接著踏上了熄燈的道路。吉光屯的群氓們想要保衛(wèi)這盞燈，因?yàn)檫@盞燈象征著對(duì)于傳統(tǒng)宗法制（祖宗捐錢(qián)建立的長(zhǎng)明燈廟）、帝制（梁武帝點(diǎn)的）、封建迷信（熄滅了吉光屯會(huì)變成海、人們會(huì)得瘟疫）的因循守舊力量的病態(tài)崇拜，也是因此，他們極力哄騙、絞殺、毀滅、禁錮著革新的力量，被哄騙的父親、被關(guān)起來(lái)的兒子都是最先覺(jué)醒的時(shí)代“超人”，他們個(gè)體的力量太過(guò)薄弱，因而輕而易舉地被守舊的力量給毀滅了。但這盞“守舊之燈”還能點(diǎn)多久呢？魯迅終究是在“還沒(méi)吃過(guò)人的孩子”的歌謠里留下了一絲微渺的希望——“此刻熄，自己熄。/戲文唱一出。/我放火，哈哈哈！”[16]青年逝去了，孩子就是熄滅守舊之燈的時(shí)代重任的繼承人，《長(zhǎng)明燈》與其說(shuō)是小說(shuō)，毋寧說(shuō)是充斥著象征色彩的寓言，而寄寓著封建信仰與道德的“長(zhǎng)明燈”意象則成為了全文本象征體系的中心，指涉出魯迅小說(shuō)文本里“燈”意象的豐富意涵。

而在《祝福》當(dāng)中，魯鎮(zhèn)的燈光同樣是舊教條的象征，當(dāng)魯鎮(zhèn)的人們?cè)跓粝隆白８！睍r(shí)，被侮辱、被損害的祥林嫂只能在黑暗和凄冷中死去?！蹲８！分械臒艄馐桥{(diào)的，看似渲染了一派溫馨的環(huán)境景象：時(shí)逢年節(jié)，夜色深沉，“人們都在燈下匆忙”，窗外寂然無(wú)聲，連雪花落地之聲都清晰可聞，爆竹聲中魯鎮(zhèn)又迎來(lái)了喜慶的時(shí)節(jié)——

“我給那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒，看見(jiàn)豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽(tīng)得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在‘祝?！??！盵17]

在這靜謐、溫和、寧?kù)o而又歡喜的燈光里，被人們遺棄的“消遣之物”——“百無(wú)聊賴(lài)的祥林嫂”終于徹底如草芥般離開(kāi)了這個(gè)荒誕的人世。暖色的“守舊之燈”籠罩著落雪的魯鎮(zhèn)，但燈光不屬于“純乎一個(gè)乞丐似的”祥林嫂，而為那些“吃了人”的人“淡然”地獨(dú)享著。這燈象征著那股毀滅祥林嫂，使得她慘死的巨大的“惡”的封建守舊力量，象征著壓迫人的舊教條與舊規(guī)矩，代表著李長(zhǎng)之所說(shuō)的那種“咀嚼著弱者的骨髓”的“哄笑與奚落”[18]的總的集合，輝煌的“祝?！睍r(shí)節(jié)的燈火照亮一切愚妄者的面目，在祥林嫂死去的這段情節(jié)中，“燈”的象征意義躍然于紙面，它不是《長(zhǎng)明燈》中那般顯見(jiàn)的“鬼火”，相反的，它用它有限的、狹窄的溫馨光芒勾勒出了兩個(gè)世界的圖景，以它的溫暖反襯祥林嫂冰冷絕望的死，它是“守舊之燈”最模糊也最具諷刺意味的展現(xiàn)，在文本的間隙中沉默閃耀著，見(jiàn)證著一個(gè)底層?jì)D人被封建教條迫害以至于最終走向死亡的一生。

在《阿Q 正傳》里，“燈”背后的規(guī)則意味著一種無(wú)聲的權(quán)威，“點(diǎn)燈權(quán)”成為了一種封建統(tǒng)治的外化象征：

“但趙府上晚飯?jiān)?，雖說(shuō)定例不準(zhǔn)掌燈，一吃完便睡覺(jué)，然而偶然也有一些例外：其一，是趙大爺未進(jìn)秀才的時(shí)候，準(zhǔn)其點(diǎn)燈讀文章；其二，便是阿Q 來(lái)做短工的時(shí)候，準(zhǔn)其點(diǎn)燈舂米。因?yàn)檫@一條例外，所以阿Q 在動(dòng)手舂米之前，還坐在廚房里吸旱煙?！盵19]

在趙府的規(guī)定下，“燈”是被趙太爺掌控的、具有威權(quán)意味的對(duì)象，正如巨大的封建勢(shì)力所規(guī)定的舊教條一樣，每個(gè)人都是這種教條制約下的無(wú)能力者，但蒙昧的庸眾們也并不希望反抗趙太爺?shù)臋?quán)威，反而為他的“破例開(kāi)恩”感恩戴德、倍感榮耀。而能讓他“破例開(kāi)恩”者，唯有如趙大爺一樣恭順的讀書(shū)人，或如阿Q 這樣一時(shí)能為自己服務(wù)的庶民。而除了上述兩條“點(diǎn)燈”的特例規(guī)矩，趙府的第三條“破例點(diǎn)燈”規(guī)矩同樣與阿Q 有關(guān)：在趙府的飯桌上，趙家商討之下認(rèn)定了阿Q 的“古怪”，認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)小心門(mén)窗，對(duì)阿Q 的行事充滿(mǎn)著不屑，但又對(duì)阿Q“價(jià)廉物美”的“好東西”產(chǎn)生貪念，“于是家族決議，便托鄒七嫂即刻去尋阿Q，而且為此新辟了第三種的例外：這晚上也姑且特準(zhǔn)點(diǎn)油燈?！睆倪@第三種破例點(diǎn)燈的情境里，又可以看出：封建舊教條就像趙太爺點(diǎn)燈與否的舊規(guī)矩，全然掌控在以趙太爺為代表的封建統(tǒng)治者手里，是對(duì)庶民的單向度束縛，這種舊道德、舊思想是那樣獨(dú)斷和專(zhuān)橫，乃至成為了統(tǒng)治者一己私欲的遮羞布，當(dāng)他有私心、有訴求時(shí)，一切教條都可以被任意打破和解讀。

在《風(fēng)波》里，這“燈”的意象則與七斤家的舊規(guī)矩聯(lián)系在了一起。作為村中“出場(chǎng)人物”的七斤，仍舊必須嚴(yán)守“夏天吃飯不點(diǎn)燈”的教條，盡早回家，否則就會(huì)挨罵。夏天吃飯不點(diǎn)燈是七斤所在村莊“農(nóng)家的規(guī)矩”，縱使每天“太陽(yáng)收盡了他最末的光線(xiàn)”時(shí)，“土場(chǎng)上一片碗筷聲”，人們都得摸著黑吃飯，也未嘗有人提出質(zhì)疑，畢竟正如九斤老太說(shuō)的——“一代不如一代”[20]，在村里人看來(lái)，昔必勝今，合理不合理倒是其次，重要的是這畢竟是祖上的規(guī)矩。“農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)上的被剝削，在精神上、意志上、人格上，也同樣被剝削，農(nóng)民已經(jīng)失掉了自己”[21]，對(duì)“點(diǎn)燈”的合理化舉措的漠然、對(duì)黑暗的麻木與服從使得“燈”在《風(fēng)波》中獲得了一種超越性的地位與意義，“守舊之燈”未曾在現(xiàn)實(shí)中點(diǎn)亮，但卻早已在農(nóng)民木然的心靈中高懸著，它的光芒滲透到了方方面面，仿佛是那位在文本中隱而不出的“皇帝”的代言物。“奴性和愚蠢，造成了農(nóng)民特有的精神上的傷疤”[22]，“守舊之燈”正是《吶喊》《彷徨》中農(nóng)民“精神奴役創(chuàng)傷”最鮮明的象征物。

三、家庭之燈：影射家庭關(guān)系，映照俗世紛擾

在《吶喊》《彷徨》中，“燈”意象也常常作為家庭關(guān)系的影射而存在，溫馨明亮的燈盞往往代表著穩(wěn)固的家庭結(jié)構(gòu)，凄枯倒斜的燈則影射家庭的崩裂、夫婦的糾葛與矛盾，這在《肥皂》、《孤獨(dú)者》和《傷逝》等篇中有著明顯的表現(xiàn)。

在《肥皂》當(dāng)中，“燈”是家庭布景中的“重頭戲”，實(shí)際上隱晦地昭示了四銘一家的家庭結(jié)構(gòu)。首先，“燈光”是四銘一家晚餐時(shí)節(jié)的象征，作為一種“號(hào)召晚餐的烽火”，帶有不言自明的指令性，而“中央的桌子”在空間位置上的中心地位昭示了其在家庭關(guān)系中作為一個(gè)重要場(chǎng)域的存在，而四銘一家就餐時(shí)的相對(duì)位置則是一種對(duì)于家庭關(guān)系的隱喻：

“燈在下橫；上首是四銘一人居中，也是學(xué)程一般肥胖的圓臉，但多兩撇細(xì)胡子，在菜湯的熱氣里，獨(dú)據(jù)一面，很像廟里的財(cái)神。左橫是四太太帶著招兒；右橫是學(xué)程和秀兒一列?！盵23]

一家人加上一橫燈，構(gòu)成了一個(gè)穩(wěn)定完滿(mǎn)的四邊形，就如四銘一家的穩(wěn)定形態(tài)一樣，指涉著俗世家庭的平穩(wěn)與安寧，身處這個(gè)穩(wěn)定結(jié)構(gòu)之中。而當(dāng)四銘與太太為了肥皂與孝女的問(wèn)題爆發(fā)了爭(zhēng)端時(shí)：

“最后在離燈最遠(yuǎn)的陰影里的高背椅子上發(fā)見(jiàn)了四太太，燈光照處，見(jiàn)她死板板的臉上并不顯出什么喜怒，眼睛也并不看著什么東西?！盵24]

當(dāng)四太太遠(yuǎn)離了穩(wěn)固溫馨的“家庭之燈”，而坐在陰影中時(shí)，家庭爭(zhēng)端便開(kāi)始了，此時(shí)的燈光微微照亮著的，是四太太近乎陰森的面容，表征著四銘一家家庭矛盾的醞釀。當(dāng)家庭爭(zhēng)端在無(wú)聲中爆發(fā)，四銘看到“堂屋里的燈移到臥室里去了”[25]，而他一個(gè)人懷著憂(yōu)傷獨(dú)步在院子中，再也看不到燈光，只看得到月光。夏志清認(rèn)為，“就寫(xiě)作技巧而言”，《肥皂》是魯迅最成功的作品，展露出了敏銳的諷刺感[26]，而在筆者看來(lái)，小說(shuō)中多次出現(xiàn)的“燈”意象所展露出的家庭關(guān)系的微妙變化，無(wú)疑在細(xì)節(jié)上加強(qiáng)了小說(shuō)的諷刺意味，通過(guò)細(xì)化描寫(xiě)一場(chǎng)家庭矛盾的始末，魯迅揭露出了四銘這類(lèi)滿(mǎn)口仁義道德的道學(xué)先生的虛偽面孔。

在《孤獨(dú)者》中，“燈”則指涉了魏連殳在祖母去世、親族爭(zhēng)產(chǎn)中徹底失去家庭、陷入孤獨(dú)的苦難境遇。起初，魏連殳“一面點(diǎn)燈”，一面講起他祖母的事；父親去世，家庭敗落，祖母靠針線(xiàn)活艱難養(yǎng)活一家人，此時(shí)“燈火銷(xiāo)沉”；而講到祖母艱難維持家計(jì)，好不容易等到魏連殳可以賺錢(qián)，卻又一命嗚呼時(shí)，魏連殳沉默了，而剛剛添過(guò)煤油的燈竟然再一次“微微顫抖”。這盞燈伴著孤獨(dú)者魏連殳講述他的家庭是如何由凋敝到四分五裂，乃至于徹底地毀滅的，是魏連殳家庭關(guān)系破裂的傾覆破裂的標(biāo)志；而在魏連殳孤獨(dú)生活乃至死亡以后，“我四顧，客廳里暗沉沉的，大約只有一盞燈”[27]，這盞燈是孤獨(dú)無(wú)家的魏連殳最后的陪伴，而暗沉沉的、只有一盞燈的“家”無(wú)疑意蘊(yùn)著魏連殳精神與肉體的雙重孤獨(dú)乃至于消亡的結(jié)局。竹內(nèi)好十分重視《孤獨(dú)者》這篇小說(shuō)，他認(rèn)為《孤獨(dú)者》中的“魏連殳”、《在酒樓上》的“呂緯甫”（乃至收錄于《朝花夕拾》的《范愛(ài)農(nóng)》中的“范愛(ài)農(nóng)”）都幾乎是“同一個(gè)人物”，并且在他看來(lái)，這幾篇文章所描寫(xiě)的人物是“和作者極為接近的一個(gè)人”[28]，而這個(gè)極度孤獨(dú)的“人格的創(chuàng)造”，或者說(shuō)是作者的自我抒寫(xiě)，在很大程度上由“燈”意象映襯而來(lái)，“家庭之燈”的凋敝與傾覆暗示著魏連殳作為一個(gè)絕對(duì)的“獨(dú)異個(gè)人”的形成，也影射著魯迅寫(xiě)作《彷徨》時(shí)所面對(duì)的《新青年》團(tuán)體分化，自身“成了游勇，布不成陣了”，而“新的戰(zhàn)友在那里”尚未可知的孤獨(dú)無(wú)依的心理境況。

在《傷逝》里，“燈”則伴隨著涓生和子君的小家庭由建立到衰敗的全過(guò)程。在涓生回憶起請(qǐng)求子君與其同居時(shí)，他感到這回憶“至今還如暗室的孤燈一般，照見(jiàn)我含淚握著她的手，一條腿跪了下去……”，這是兩人建立關(guān)系的伊始，此時(shí)的回憶是那樣明亮幸福，宛若暗室孤燈一樣照亮涓生的心靈；而當(dāng)兩人真正住到了一起時(shí)，“沖突和意思的誤會(huì)”消失了，只余下了看似和諧實(shí)則平淡枯乏的“燈下對(duì)坐的懷舊譚”，此處暗示出兩人激情漸漸褪去，生活的骨感暗露端倪的狀態(tài)，失去觀(guān)點(diǎn)的針?shù)h相對(duì)，新式的自由戀愛(ài)也被家庭生活的瑣屑所征服，兩人歸于某種死水一樣的平淡之中；而到了涓生被解聘的那天，“燈”的意象再次出現(xiàn)了，在兩人的對(duì)話(huà)里，子君的聲音浮動(dòng)，而涓生眼中，那一刻“燈光也覺(jué)得格外黯淡”。此時(shí)，深刻的生存危機(jī)在燈火中成為昭然若揭的存在，當(dāng)“我”寫(xiě)作時(shí)，子君把“黯淡的燈”拿了過(guò)來(lái)，而她在燈光照耀下的臉卻是“凄然的”；最后，當(dāng)兩人的小家徹底破滅時(shí)，涓生返回家中，看到的是“沒(méi)有燈火”，而只余下無(wú)盡的“昏暗”，而與之相對(duì)的是，正屋生活優(yōu)渥、穩(wěn)定的官太太一家“紙窗上映出明亮的燈光”，而燈光中是夫婦“逗著孩子玩笑”的聲音，展露了一個(gè)“燈光”映照下的溫馨之家的幻影[29]?！盁簟必灤┝虽干妥泳男〖彝男腋５拈_(kāi)端走到了破滅的邊緣的全過(guò)程，當(dāng)燈是“暗室孤燈”那樣的顯眼明亮?xí)r，兩人的關(guān)系由戀愛(ài)轉(zhuǎn)為同居、建立家庭；而當(dāng)生活陷入無(wú)力的寡淡之中時(shí)，“燈下”的回憶則成為兩人心靈的唯一支撐；當(dāng)燈黯淡昏沉?xí)r，二人情感陷入困境；當(dāng)燈徹底地消失了，二人的情感也走到了盡頭?！盁簟笔羌彝リP(guān)系的表征，也是預(yù)言，當(dāng)“燈”逐漸黯淡乃至于終而熄滅時(shí)，這對(duì)自由戀愛(ài)的情人也終究要被這個(gè)守舊社會(huì)所戕害，他們的家庭終究走向流離與毀滅。

四、結(jié)語(yǔ)：為何是“燈”——沉思者姿態(tài)與現(xiàn)代性隱喻

從“苦難之燈”、“守舊之燈”和“家庭之燈”的反復(fù)出現(xiàn)之中，不難感受到魯迅對(duì)“燈”意象的偏愛(ài)，這種偏愛(ài)首先來(lái)源于“燈”之于魯迅，代表了一種頗具復(fù)雜性的身陷沉思之中的寫(xiě)者姿態(tài)。在魯迅的散文、雜文乃至于小說(shuō)之中，“燈下的沉思”始終是個(gè)形成知識(shí)分子身份自我確證的典型場(chǎng)景，在《祝?！防铮鳛閿⑹轮魅斯摹拔摇痹谘┮怪小蔼?dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下”[30]，思考祥林嫂苦難的生命與教條帶給她的沉重壓迫，對(duì)她的人生油然而生一種靜穆中的悲憫，但最終，“我”又為一生被侮辱被損害的祥林嫂得以解脫漸而“舒暢”，而在《兔和貓》中，“我”為兔的死，總不免“夜半在燈下坐著想”[31]，靜坐沉思中又為造物的無(wú)情而倍感凄涼；而在諸多雜文末尾，魯迅總不免署下“x 月x 日燈下”的寫(xiě)作時(shí)間，更有雜文名篇《燈下漫筆》，在該文中，魯迅于燈下思忖，由自身在袁世凱稱(chēng)帝前后的經(jīng)歷，得出了國(guó)民始終在“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”[32]中徘徊的結(jié)論，并由此期盼著青年能創(chuàng)造第三樣的時(shí)代；而在《寫(xiě)在＜?jí)灒竞竺妗分校硖帍B門(mén)的魯迅感受到了黑夜中無(wú)限的寂靜、野燒的微光，由此在“輝煌的電燈”中，記錄下此刻淡淡的哀愁與無(wú)盡的憂(yōu)思；而在《野草》中，徘徊于現(xiàn)實(shí)與幻夢(mèng)之間的魯迅常寫(xiě)“燈”下的故事，不論是《秋夜》中在燈下看著小蟲(chóng)撲燈火而亡，還是《好的故事》中在燈下讀《初學(xué)記》而產(chǎn)生的朦朧幽雅的幻象，抑或是《臘葉》中燈下看《雁門(mén)集》[33]，“燈”都是思想的發(fā)端，也是魯迅游走于現(xiàn)實(shí)與幻夢(mèng)哲思之間的邊界性的存在。由此，“燈”作為一種光明性的存在，映襯出的是魯迅復(fù)雜的寫(xiě)者姿態(tài)，在燈下長(zhǎng)時(shí)間的寫(xiě)作與思考鑄就了魯迅文本中無(wú)處不在的“燈”，這一方面無(wú)疑隱喻著魯迅在濃黑幽暗的處境中對(duì)于光明的執(zhí)著追求，正如他在雜文中號(hào)召著青年們“有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火”[34]，殷切企盼著青年們成為“唯一的光”，而與之相對(duì)的，阿Q 那樣的代表著國(guó)民劣根性的人物，則是諱“光”“亮”“燈”“燭”等一切發(fā)出光亮之物的；而另一方面，在魯迅看來(lái)，文藝本身就是指引方向的“燈火”，在《論睜了眼看》中，他寫(xiě)道：“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火?！倍@“火光”與“燈火”恰恰是互為因果的，惟有真誠(chéng)的、“看取人生”的作家，才能引燃真正的“火”，創(chuàng)造出點(diǎn)燃國(guó)民精神的新文藝[35]。

此外，“燈”意象之中還蘊(yùn)含著現(xiàn)代性的神話(huà)的隱喻。在《科學(xué)史教篇》中，魯迅以“防火燈作矣，汽機(jī)出矣，礦術(shù)興矣”[36]作為西方現(xiàn)代科學(xué)大發(fā)展的典型表征，使得“燈”背后的現(xiàn)代性意義在文本中昭然若揭；而在《論照相之類(lèi)》中，魯迅講述了自己曾聽(tīng)說(shuō)的鄉(xiāng)野傳聞：西方人喜好挖人心肝，熬成油，點(diǎn)了人心之油的燈，便可以向地下尋寶，“所以洋鬼子都這樣的有錢(qián)”[37]，在這個(gè)故事中，迷信與現(xiàn)實(shí)荒誕地融合了起來(lái)，鄉(xiāng)野婦人并不了解殖民與資本積累，故而在其眼中，“燈”就成為一種現(xiàn)代性的“道具”表征，一種通向富有現(xiàn)代物質(zhì)生活的媒介與法門(mén)，而其神秘、詭譎的色彩展露出一種“異類(lèi)”想象的荒謬。從這些文本中，我們不難看出，“燈”與現(xiàn)代性神話(huà)在魯迅文本中的復(fù)義糾纏，“燈”是現(xiàn)代的火、啟蒙的光，懷著這個(gè)符號(hào)體認(rèn)而深窺《吶喊》《彷徨》中的“燈”意象，我們可以看出“燈”下景致所折射出的現(xiàn)代性與隱喻性，就仿佛同樣是“與病相聯(lián)”的“苦難之燈”映照下的不幸之家，在《吶喊》里，《藥》中花錢(qián)買(mǎi)了人血饅頭的華家仍舊失去了兒子小栓，《明天》中求了“神簽”、發(fā)了愿、吃了單方、診了何小仙的寶兒仍舊失去了生命，《白光》中犯了癔癥的陳士成即使在水里拼命掙扎、指甲中嵌滿(mǎn)泥沙也仍舊難以擺脫變?yōu)椤案∈钡拿\(yùn)；而與之相反的是，在《彷徨》中，小說(shuō)《弟兄》里的弟弟靖甫原本被中醫(yī)認(rèn)定感染了致命的猩紅熱，但燈光的映照下，如神明一般降臨的西醫(yī)普大夫確認(rèn)靖甫所得的不過(guò)是普通的疹子，靖甫的生命得到了挽救。在這些文本中，燈意象意蘊(yùn)著一種“現(xiàn)代性”的割裂與落差，它照亮病苦的特性使得一種“啟蒙”與“現(xiàn)代性知識(shí)”在鮮明對(duì)照中得以闡發(fā)，有學(xué)者指出，從《吶喊》到《彷徨》，魯迅的書(shū)寫(xiě)對(duì)象產(chǎn)生了遷移，在《吶喊》中，魯迅所構(gòu)設(shè)的往往是“時(shí)代落伍者”“未啟蒙者”的群像，在14篇小說(shuō)中有8 篇聚焦于舊式文人和帶著愚昧色彩的急需被啟蒙者；而在《彷徨》中，11 篇小說(shuō)中以知識(shí)分子群體為主要寫(xiě)作對(duì)象的有8 篇，其更多聚焦于以啟蒙者為代表的知識(shí)分子的精神、生活焦慮，帶著對(duì)于《新青年》團(tuán)體破裂的懊喪、對(duì)于啟蒙大眾的彷徨和絕望心境，其中的知識(shí)分子困頓往往帶著魯迅本人的影子[38]。無(wú)知無(wú)識(shí)的農(nóng)民、舊式文人與接受了“現(xiàn)代知識(shí)”的知識(shí)分子看似生活在同一時(shí)代之中，但農(nóng)民、舊式文人精神上的貧困、荒蕪、封建時(shí)代的精神奴役創(chuàng)傷將他們與“現(xiàn)代”徹底割裂，“燈”映照下的“現(xiàn)代”具有某種不言自明的地域性與區(qū)隔性，它反映出的是某種五四鄉(xiāng)土小說(shuō)的“鄉(xiāng)土想象”的共性，即“現(xiàn)代”只是極少數(shù)都市人的現(xiàn)代，而在都市以外的廣袤鄉(xiāng)野中，“現(xiàn)代”仍舊是一種值得遠(yuǎn)眺的奢侈品、虛無(wú)縹緲的愿景罷了。

綜上所述，魯迅之選用“燈”意象絕非漫筆，它所映照出的病苦、守舊陋習(xí)與家庭的衰亡、興建，恰恰是魯迅自身沉思者姿態(tài)的彰顯與現(xiàn)代性思考的延續(xù)，小說(shuō)文本中，這一個(gè)個(gè)由“燈”照亮的世界之角落，正是魯迅的關(guān)懷之所在、痛切之所在。

注釋?zhuān)?/p>

① 這十三篇分別為《藥》、《明天》、《阿Q 正傳》、《兔和貓》、《風(fēng)波》、《白光》、《祝福》、《孤獨(dú)者》、《幸福的家庭》、《傷逝》、《長(zhǎng)明燈》、《肥皂》和《弟兄》。