溫海怡

(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610207)

“自梳女”是廣東地區(qū)抱有獨(dú)身主義的特殊女性群體，又被稱為“姑姐”或者“姑婆”，諧音“孤婆”。其興起時代主要有明代說和清代說兩種[1]，也有學(xué)者進(jìn)一步將時間圈定在19世紀(jì)中后期[2]。無論持哪種說法，可確定的一點(diǎn)是清朝末年到民國時期自梳女現(xiàn)象達(dá)到了一個高潮，時至今日，無論該女性是否自梳，粵語中的“老姑婆”仍代指老而未嫁的女性。

關(guān)于該現(xiàn)象的記載見于清人筆記、年譜、廣東各地的方志等。過去，“自梳”作為一種特殊的地方婚俗被記錄于各類資料匯編中，如清人徐珂的《清稗類鈔》[3]和晚清民國時期胡樸安的《中華全國風(fēng)俗志》[4]。上世紀(jì)80年代起，來自港臺和海外的學(xué)者從人類學(xué)、社會學(xué)的角度有所論述，如美國學(xué)者Janice Stockard的《珠三角的女兒：中國南方的婚姻模式與經(jīng)濟(jì)策略(1860-1930)》[5]論證了繅絲業(yè)和自梳女群體的密切關(guān)系，又有美國學(xué)者簫鳳霞的《婦女何在——抗婚和華南地域文化的再思考》從地域文化的維度考察了自梳女群體的成因[6]。目前，大陸學(xué)界對自梳女已有一定研究，從數(shù)量上看以近二十年為多，成果頗豐，介紹型和綜述型文章有葉春生《珠三角的“自梳女”》[7]、李寧利《珠江三角洲“自梳女”興起背景探析》[8]等，口述史有李小江的《讓女人自己說話——文化尋蹤》[9]、徐靖捷的《走進(jìn)西樵自梳女》[10]，跨學(xué)科交叉研究如方靜文《超越家庭的可能：歷史人類學(xué)視野下的互助養(yǎng)老——以太監(jiān)、自梳女為例》，則提出自梳女的歷史經(jīng)驗(yàn)可為我們提供超越家庭養(yǎng)老可能性的借鑒[11]。本文結(jié)合相關(guān)歷史文獻(xiàn)，從廣東地區(qū)自梳女性群體入手，探討其風(fēng)俗形成和觀音信仰間的關(guān)系，試圖理解觀音信仰與地方民俗現(xiàn)象間的互動關(guān)系以及自梳行為是如何在傳統(tǒng)社會秩序下獲得生存空間的。

一、 嶺南自梳現(xiàn)象及興起原因

“一梳梳到尾，二梳白發(fā)齊眉，三梳兒孫滿地?！盵12]是出嫁時梳頭者所唱的歌謠，決心獨(dú)身的女性則通過一定的儀式自行梳起，從此永不落夫家或終身不嫁。有大量粵語歌謠反映了舊社會女子嫁為人婦后的辛酸境遇。眼見鄉(xiāng)間姐妹的婚后悲慘境遇，未婚少女為了逃避封建婚姻[13]在無奈之下選擇自梳，與同為自梳女的女友簽訂“金蘭契”，進(jìn)入齋堂(即“姑婆屋”，如肇慶端州的觀音堂、佛山順德的冰玉堂)居住，從此靜修禁欲、自食其力。“金蘭契”具備一定的約束效力，從此金蘭姐妹情同伉儷，相互扶持生活，不容他人插足，若日后有越軌的言語行為，就會被稱為“梳爛梳”或“穿底姑婆”(意為“做出傷風(fēng)敗俗之事的姑婆”)，將受到鄉(xiāng)里、族人乃至齋堂里其他自梳女的嚴(yán)厲懲罰，這通常還伴隨著“浸豬籠”“迷夫教”或特殊葬習(xí)對待等陳規(guī)陋習(xí)?！懊苑蚪獭弊杂薪桃?guī)，如果有自梳女中途變卦，產(chǎn)生情愫或嫁給別人，據(jù)說其他自梳女可以通過做法念咒將其夫魘死[7]。這教規(guī)由自梳女創(chuàng)造，亦是她們的桎梏，由此形成的恐嚇和心理暗示作用能維持自梳女的秩序，使她們不敢越矩；粵語歌謠唱道的“勤力女，冇棺材，死后冇人抬，一只床板半張席，姐妹幫手丟落?！彼枋龅恼谴┑坠闷疟惶幰蕴厥庠崃?xí)，不得善終的悲慘下場。

為何嶺南地區(qū)會出現(xiàn)自梳這種獨(dú)特的民俗現(xiàn)象？筆者從以下四方面因素分析：

其一，地理因素。南嶺的隔離使廣東產(chǎn)生有別于中原地區(qū)的本土民俗，早在文獻(xiàn)記載出現(xiàn)“自梳女”之前，古越人就有“不落家”(即“不落夫家”或“坐家”)的婚俗，指女子婚后不在夫家生活的現(xiàn)象；北宋蘇轍所寫的“俚人風(fēng)俗非中原,處子不嫁如等閑。雙鬢垂頂發(fā)已白,負(fù)水采薪長苦艱”①講的正是“處子不嫁”之事；南粵先賢屈大均之妻即為不落家，《屈翁山先生年譜》載“翁山因前妻仙嶺鄉(xiāng)劉氏不落家，而以王華姜為繼室”②；乾隆年間《順德縣志》載“鄉(xiāng)之處女……強(qiáng)之適人者，歸寧久羈，不肯歸夫家”③。《清稗類抄》也曾有較為詳細(xì)的記錄：“不落家者，即云女子已嫁，不愿歸男家也……臨過門之夕，嫁者必以帶束縛，其狀若尸之將入殮者，復(fù)飽食以白果等物，使小便非常收縮。及歸寧后，其金蘭友必親自相驗(yàn)，若束縛之物稍有移動，是為失節(jié)，群皆恥之，女必受辱不堪。故順德常有娶妻數(shù)年多不識其妻面貌者。歲遇翁姑壽辰，或年節(jié)，非迎迓數(shù)次，不能望其一來。至則翌日即返，見其夫，若仇讎也?！盵3]

其二，文化因素。自秦始皇統(tǒng)一全國，設(shè)南?？ぃ性幕冀K在與古越文明碰撞，尤其是后來理學(xué)盛行，封建禮教對女性的壓迫達(dá)到一個高度，女性地位低下，當(dāng)封建思想文化和倫理道德對婦女身心的禁錮和摧殘都強(qiáng)化到極端，那些不滿封建時代婦女所受不平等待遇的女性，只能把對自由、平等生活的憧憬，以自梳女這種極端逆反的方式外化出來。這恰好象征了女性的青春欲念與沖動，是對維護(hù)男性主導(dǎo)性特權(quán)和對女性進(jìn)行性壓制的陳腐封建綱常的逆反與反叛。[14]

其三，經(jīng)濟(jì)因素。嶺南地區(qū)得天獨(dú)厚的近代商業(yè)環(huán)境為自梳習(xí)俗的產(chǎn)生提供了客觀條件，紡織業(yè)、近代打工潮和下南洋的興起為女性獨(dú)立提供了契機(jī)。明清商品經(jīng)濟(jì)空前活躍，資本主義萌芽發(fā)展后，清代珠三角地區(qū)的絲織業(yè)、手工業(yè)迅速發(fā)展，為自梳女風(fēng)俗提供了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。或?yàn)樘颖芊饨ɑ橐龊头蚣彝?，或礙于家境困難，需要她們留家作為勞動力，自梳女們憑借著自己的紡織手藝也能謀生糊口，得以不仰仗他人，從而在那個女子頗受約束、不能自主的年代率先獲得了自由。許多自梳女因?yàn)閷彝サ姆瞰I(xiàn)而得到了鄉(xiāng)里的尊重。

其四，宗教因素。古代嶺南地區(qū)的發(fā)展曾長期滯后于中原，因而保留了許多原始遺風(fēng)，如母系氏族的遺留，龍母、冼夫人、媽祖——廣東地區(qū)崇拜對象多為女性，遺俗流風(fēng)又為接受佛教、雜神等創(chuàng)造了條件。加上嶺南地區(qū)較早接觸到佛教，“未有羊城，先有光孝”之說法極言佛教影響之早，梁啟超云“佛教之來非由陸路而由海，其最初根據(jù)地不在京洛而在江淮”[15]。佛教先天道的信仰就在這樣一片土地上找到了更廣闊的市場。在以儒家思想為正統(tǒng)主流的社會里，出家、自梳這種行為都是異端、不孝的。為了彌補(bǔ)這種不孝的行為，民間寶卷故事創(chuàng)造出“舍一女出家，九族升天”的說法，即取自佛教中“一子出家，七祖升天”的說法。尤其是佛教中觀音信仰的影響極大。自梳女們集體生活的姑婆屋常常以觀音堂的形式呈現(xiàn)，在家居住的自梳女，則會供奉觀音像。

自梳女這一群體的興衰，正好折射了民間信仰和本土文化的適應(yīng)性及其互動關(guān)系。越來越多的信女將日常生活宗教化，延綿不絕的自梳現(xiàn)象甚至影響到了其他地區(qū)，港澳臺、東南亞地區(qū)有齋教一教，臺灣、閩南地區(qū)有“菜姑”，寧都有“齋婆”，梅縣有“齋嫲”“齋姐”等[16]，此后隨著新中國的建立，這種現(xiàn)象逐漸減少。

二、觀音信仰的選擇與改造

自梳女在宗教生活上持觀音信仰，以觀音為宗教偶像，她們的許多儀式、做法、價值觀等都明顯受到了佛教先天道的影響。先天道是在中國本土化過程中，糅雜了儒、道元素，尊女神化的觀音菩薩為宗教偶像的教派，它所倡導(dǎo)的以觀音菩薩為尊，所宣揚(yáng)的禁欲、抗婚教義等，與自梳女的不婚主義不謀而合，更易引發(fā)共鳴，得到認(rèn)同。她們所信仰的那個“觀音”，是經(jīng)過改造的、契合了自梳女精神文化需求的宗教偶像。

首先是觀音的女神化。觀世音菩薩隨著佛教來華傳入，最早見于竺法護(hù)所譯《正法華經(jīng)》，又譯為觀自在，略稱為觀音。其本身是大丈夫相[17]，《華嚴(yán)經(jīng)》云“勇猛丈夫觀自在”，其形象在唐代以前一直被視為男性，偶有女相，五代以后逐漸女性化，明代成為完全漢化的女神，被視作慈悲與智慧的代表。建于唐代寶歷二年(826)的廣州光孝寺陀羅尼經(jīng)幢上便刻有《千手千眼觀世音菩薩廣大圓滿無礙大悲心陀羅尼神妙章句》；唐代盧肇因“牛李黨爭”被貶嶺南時曾作《題清遠(yuǎn)峽觀音院詩二首》，說明廣東地區(qū)至晚在唐代就已有觀音信仰[18]。據(jù)劉正剛調(diào)查，宋元時期嶺南地區(qū)已至少出現(xiàn)了15座觀音廟宇，如廣州番禺翠竹庵、南泉庵等[18]。明代以后，觀音信仰在廣東區(qū)成為熱潮，還有不少沒以觀音命名的寺廟庵堂實(shí)際供奉的也是觀音，可見當(dāng)時廣東地區(qū)的觀音崇拜已蔚為大觀。而說到拜觀音的原因，一說是自梳女認(rèn)為觀音是女流，最懂得女人的心思[19]，可見她們所拜的觀音是徹底女神化的。徐靖捷的田野調(diào)查曾提到，舊時人們認(rèn)為認(rèn)一個姑婆做“契媽”可以保佑孩子健康成長，“破四舊”運(yùn)動時要把天后廟拆除，一些村民就冒險將天后神像藏匿在姑婆屋中，說明在地方觀念中，姑婆屋常和神力聯(lián)系在一起[20]。

其次是對觀音之義理的改造。宗教信仰的傳播與其在傳播過程中的再創(chuàng)造是一對互動的關(guān)系，既是因?yàn)榻塘x契合使自梳女選擇了觀音信仰，在信仰觀音的過程中，這一群體也按照自己的需求去塑造了一個有別于原始佛教義理的觀音形象。先天道鼓勵女性尋求心靈的解脫，得道成佛，信仰觀音，效仿觀音拒絕出嫁、一心修行的價值取向正是如此在信女的口耳相傳中，在不斷與中國本土倫理的相結(jié)合中，吸取了本土的思維方式和處世法則而確立的。觀音在嶺南的女神化，以及與自梳女價值取向的不謀而合，妙善公主這個虛構(gòu)的女身觀音傳說從中起到了很大的作用。印度女性地位低下，《妙法蓮華經(jīng)》等諸多經(jīng)典均記述女身是業(yè)障，女性不能成佛，因月經(jīng)或生育流出的血水是不潔象征等。自梳女所信仰的觀音明顯對原始佛教教義中的觀音進(jìn)行過了大改造——在民間寶卷故事中，妙善身為公主，敢于抗婚，出家為尼，堅(jiān)持修行，即使受到父王妙莊王的嚴(yán)厲懲罰，還是舍身救父，最后終于得道成佛，此類故事在舊社會里對女子有極大的鼓舞和激勵作用，也契合自梳女的精神需求。

在父權(quán)社會里，先天道宣揚(yáng)女子拒婚無罪，出家能免除人世的煩惱和輪回的報(bào)應(yīng)，“公主不招駙馬享榮華”這樣的橋段也很容易激發(fā)那些下層女工的自豪感和驕傲感。自梳女本身多為女工，受教育程度大多不高，一部分人雖成為先天道的信徒，但對先天道的來源和教義也不甚明了，她們只單純因?yàn)樗前萦^音的便成為了其信眾。在自梳女眼中，觀音既是模范，還是她們的宗教信仰與精神支柱。雖然先天道也將女性生兒育女看作是污穢的，但是為自梳女們指明了一條可尋求解脫之路——皈依觀音菩薩，獨(dú)身不嫁，誠心跟隨觀音修行。正如《觀音濟(jì)度本愿真經(jīng)》所云：“若是聰明智慧女，持齋念佛早修行?！盵21]由此，自梳女群體中的觀音信仰更為鞏固。

三、男權(quán)秩序下的掙扎

在舊社會，出于經(jīng)濟(jì)困難，一些父母甚至?xí)鲃幼尲抑信⒆允幔允崤畟儚男”阕鳛榧抑械膭趧恿?，靠養(yǎng)蠶繅絲的手藝幫補(bǔ)家計(jì)，因此自梳現(xiàn)象在當(dāng)時屢禁不絕。但自梳行為悖于常俗，是對世俗權(quán)威的挑戰(zhàn)，因此官方并不贊同女子自梳。

據(jù)清代縣志記載，抗婚自梳、鬧人命的行為屢屢引起朝廷重視。道光五至八年(1825-1828)廣東學(xué)政翁心存的《勸戒二十四條》指出：“粵東地方，地處邊隅，尤失交道。其男子以奸邪相誘，至有添弟會之名；其女子以生死相要，亦有十姊妹之拜。維爾生童，固不容有此敗類?！雹芸梢姀V東女子的“十姊妹”(“十姊妹”即“金蘭契”)到了與“添弟會”(即天地會)相提并論的地步。巡查發(fā)現(xiàn)南?？h(尤其是西樵附近各鄉(xiāng))情況嚴(yán)重，文獻(xiàn)所載與今人學(xué)者田野調(diào)查得到的情況吻合：“……查此種惡習(xí)，流弊滋多，亟應(yīng)革除，以正風(fēng)化。合行令，仰該縣長即便遵照，切實(shí)禁革，仍將辦理情形，具報(bào)查改為要，此令。”[22]據(jù)當(dāng)代田野調(diào)查，如西樵的杏頭村，曾40余年沒有進(jìn)過一抬花轎。晚清時期，自梳這種行為擴(kuò)散到了附近州縣，與南?？h發(fā)布公報(bào)同年，廣西同正縣公署發(fā)布布告，斥此為惡習(xí)，連帶父母一并治罪：“……男婚女嫁乃系人倫之常，若既成為夫婦，尤應(yīng)有同居之義務(wù)，乃查本屬有少數(shù)地方女子既經(jīng)出嫁仍有不落家者，此種惡習(xí)若不鏟除，其為害寧堪設(shè)想，合亟出示嚴(yán)禁，仰閣屬婦女界人等知悉，既有此種行為，亟應(yīng)痛改，如來犯此種惡習(xí)者，亦應(yīng)引為鑒戒，倘敢故違，定必從嚴(yán)徵究，并治其父母失教縱容之罪……”[23]

在舊社會盲婚啞嫁現(xiàn)象盛行的情況下，自梳女敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)婚姻秩序，依靠手藝和勞動使自己獨(dú)立生活，具備一定的自主意識。出于自保、相互扶持等考慮，自梳女們自發(fā)組成小群體生活，由此形成“姑婆屋”這一有一定組織性和穩(wěn)定性的公共生活空間，為自梳女們提供一方凈土和蔭庇，令她們在此空間里可暫時擺脫封建制度的約束，不遵循傳統(tǒng)秩序的規(guī)則。自梳是對傳統(tǒng)秩序的挑戰(zhàn)，一種舊社會規(guī)則下的掙扎。盡管經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立能使自梳女暫時擺脫舊式婚姻，可這種自主始終被限制在男權(quán)秩序的框架內(nèi)。表現(xiàn)有三：

其一，自梳女并不能完全擺脫封建秩序的控制，極端的守節(jié)主義者甚至成為了女性追求貞節(jié)牌坊的推手。如，由于自梳女們不能死在娘家或親戚家，神主牌供在姑婆屋，死后埋葬地點(diǎn)諸多限制，屆時只有自己的自梳姐妹吊祭。為了身后事，她們會花大價錢“買門口”以求死后有個好歸宿，此乃不得已的妥協(xié)；節(jié)婦烈女本是男權(quán)社會對女性貞操圈定、禁錮的產(chǎn)物，自梳女們本身不存在改嫁之說，也視“性”為洪水猛獸，即使在民國時期也屢有新聞記載女子因不愿受辱、出嫁而采取結(jié)束自己生命的行為，甚至有相約集體自殺的事件出現(xiàn)，進(jìn)一步助推了過激的貞操觀。

其二，她們傳承了儒家文化中濃厚的孝悌觀念，其對家庭的奉獻(xiàn)程度之深不亞于妙善公主的割肉救父。在民間故事中，妙善雖獨(dú)身得道，但卻從來沒有停止愛雙親。當(dāng)她聽說父親病得很重時，便自剜眼睛、卸下胳膊，用來治療父親，借以表示她像任何服從父母之命結(jié)婚的女兒一樣孝順[24]?，F(xiàn)實(shí)中的自梳女們自身減衣縮食，打工賺取的錢財(cái)都用于幫補(bǔ)家庭和宗族兄弟后輩,中山地區(qū)還有一些大家庭習(xí)慣挑選有潛力的女孩梳起不嫁，作為當(dāng)家掌管家政財(cái)產(chǎn)，世代相傳[25]。換句話說，無論當(dāng)初選擇自梳的動因是什么，在宗族和個人面前，自梳女們更傾向于選擇前者，最終都不約而同地選擇了犧牲自己的幸福。

其三，自梳這一廣東民俗一直被外界打上“奇風(fēng)異俗”“陋習(xí)”的標(biāo)簽，在滿足他者獵奇的目光的同時，接受了許多異樣的注視和詆毀。最突出的一點(diǎn)是，晚清民國時期從官方到主流媒體中的自梳女形象，絕大部分都是負(fù)面形象的存在；與之相反，在以小說、戲劇為代表的文藝創(chuàng)作中，自梳女的形象則較為美好，為正面形象的新女性。不可否認(rèn)的是，由于自梳女吃苦耐勞，奉獻(xiàn)宗族的品性，在本土具有良好的風(fēng)評，往往能得到人們的贊服。

因此，有學(xué)者認(rèn)為，盡管自梳女有能力在家庭中獲得經(jīng)濟(jì)支柱的地位，但囿于當(dāng)時的物質(zhì)條件和時代局限，她們對婚姻自主的意識不夠成熟，只能通過逃避來挑戰(zhàn)傳統(tǒng)封建禮教?！八齻儽容^沒有接受過新式教育，自身智識不足，鄉(xiāng)村環(huán)境保守，因此她們不可能向當(dāng)時的婚姻制度及其合法性提出挑戰(zhàn)，公開爭取婚姻中的男女平等?！盵18]時至今日，隨著女性受教育的普及，時代的和平發(fā)展等，底層民眾已逐漸不需要通過自梳這樣一種方式謀生活、尋解脫了。

結(jié) 語

自梳女們奉民間故事杜撰的“觀音原型”妙善公主為女神，持禁欲信仰，終身不嫁，齋堂靜修，自食其力，成為了珠三角地區(qū)特定時代條件下一種獨(dú)特的民俗現(xiàn)象。此現(xiàn)象的形成，既有歷史傳統(tǒng)因素，也有宗教信仰傳入影響的因素。觀音信仰不但通過信仰的方式在影響自梳女，也通過儀式、習(xí)俗、地域文化、思想傳統(tǒng)等方式存留在民間；與此同時，民間也會根據(jù)自己的需要來對諸神加以神化、加工。經(jīng)過本土化、女神化改造的觀音信仰，改編并突出了觀音的抗婚不嫁、保守貞潔形象，宣揚(yáng)女性也可得道成佛，可通過勞動獨(dú)身生活，這是對原始佛教教義“眾生平等”的一個補(bǔ)充，也給了這些自梳女信徒一個宗教皈依的可能。舊時代的自梳女通過經(jīng)濟(jì)獨(dú)立而獲得獨(dú)身的自由，體現(xiàn)了女性的抗?fàn)?，然而由于時代的局限性，她們的抗?fàn)幨冀K是男權(quán)框架下的一種掙扎。這一群體的逐漸消失得益于時代的變遷和人們生活、思想水平的進(jìn)步，也從側(cè)面反映出解放后的新時代女性不再需要通過自梳這種獨(dú)身方式獲得獨(dú)立，而是有了更多自主的可能性。

注釋：

① 參見：《蘇轍集：第一冊》，中華書局，1990年第5頁。

② 參見：汪宗衍撰，《屈翁山先生年譜》，臺北文海出版社，1972年第62頁。

③ 參見：陳志儀主修，《(清乾隆)順德縣志》，清乾隆十五年刻本。

④ 轉(zhuǎn)引自：張杰，《金蘭契研究》，《中國社會歷史評論》,2005年00期，第208頁。