胡煒

2022年10月8日，一輛卡車在連接克里米亞和俄羅斯的刻赤海峽大橋爆炸起火

當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月8日晨，連接克里米亞地區(qū)刻赤自由市與塔曼半島的唯一陸上通路、歐洲最長橋—刻赤海峽大橋（克里米亞大橋）的公路橋上，響起巨大的爆炸聲，部分橋體坍塌入海。爆破碎片擊中了與公路橋平行的鐵路橋上的油罐列車。油罐旋即燃起熊熊大火，鐵路橋在高溫炙烤下，產(chǎn)生了肉眼可見的橋體變形。

10月12日，俄方公布調(diào)查結(jié)果，稱爆炸事件為烏軍事情報(bào)局策劃的恐怖襲擊。此前，烏方曾在多個(gè)場合宣稱刻赤海峽大橋非法，是烏軍擬對(duì)克里米亞打擊的“頭號(hào)目標(biāo)”。但此次爆炸發(fā)生后，烏方否認(rèn)俄方的指控，大橋爆炸事件陷入了“羅生門”狀態(tài)。

作為現(xiàn)代工業(yè)的代表性產(chǎn)物，架設(shè)在深谷、激流或者海峽上的大型橋梁，戰(zhàn)略交通意義明顯。以成熟技術(shù)制造的大型橋梁，橋身主要受力構(gòu)件由高強(qiáng)度鋼材組成，橋墩由高標(biāo)號(hào)混凝土澆筑而成，極其堅(jiān)固。若不能精確命中橋體承力點(diǎn)或徹底破壞橋墩，守方對(duì)橋梁進(jìn)行緊急修復(fù)并不困難—舟橋部隊(duì)可在短時(shí)間內(nèi)架設(shè)主梁、敷設(shè)鐵軌，恢復(fù)橋梁輸送能力。

另一邊，攻方軍隊(duì)如何有效率地摧毀橋梁，成為檢驗(yàn)其軍事水平的重要依據(jù)。現(xiàn)代戰(zhàn)爭中，圍繞重要橋梁發(fā)生的激烈攻防戰(zhàn)，比比皆是。

1941年12月，日軍入侵東南亞，陸續(xù)占領(lǐng)泰國、馬來亞、緬甸、菲律賓等國的大片土地。次年，由于馬六甲海峽航道頻遭盟軍潛艇襲擾，日軍決定在緬甸丹彪扎亞至泰國北碧府間修筑一條鐵路，開辟路上補(bǔ)給線。

泰緬鐵路開工于1942年6月，其施工人員包括日軍工兵、盟軍戰(zhàn)俘及多國民夫。由于施工人員的死亡率在30%左右，泰緬鐵路也被稱為“死亡鐵路”。

摘得1958年奧斯卡最佳影片桂冠的經(jīng)典影片《桂河大橋》，讓全世界了解了“死亡鐵路”的故事。雖然《桂河大橋》的劇情為編劇虛構(gòu)，但泰緬鐵路線上的炸橋作戰(zhàn)卻是真實(shí)發(fā)生的。在作戰(zhàn)中擔(dān)綱主力的并非盟軍戰(zhàn)俘，而是隸屬于盟軍第10航空軍的第七轟炸大隊(duì)。

由于日軍在英帕爾會(huì)戰(zhàn)中慘敗，為配合盟軍向緬甸本土的大舉反攻，由B-24“解放者”重型轟炸機(jī)組成的第七轟炸大隊(duì)，在1944年底對(duì)泰緬鐵路上的橋梁進(jìn)行了密集轟炸。

根據(jù)1943年的數(shù)據(jù)，盟軍進(jìn)行對(duì)橋轟炸時(shí)，主要于中高空投彈，而在橋梁附近水中爆炸的“近失彈”，對(duì)橋梁的破壞微乎其微—取得1次對(duì)橋體的直接命中，需要出動(dòng)81架次戰(zhàn)機(jī)，效率極低。

攻方軍隊(duì)如何有效率地摧毀橋梁，成為檢驗(yàn)其軍事水平的重要依據(jù)。

《桂河大橋》劇照

第七轟炸大隊(duì)被迫采用中低空轟炸的方式，來保證轟炸精度。飛行員們在守軍較為懈怠的黃昏時(shí)起飛，于日落前到達(dá)目標(biāo)上空，在300英尺左右高度突襲投彈。位于泰國程逸府的班德拉橋及緬甸境內(nèi)的比林鐵路橋，均被此戰(zhàn)術(shù)炸毀。

低空投彈意味著更高的風(fēng)險(xiǎn)。在轟炸泰國難河上的一座鐵路橋時(shí)，一架在300英尺高度投彈的轟炸機(jī)被日軍防空火力擊落，機(jī)組人員全部犧牲。

為第七轟炸大隊(duì)帶來最大困難的，就是《桂河大橋》電影中大橋的原型：277號(hào)橋。各轟炸中隊(duì)在多次任務(wù)中，曾嘗試以各飛行高度向其投下如雨的炸彈，但每次煙霧散去后，277號(hào)橋依然屹立在原地。最終解決該橋的，是盟軍新研發(fā)的VB-1制導(dǎo)炸彈。

VB-1裝了穩(wěn)定陀螺儀，投下后可以由投彈手通過無線電引導(dǎo)的方式，小范圍調(diào)整彈著點(diǎn)，在針對(duì)公路、橋梁等狹長目標(biāo)的轟炸任務(wù)中屢建奇功。

泰緬戰(zhàn)場上近500枚VB-1制導(dǎo)炸彈，取得了炸毀27座橋梁的驕人戰(zhàn)績。

VB-1制導(dǎo)炸彈以及它的控制器

1945年2月13日，第九中隊(duì)及第493中隊(duì)的10架B-24，對(duì)著277號(hào)橋輪流投下單枚重達(dá)1000磅的VB-1。一陣巨響過后，“死亡鐵路”上最堅(jiān)固橋梁的殘骸，終于緩緩顯現(xiàn)在硝煙中。至二戰(zhàn)結(jié)束，泰緬戰(zhàn)場上近500枚VB-1制導(dǎo)炸彈，取得了炸毀27座橋梁的驕人戰(zhàn)績。

1944年6月6日，盟軍沖上諾曼底海灘，開辟了歐洲西線戰(zhàn)場，對(duì)德軍進(jìn)行全面反攻。盟軍高層在勝利的鼓舞下，同意了蒙哥馬利元帥提出的激進(jìn)軍事計(jì)劃“市場花園行動(dòng)”。

該行動(dòng)內(nèi)容為：以英國陸軍30軍，配合盟軍3.5萬人的空降部隊(duì)，占領(lǐng)荷蘭境內(nèi)瓦爾河（萊茵河支流）、萊茵河等河流上的幾座重要橋梁，并建立前沿陣地，便于盟軍主力自荷蘭攻入德國本土，占領(lǐng)重工業(yè)區(qū)。

這個(gè)人類歷史上最大規(guī)模空降作戰(zhàn)的其中一個(gè)關(guān)鍵戰(zhàn)略目標(biāo)，就是位于荷蘭東部城市奈梅亨的兩座大橋。早在1879年，橫跨瓦爾河的奈梅亨鐵路橋，就成為了荷蘭重要的商業(yè)通道。1936年，歐洲最大的單孔橋奈梅亨公路橋也建成通車，可惜的是，這座橋梁只正常運(yùn)行了4年時(shí)間。

1940年5月，德軍入侵荷蘭。對(duì)大橋結(jié)構(gòu)最了解的本地工程師們，懷著沉痛的心情在橋梁各處放置炸藥，親手將兩座大橋炸毀，阻滯了德軍的進(jìn)攻。但在荷蘭全境被德軍占領(lǐng)之后，荷蘭工程師們被迫重建大橋。1943年，奈梅亨大橋重新通車，德國本土物資通過大橋源源不斷輸送至前線。

“市場花園行動(dòng)”中，負(fù)責(zé)攻取奈梅亨大橋的是82空降師。他們采取高空跳傘的方式空降著陸，但由于情報(bào)錯(cuò)誤，空降過程中遭到了德軍地面部隊(duì)的猛烈攻擊。到達(dá)奈梅亨前，82空降師已重度減員。德國守軍發(fā)現(xiàn)盟軍后，第一時(shí)間在橋上裝置了炸藥，隨時(shí)做好炸橋準(zhǔn)備。

電影《遙遠(yuǎn)的橋》劇照，該片講述了“市場花園行動(dòng)”的情節(jié)

sKNbeFDtqWxS0UOCpIucsocJ4wOIKBDTRRXvBbQuqF0=荷蘭奈梅亨大橋周邊被炸毀的房屋（后期上色圖片）

由于缺乏重型裝備，盟軍對(duì)大橋發(fā)動(dòng)的多次進(jìn)攻均被擊退，于是盟軍采取用煙幕彈掩護(hù)，精銳部隊(duì)以沖鋒舟渡河奪橋的戰(zhàn)術(shù)。在損失半數(shù)船只后，僅存的士兵們成功構(gòu)筑了小型灘頭陣地，依靠此陣地，盟軍終于取得了大橋爭奪戰(zhàn)的勝利，暫時(shí)挫敗了德軍的炸橋計(jì)劃。

由于“市場花園行動(dòng)”最終失敗，盟軍未能提前結(jié)束戰(zhàn)爭。幾天后，奈梅亨鐵路橋被德軍蛙人部隊(duì)引爆橋墩上的炸藥炸毀。直到1945年3月，盟軍才得以再次推進(jìn)到萊茵河畔。

在東西兩線遭受慘重失敗后，德軍退回本土負(fù)隅頑抗，并依托萊茵河構(gòu)筑防線。為此，德軍炸毀了萊茵河上的大部分橋梁。但百密一疏，位于雷馬根鎮(zhèn)的魯?shù)堑婪虼髽?，依然處在近乎不設(shè)防的狀態(tài)。

1945年3月7日，盟軍的先頭部隊(duì)27裝甲步兵營接近了雷馬根。由于守軍兵力嚴(yán)重不足，臨時(shí)接手魯?shù)堑婪虼髽蚍绖?wù)的謝勒少校自過橋的敗軍口中得知，盟軍部隊(duì)在后銜尾追擊。

于是，他命令部下緊急搜集炸藥，并提前在大橋結(jié)構(gòu)薄弱處設(shè)置引爆管線、放置金屬箱（炸藥容器），做好炸橋準(zhǔn)備。

在謝勒少校搜集炸藥的同時(shí)，盟軍指揮官發(fā)現(xiàn)魯?shù)堑婪虼髽蛲旰?，于是加快了部?duì)行進(jìn)速度。由于物資短缺，到當(dāng)日中午，謝勒少校只獲得了預(yù)期數(shù)目一半的民用炸藥，而上級(jí)承諾的援軍，和預(yù)計(jì)通過的運(yùn)輸HS-293空中魚雷發(fā)射架的防空?qǐng)F(tuán)遲遲未到。在發(fā)現(xiàn)道路上行駛而來的盟軍謝爾曼坦克后，謝勒少校決定封閉大橋，立刻爆破。

首次引爆后，橋面被炸出一個(gè)長約30英尺、深約10英尺的缺口，暫時(shí)切斷了坦克的行進(jìn)路線。當(dāng)謝勒少校命令繼續(xù)爆破時(shí)，引爆電路出現(xiàn)故障，無法立刻引爆。

雖然德軍出動(dòng)敢死隊(duì)手動(dòng)起爆，但在爆炸與硝煙過后，由于民用炸藥威力不足，大橋橋體雖有一定損壞，但主結(jié)構(gòu)仍巋然不動(dòng)，隨后大橋被盟軍部隊(duì)迅速占領(lǐng)。次日，裝甲部隊(duì)駛過橋面，在被緊急修復(fù)的魯?shù)堑婪虼髽蛏希⒘嗣塑姷牡谝蛔R茵河?xùn)|岸陣地。

由于舟橋部隊(duì)的遲到，魯?shù)堑婪虼髽蛭鱾?cè)交通極度擁堵，德軍也針對(duì)大橋發(fā)起了反攻。盟軍搭建浮橋緩解交通壓力的計(jì)劃流產(chǎn)，他們從大橋的進(jìn)攻方轉(zhuǎn)為了防御方。

在最高統(tǒng)帥部下令不惜代價(jià)摧毀大橋后，德軍開展了猛烈的攻勢，出動(dòng)了JU-87“斯圖卡”俯沖轟炸機(jī)攻擊大橋。它們在梅塞施密特-109s、梅塞施密特-262等戰(zhàn)斗機(jī)的掩護(hù)下，對(duì)大橋和浮橋進(jìn)行了猛烈轟炸，但收效甚微，反而飛機(jī)在盟軍防空火力網(wǎng)的攻擊下?lián)p失慘重。

1945年3月，美軍據(jù)守德國魯?shù)堑婪虼髽颍ê笃谏仙珗D片）

空襲受阻后，德軍出動(dòng)蛙人部隊(duì)試圖炸毀浮橋，但在亮如白晝的探照燈下，蛙人并未成功引爆炸彈。此后，“卡爾”臼炮、V-1飛彈及V-2火箭也加入圍攻大橋的行列，但它們射擊精度較低，未對(duì)大橋形成威脅。

在魯?shù)堑婪虼髽虮幻塑娬碱I(lǐng)的10天后，由于德軍最初的爆破使大橋結(jié)構(gòu)受到影響，在6個(gè)師近3萬名士兵及大量重裝備通過后，因嚴(yán)重超載導(dǎo)致結(jié)構(gòu)變形的大橋于3月17日坍塌，完成了自己的歷史使命。

在多日的持續(xù)攻擊中，“海馬斯”未能徹底摧毀安東諾夫大橋。

隨著軍事科技的不斷發(fā)展，低空轟炸或蛙人引爆等攻擊橋梁的方式，逐漸退出了歷史舞臺(tái)。取而代之的是以精確制導(dǎo)的導(dǎo)彈、炮彈等武器，對(duì)目標(biāo)大橋進(jìn)行定制殺傷。此次俄烏沖突中，目前由俄軍占領(lǐng)的安東諾夫大橋，便經(jīng)受了精確制導(dǎo)武器的考驗(yàn)。

橫跨第聶伯河下游的安東諾夫大橋，是赫爾松州物資運(yùn)輸線上的重要橋梁。在烏軍開始反攻赫爾松后，限制安東諾夫大橋的物資輸送，是烏軍重要的戰(zhàn)術(shù)課題。俄軍也在大橋附近布置了S-300防空導(dǎo)彈系統(tǒng)，防備烏軍的空襲。

針對(duì)俄軍的防御，7月22日起，烏軍祭出了在反攻中打出赫赫威名的M-142“海馬斯”多管火箭炮系統(tǒng)，對(duì)大橋進(jìn)行攻擊。雖然S-300及時(shí)對(duì)火箭彈進(jìn)行了攔截，但仍有火箭彈擊中大橋，將多處橋面擊穿。

盡管在多日的持續(xù)攻擊中，“海馬斯”未能徹底摧毀安東諾夫大橋，但被設(shè)計(jì)用來攔截導(dǎo)彈等更大目標(biāo)的俄S-300防空系統(tǒng)，在火箭彈的襲擊下疲態(tài)盡顯。

在刻赤海峽大橋發(fā)生爆炸后，俄軍發(fā)射導(dǎo)彈對(duì)烏克蘭境內(nèi)的以電力設(shè)施為主的數(shù)十個(gè)目標(biāo)進(jìn)行報(bào)復(fù)性打擊，造成一定傷亡。在嚴(yán)酷的冬季到來前，兩軍均提高了對(duì)對(duì)方實(shí)控區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施攻擊的等級(jí)，這種無差別攻擊不但會(huì)削弱對(duì)方的軍事能力，也會(huì)極大影響實(shí)控區(qū)內(nèi)普通居民的生活水平，并不符合人道主義原則。

“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)?！毕Ｍ頌蹼p方盡快擱置爭端，達(dá)成共識(shí)，回到談判桌前解決問題，在冬季到來之前結(jié)束沖突。

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com