張茜

本書所涉及的“日本近代思想”，歷史背景聚焦在19世紀(jì)后半葉至20世紀(jì)前半期，以1853年的佩里叩關(guān)事件為導(dǎo)火索，興于1868年的明治維新，到1945年第二次世界大戰(zhàn)日本宣布投降為止。

雖然在時間跨度上不過百年，但對于日本來說，這是一個卷入世界市場、啟蒙思潮涌入、知識分子輩出、建立起近代國家，進而追求成為“世界的日本”的時期。這個日本最終走上法西斯主義的歧路，以戰(zhàn)敗投降告終，社會動蕩空前劇烈。作為一部思想史著作，本書所討論的主題可以概括為“在創(chuàng)造這段歷史的過程中，日本人是如何展開其思想的”。

本書的作者鹿野政直，1931年出生于大阪，1953年畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)部，后留校任教，主要研究日本近代史、思想史、女性史等，是活躍于戰(zhàn)后日本學(xué)術(shù)界的著名歷史學(xué)家。在他的自述中，我們得知，因為少年時適逢1945年戰(zhàn)敗，以戰(zhàn)敗為契機，擺脫“戰(zhàn)前的價值”作為一種志向，對鹿野先生來說構(gòu)成了宿命性的課題。

學(xué)者本人對日本近代資本主義懷著強烈的批判精神，認(rèn)為正是反民主主義的“戰(zhàn)前的價值”，將日本的現(xiàn)代化進程引入了戰(zhàn)爭的歧路。因此，他主張要批判“戰(zhàn)前的價值”，同時要對日本人內(nèi)在的“奴隸性”，充滿嫌惡與焦躁地予以審視。這構(gòu)成鹿野先生研究日本近代思想史的出發(fā)點。

在方法論上，他反對縱切歷史為若干部門史的研究方法，主張從思想史的角度去恢復(fù)歷史的整體性，描繪社會構(gòu)造的整體形象。這是因為相比經(jīng)濟史和政治史，思想史體現(xiàn)出一種張力，這種張力呈現(xiàn)為：各異的思想除了要在彼此爭鋒中表達自身；在國家理想及其歷史形式的層面，更具備刺激人們構(gòu)想不同可能性的力量。但“思想史的張力”這個說明顯得過于抽象，對于讀者來說是不夠清晰直觀的。

那么在具體操作上，如何從思想史的角度，來描繪日本近代的整體形象？在這一整體中，哪一部分是更具規(guī)定性的，與其他領(lǐng)域的內(nèi)在關(guān)聯(lián)何在？針對這些問題，作者給出了兩條可供理解的線索。

線索一是“日本”和“西洋”的關(guān)系問題。

1842年鴉片戰(zhàn)爭“中華敗北”的消息傳到日本，強烈沖擊日本社會，而同中華文化脫鉤的進程早已開啟。以日本國學(xué)的興起為背景，清晰的“日本”意識逐步取代了模糊的“天下觀”，喚起了日本人對光榮的上古時代和“天皇”的敬仰之心，進而激發(fā)出“皇國”和“夷狄”這一對緊張的內(nèi)外意識。

隨后，1853年的佩里叩關(guān)事件，拉開了日本認(rèn)識西洋、學(xué)習(xí)西洋、對抗西洋的序幕。

幕府志士提出“不審夷情何馭夷”的緊迫感，和“師夷長技以制夷”的危機感之間，共享著同一套圖存邏輯。

最初，那是一個“西洋即為文明”的階段，將“all men are created equal”翻譯為“天生人，萬民皆同一轍”的福澤諭吉，作為影響巨大的啟蒙思想家，和一批致力于推動日本“民心改革”的知識分子一道，迫切地將西洋社會的制度和理念介紹給日本社會。

政體、自由、普及教育、法治、社會設(shè)施等概念的傳入，沖擊著先知先覺者的意識。一方面，“藩”的框架被抽象的“皇國”意識超越，封建割據(jù)制在觀念上無以為繼；另一方面，以身份制為前提的社會關(guān)系秩序被打破，建立能力本位的社會有了可能。

秩序意識在權(quán)力體制和日常生活兩個層面，同時受到劇烈沖擊。而針對日本資本主義體制應(yīng)如何確立的問題，各思想派別基于不同的構(gòu)想、觀念和路線之間展開激烈斗爭，作者認(rèn)為日本近代思想的課題也由此開啟。

另一條線索是國家和家族制度的問題，思想爭鋒的核心體現(xiàn)為對“何為日本人”觀念的解釋權(quán)爭奪。

在啟蒙思想家們致力于改造風(fēng)氣的活動中，日本人民“忠諒易直”的品質(zhì)成為被審視批判的對象，和“獨立自尊”的觀念相對立，被認(rèn)為體現(xiàn)出的是日本人民根深蒂固的奴隸情結(jié)。慣于服從的臣民品質(zhì)和專制政府相配套，蒙昧狀態(tài)以如此方式體現(xiàn)在男女權(quán)力、父子權(quán)力、師徒主仆、嫡系旁系等方方面面。而改造風(fēng)氣，最核心的就是要打造出開化的“國民”，鼓勵人們擺脫“客人身份”，積極投入文明國家的建設(shè)。

需要指出的一個問題是，在日本近代的啟蒙進程中，“人”的觀念始終沒有單獨拎出來得到討論。作為國民的“日本人”身份在產(chǎn)生之初，就牢牢地立足于謀求文明開化和民族獨立的意圖之上。它規(guī)定了一個作為民族的人民的歷史生活，而活在民族化了的共同體精神傳統(tǒng)中的人民，作為一股誕生于近代世界的遮蔽性力量，壓抑了人去自由自主追求個體自我的潛能。

這讓我們更容易理解，即使持續(xù)了十多年的自由民權(quán)運動席卷了日本全國，但在決定國體這樣的根本政治問題上，國富國權(quán)路線在同民富民權(quán)路線的對抗中勝出，主權(quán)在君論、欽定憲法論在同主權(quán)在民論、國約憲法論的論爭中勝出。日本的立憲制，最終以天皇制的形式確立。

“天皇”成為被建構(gòu)出來的新權(quán)威，他的神權(quán)性帶著蒙昧?xí)r期的遺留問題，在一個追求自由平等的年代里，作為一種束縛性的觀念，首先窄化了人們面對權(quán)威時個人心性的自由度。

“人”的精神自由和主體意識作為被統(tǒng)治的客體，一直在“國民”意識的框架內(nèi)被打壓。這導(dǎo)致的直接后果是，美濃部達吉因其憲法學(xué)說受到當(dāng)局檢查和攻擊時，他不能直接否定“天皇即國家”的觀念，而需要在表達認(rèn)可的基礎(chǔ)上為自己的學(xué)說申辯。

假冒的“絕對權(quán)威”通過掌握法律、教育和暴力的方式，侵入日本民眾的日常生活，而我們都知道，東亞父權(quán)制精曉喻國于家和喻家于國的黏稠智慧。作者指出，這些元觀念籠罩在所有日本人的頭頂，即使到了戰(zhàn)后，面對審查體制所表現(xiàn)出來的馴服面貌，意味著日本人的心靈依舊處在被占領(lǐng)狀態(tài)。

隨著資本主義原始積累的推進，失去土地的人逐漸形成以無產(chǎn)工人為代表的都市下層社會，現(xiàn)代性的悲歌已然奏響，聲張人權(quán)的思想開始出現(xiàn)，社會主義、民本主義和教養(yǎng)主義作為思潮進入大學(xué)。但在國家層面，日本在1904—1905年日俄戰(zhàn)爭中獲勝，富國強兵目標(biāo)的實現(xiàn)，意味著建設(shè)近代國家被稱為“世界的日本”取代。

溫和的文化批判和自由教育主張，沒能踩住法西斯主義和帝國主義的剎車，對外戰(zhàn)爭對于近代日本來說，成為一種常態(tài)。而所謂思想的張力在一系列的歷史節(jié)點處，體現(xiàn)為畸形的國民精神妥協(xié)和“臣民”身份的反復(fù)顯現(xiàn)。

對于我們來說，日本國民在包括侵華戰(zhàn)爭在內(nèi)的戰(zhàn)爭問題上，于戰(zhàn)前戰(zhàn)后的態(tài)度，最能說明這種精神狀況，即在決定性的瞬間，他們可以以無力為由，對不合理之事背過臉去，而在戰(zhàn)敗后，也當(dāng)然可以對加諸他者的痛苦，選擇佯裝不知，且將主要的注意力放在如何通過選用“中性”的戰(zhàn)爭話語，來撫平日本作為戰(zhàn)敗者的“創(chuàng)傷”上。

雖然作者將批判的主力放在對作為國家的日本，和戰(zhàn)時體制如何奴役國民的物質(zhì)生活和精神上，但恰恰是戰(zhàn)前戰(zhàn)后歷史敘事和國民精神中的道德斷裂現(xiàn)象，阻礙了那個最令他痛心疾首的問題。

通讀全書，會發(fā)現(xiàn)在日本近代思想史上，多見“國民”，而不提“公民”，這一點很令人遺憾。作者隱約表達出對民主共和制的向往，但要靠近共和的理想，無法繞開的一個問題是：在決定根本的政治問題時，每個人作為一個公民，是否愿意承擔(dān)起他/她的一份責(zé)任，把這看作他/她日常生活的一部分？而對于自認(rèn)無力改變時代走向的近代日本民眾來說，首先需要直面，是否愿意承認(rèn)他們受到了無法論證的謬誤和虛偽的許諾的影響？

回到形而上，近代的百家爭鳴，根本的落腳點，可以歸結(jié)為：盡管有作為整體的絕對意志的嚴(yán)苛束縛，但人應(yīng)該發(fā)現(xiàn)自己是各種張力的主體，在日常生活中，察覺到異化和割裂所發(fā)生的地方，構(gòu)成個體自我的起點。

而“于思想交鋒中回看歷史”，意圖就在于從那些勇于反叛和批判的思想家及其思想中，看到其它的構(gòu)想，獲得擺脫心靈的被占領(lǐng)狀態(tài)、讓思想走上坦途的力量。