賈若萱

我們，萬尼亞舅舅，要活下去。我們要度過許許多多漫長的白晝，許許多多漫長的夜晚；我們要耐心地忍受命運(yùn)帶給我們的考驗(yàn)；我們要為別人勞動，不論是現(xiàn)在還是到了老年，都不得休息；等我們的時辰來到，我們就會溫順地死掉，到了那邊，在墳?zāi)估?，我們會說我們受過苦，我們哭過，我們嘗盡了辛酸；上帝就會憐憫我們，我和你，舅舅，親愛的舅舅，就會看見光明、美好、優(yōu)雅的生活，我們就會高興，就會帶著溫情，帶著笑容回顧我們現(xiàn)在的不幸，那時候我們就可以休息了。

——契訶夫《萬尼亞舅舅》

優(yōu)婆夷

1

李芳已在堯溪待了八年，這座小小的縣城里藏著一所民辦大學(xué)，碩士畢業(yè)后，她沒有費(fèi)心找工作，要是仔細(xì)找一找，應(yīng)該能找到更好的。但當(dāng)時父親患了癌，她一時心急來了這里，離家較近，待遇尚可。站在教室往外望，可以看到接連不斷的田地，春夏綠油油，秋天是金黃色，冬天只剩凋敝。這里是一個完完全全的內(nèi)陸地區(qū)，地勢高，風(fēng)吹起漫天的風(fēng)沙，干燥侵入整個地面。

新學(xué)期開始后，辦公室入職了一名女老師，名叫朱麗。她二十二歲，個子很高，臉蛋總是紅撲撲的，露出孩子氣的微笑。傳聞她是某位領(lǐng)導(dǎo)的親戚，破格安排到學(xué)校教書。李芳沒有參與這樣的討論，她不在意朱麗是不是領(lǐng)導(dǎo)的親戚，只覺得這位年輕人充滿活力，興致勃勃地在會上發(fā)言，打破了以往的沉悶氛圍。

一個午后，李芳到辦公室打印東西，看到朱麗獨(dú)自坐在辦公室發(fā)呆，眼角下垂，一臉沮喪，手攥得緊緊的。

“有什么需要幫忙的嗎？”李芳問。

李芳和同事們的來往并不密切，除了每周一次的課程研討會，發(fā)起言來滔滔不絕，研討一結(jié)束就沉默了。她的個子小小的，套在身上的衣服是十幾年前的款式，熨得沒有褶皺。她從不散下頭發(fā)，盤成高高的髻子，小碎發(fā)用發(fā)卡夾住，露出光光的額頭。別人同她講話時，她會若有所思地一笑，然后抬高下巴，啟開緊繃的嘴唇。不知為何，從她嘴里說出的話總弄得人有些不痛快，好像藏著一根戳來戳去的小木棍?？稍虺鲈谀睦锬?，究竟是那笑容，還是話語本身，就不得而知了。

朱麗聽到聲音，連忙抬起頭，看到是李芳后，松了口氣，喃喃地說：“沒什么，沒什么……”

李芳不再搭話，打開電腦和打印機(jī)，把每節(jié)課的講稿一頁頁打出來，裝訂好。朱麗好奇地看著她，問：“你每節(jié)課都用講稿嗎？”

“對?！崩罘蓟卮?，“這樣保證不會出錯?！?/p>

“你太認(rèn)真了?！敝禧愋ξ卣f，“出錯也沒事嘛，應(yīng)付應(yīng)付就過去了，反正學(xué)生也聽不懂?！?/p>

“那可不行，我是個有原則的人?！崩罘继嵘蠔|西走了出去。

剛走出辦公室沒幾步，就聽到朱麗氣喘吁吁的聲音：“李老師，等一下，等一下。”

李芳停住了，朱麗走過來，面露難色地說：“其實(shí)真有一件事需要你幫忙。是這樣，我不想住在我家了，我爸媽睡覺打呼嚕，晚上總睡不好，你那里要是有地方的話……我能跟你一起住嗎？我會付房租、水電費(fèi)什么的，我還會刷碗?！?/p>

李芳猶豫了，她打量著眼前的年輕人。如果放在以前，她肯定會拒絕，她無法忍受和別人住在一起，現(xiàn)在她成了優(yōu)婆夷，愿意盡己所能幫助他人；而這種幫助，如住持所說，也會幫助她漸漸找到生活的意義。

一切得從父親的去世開始。在父親的靈柩前，李芳強(qiáng)忍著不讓自己哭出來。一股冷冷的風(fēng)吹來，淚水讓世界變了形。那個瞬間，她的腦袋被各種各樣的念頭填滿。母親去世得早，四個孩子中，父親對她最好，因?yàn)樗霉ψx書，心無旁騖。大姐因?yàn)樵鐟佥z學(xué)打工，二十歲不到就辦了婚禮，生了兩個男孩。二哥因?yàn)橛啄旮邿?，腦袋有些不靈光，做一份開大車的工作，總是夜間上路。小妹讀到專科，在老家找了份文員工作，前年也結(jié)了婚，生了一個女兒后，辭去工作在家?guī)Ш⒆印＿@些生活有什么意義？她看著吊唁的人來了又去，匆匆忙忙的模樣，仿佛正浮在空中體驗(yàn)著他們那庸常、無聊的生活，她自己又何嘗不庸常、不無聊呢？于是，在清冷的嗩吶聲中，她突然發(fā)起抖來，渾身灼熱而無力。

回到學(xué)校后，她的心上出現(xiàn)了一個洞，仿佛散發(fā)著醬缸里又酸又臭的氣味，令她難以忍受。她全身心撲到工作中，妄圖填滿那個大洞，效果卻并不理想。這有什么意義呢，她一邊工作，一邊懷疑工作的意義，嘴里苦苦的。

一個冬日的清晨，她醒得很早，被窗玻璃上的霜花吸引了，形狀優(yōu)美，亮晶晶的。她想起工作了這么多年，每天往返于學(xué)校和租住的房子，卻沒好好欣賞過堯溪的景致。她便起身，穿好衣服，把帽子戴到頭上，出門散步。她沿著馬路往前走，天還未亮透，呈現(xiàn)出霧蒙蒙的藍(lán)色，越往前走越開闊，那座影影綽綽的山也逐漸清晰。路標(biāo)上寫著“鳳凰山”。山路修得平坦，她繼續(xù)往上，一圈一圈繞到半山腰，看到一個方方正正的寺廟，低矮的木門剛剛打開，一個身穿藍(lán)色袍子的和尚走出來，提著一桶水，倒在了一旁。

她繼續(xù)往上走，想要登頂，一陣鐘聲伴隨著她。山頂上有一座尼姑庵，比半山腰的寺廟更顯破敗，木門緊閉，只看到土灰色的石墻。李芳在石階上坐了一會兒，覺得冷了，便原路返回。太陽升起，金光四射，她的小腿繃得緊緊的，瞇起了眼睛。

鐘聲是從和尚廟里傳來的，她在門外躊躇了片刻，走了進(jìn)去。三位和尚正在殿里上早課，敲著木魚誦經(jīng)，香鼎里的香正徐徐燃燒，散出氤氳白煙?？諝庵杏泄煽嘈尤饰?。李芳在殿門口坐下，雖聽不懂經(jīng)文的內(nèi)容，卻被層層疊疊的嗡嗡聲震顫，那聲音雖小，但厚重。

那天，她和廟里的住持聊了很久，并幫忙打掃了院落，她本想擦拭殿里的佛像，被其他弟子攔了下來。住持對她講起輪回、行善、三皈五戒，她沒有完全聽明白，但她感到心里的大洞仿佛被填平了一點(diǎn)。她想起了父親，以及父親的魂魄，如果世上真存在魂魄的話。最后，她問住持，我們的生活有什么意義，住持回答，向善，向佛，慢慢去做，就可以撥開生活的迷霧，找到意義。她若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

回到家后，她買了大量關(guān)于佛教的理論書，在家中研讀起來。本以為會有諸多進(jìn)入的障礙，神奇的是，她卻讀得津津有味，被沒有痛苦的極樂世界吸引，想象著那里有什么樣的景色。她三天兩頭往寺廟跑，與住持聊天，幫忙做些雜事。住持見她有心，提議她做優(yōu)婆夷，不用出家，在俗世中修行，遵守戒律即可。她毫不猶豫地答應(yīng)了，把工資的一部分拿出來捐給寺廟，學(xué)校過節(jié)發(fā)的米面油也拿過去，并花重金從廟里請了一尊菩薩像，身長九寸，通體碧玉，雙目微睜。為了安置佛像，李芳和房東溝通后，在臥室墻壁的高處挖出一個大小合適的壁龕，白天擺一些水果供奉。

想到壁龕里的菩薩像，李芳忽然覺得朱麗這個超出界限的請求是修行路上的考驗(yàn)。她露出會心的微笑。

于是，朱麗搬到了另一個臥室。這套兩室一廳的房子收拾得井井有條，陽光落到木地板，肥皂味混雜著焚香的味道，窗臺上各種叫不出名字的綠色植物爬滿墻面?？蛷d里擺著大書架，按尺寸放滿了書，多是李芳買的佛學(xué)理論書。朱麗拿下其中一本，隨意翻了翻，又放回原位。

“李老師，你信佛嗎？還是為了講課用？”她問李芳。

這學(xué)期，李芳開了一門主講佛教文化的選修課。本來，選的學(xué)生寥寥無幾，構(gòu)不成開課資格，她堅持找校領(lǐng)導(dǎo)簽字，用那獨(dú)特的嗓音勸說，終于促成了這門課。她懷著巨大的熱情做課件，準(zhǔn)備講稿，對著僅有的幾個為修學(xué)分的學(xué)生，在講臺上走來走去，放大自己的聲音。她講得津津有味，學(xué)生就是不喜歡她，因?yàn)樗^嚴(yán)苛，手機(jī)沒收，不許遲到、早退、睡覺，不然就不及格。以往每個學(xué)期，學(xué)生給她的評分都是最低的，她并不在意，告訴自己只要做的是正確的事。

李芳沒有直接回答，而是緩慢地說：“你也可以了解了解?！?/p>

朱麗笑著擺手：“算了吧，我只相信科學(xué)。佛啊，神啊，鬼啊的，都不存在?！?/p>

“你是我認(rèn)識的第一個信佛的朋友，真好?！敝禧惱^續(xù)說，“信佛會讓你快樂嗎？”

李芳沒有回答，走到書桌前做課件了。朱麗又在身后追問：“為什么要信佛呢，廟里的和尚都是真心信佛嗎？”

這是個不太好的開始。漸漸地，李芳發(fā)現(xiàn)，朱麗的腦袋里充滿各種各樣的問題，不僅問出來，還得打破砂鍋問到底，期待李芳給出個答案。

有一次，朱麗問：“如果佛真的存在，為什么世界上的人還在受苦？”

還有一次，朱麗問：“極樂世界里如果都是道德高尚的人，如何凸顯‘高尚’呢？”

再有一次，朱麗問：“什么是正確的，‘正確’又是誰規(guī)定的，是看不見摸不著的佛嗎？”

李芳答不出來，不免有些懊惱。諸如此類的問題越來越多，一到吃飯的時候，朱麗就開始發(fā)問，李芳的額頭冒出冷汗，懊惱就變成了氣惱。她偷偷打量這個比自己小十幾歲的年輕人，想知道她為何如此發(fā)問，她思考的這些問題，是這個年紀(jì)應(yīng)該有的嗎？想當(dāng)初自己二十多歲時，考慮的只有怎么把碩士學(xué)位拿到手。

“你對生活有什么見解呢？”李芳只好反問，“你覺得生活有什么意義？”

“茍活，你就得茍活，不去想這個問題?！敝禧愇卣f，“及時行樂，貪財好色。”

“這不算回答?！崩罘紦u了搖頭。

“因?yàn)楦揪褪菦]有意義的?！敝禧愅蝗粐?yán)肅起來。

“所以，我們需要一個真正相信的東西，不然就會不停懷疑?！?/p>

“我所相信的就是這個，得過且過，及時行樂。”朱麗的臉上現(xiàn)出極為自信的神色，調(diào)皮地看了李芳一眼。

李芳想著她的話，仿佛故意與她作對似的，心中的火焰燒得更旺了。她為了改成素食，葷腥類只吃雞蛋，漸漸地連雞蛋也覺得腥了，就用豆干做出雞蛋的形狀來假裝雞蛋。她更加頻繁地去廟里，與和尚們一起誦經(jīng)，也去更高處的尼姑庵，與面容平靜的尼姑們聊天。她把校園里的流浪貓抓干凈了，又去校外的荒地里尋找，一只都不放過，統(tǒng)統(tǒng)送進(jìn)愛心救助站。因?yàn)榉傧悖依餆熿F繚繞，終日一股苦杏仁的味道，朱麗抱怨眼睛都要睜不開了。

“眼睛睜不開的時候，才應(yīng)該好好看看?！崩罘加X得自己的回復(fù)十分巧妙，突然有了一絲說不出的暢快。于是，她愈加不管不顧地焚香，半夜跪在地板上，對著菩薩叩頭。從前叩頭時，她的心中必然懷著美好的愿望，但此刻僅僅是叩頭而已，她什么都沒想。

2

大概察覺到李芳的不悅，接下來的一段日子，朱麗不再發(fā)問，大部分時間躲在臥室，傳出快樂的笑聲或者生氣的怒吼；只在工作遇到難題時，才會走出來問李芳一句，語氣也是淡淡的。她買了很多漂亮衣服，香水味久久不散，是脂粉的氣味，臉也變得白里透紅，嘴唇涂成發(fā)黑的紫色，看上去極有氣勢。

李芳不再懊惱，卻覺得心中空落落的，她望著默默吃飯的朱麗，幾次想開口詢問你在忙些什么呢，最終什么都沒有說。

當(dāng)一個人的呼吸就在隔壁臥室，卻沒有酣暢淋漓的交流，很難不讓人產(chǎn)生孤獨(dú)感，三十三歲的李芳似乎第一次體會到了孤獨(dú)的滋味。從前她忙著上學(xué)，忙著賺錢，忙著父親的病，忙著追尋生活的意義，孤獨(dú)悄悄埋在這些東西之下，沒有露頭。然而，當(dāng)這些東西都隨之遠(yuǎn)去，“生活的意義”也變成了一個遙遠(yuǎn)的概念，抓也抓不住。直到這時，孤獨(dú)才終于顯現(xiàn)。

李芳開始失眠，躺在床上翻來覆去，常常半夜驚醒，有時是被風(fēng)聲，有時是被朱麗的磨牙聲。每次醒來后，都會看到一小片月光透過縫隙灑進(jìn)來，落在那尊小小的菩薩像上，她盯著看了一會兒，突然茫然起來。

“原來這就是孤獨(dú)的感覺?！彼南耄椴蛔越f了出來。

第二天，李芳忍不住在吃午飯的時候跟朱麗搭話，問：“你們年輕人都做些什么呢？”

“就是各種玩?！敝禧愋牟辉谘傻卣f，拿起手機(jī)，用嗲嗲的聲音發(fā)了一條語音。

那天晚上，朱麗很晚都沒回來，李芳給她打了電話，沒有人接，于是不再等她，到房間睡下了。她睡得很沉，夢到父親躺在醫(yī)院的病床上，腦袋里插滿藍(lán)色軟管，身后的墻壁像海浪一樣隨風(fēng)而動。她問父親疼不疼，父親搖了搖頭，虛弱地指向天花板。她抬頭，看到一面巨大的佛像，通體碧玉，慈眉善目地注視著她。她看得入了迷，感到一陣輕柔的風(fēng)吹拂著頭發(fā)。就在這時，朱麗開門的聲音驚醒了她。

起初一陣眩暈，從夢境跌落到現(xiàn)實(shí)世界，脖子里癢癢的，是淚水的痕跡。她很快適應(yīng)了房間里的光線，喘了口氣，揉了揉眼睛。她聽到朱麗刻意壓低的笑聲和男人低沉的說話聲，隨后他們脫掉鞋，到臥室去了。

朱麗交了房租，無論帶誰來，都沒什么可指摘的。聯(lián)想到這些日子她的變化，李芳才意識到朱麗交了男友。是什么樣的男人呢？李芳想，在那些慷慨激昂的談?wù)撝?，朱麗從未提過男人，只說這是個男權(quán)社會，她永遠(yuǎn)不會結(jié)婚，也不會生小孩。李芳也說自己不會結(jié)婚，不會生小孩，把一生獻(xiàn)給事業(yè)。在這點(diǎn)上，她們倒是挺一致。

李芳看表，三點(diǎn)四十五分，只睡了四個多小時，接著閉起眼。剛要睡著時，一陣斷斷續(xù)續(xù)的呻吟聲傳來，把她的困意攪沒了。是朱麗和男人混合的聲音，很輕，但是很清晰，李芳甚至聽到了男人的臟話。她的心突然跳得厲害，一方面是害臊，一方面是擔(dān)心。她只好用耳塞把耳朵堵起來，翻了個身，把右耳壓住，但無濟(jì)于事，那些聲音仿佛越來越大。她摘掉耳塞，戴上耳機(jī)放古典樂，悠揚(yáng)的鋼琴聲把噪聲隔開，終于入睡。

早上醒來，李芳去衛(wèi)生間洗漱，看到朱麗臥室緊緊關(guān)閉的門，門口的鞋架上放著男人的運(yùn)動鞋，很大，推測有四十五碼。她去廚房做早飯，透過窗戶看到灰蒙蒙的天色，堯溪的面貌也模糊起來。她故意把聲音弄得很大。豆?jié){機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)動，可是朱麗沒有出來，估計也沒有醒。

她攤開佛教理論書，拿起紅色圓珠筆，一句一句畫著看。那些密密麻麻的字都認(rèn)識，卻無法連貫成完整的含義。只好小聲讀出來，邊讀邊思考。多么可怕呀，她心想，希望時間快點(diǎn)過去。

臨到中午，朱麗和男人才起床。其實(shí)說是男孩更合適，他裸著上半身，肋骨根根分明，幾乎沒有肉，看到坐在客廳的李芳后，又回臥室把上衣穿上了。大概是不好意思，他沒跟李芳打招呼，洗完臉后就穿鞋走了。朱麗等了一會兒才出來，穿著寬大的睡袍，眼睛黑黑的，打著哈欠，快要散去的香水味和煙酒味混雜在一起。

“早啊?！敝禧愓f，“不好意思，昨晚吵到你了吧?！?/p>

“是的，吵到我了。”李芳回答。

“我下次會早點(diǎn)回來。”

“那是你男朋友嗎？”李芳問，“看著年紀(jì)挺小的，多大了？”

“不不，只是個朋友?！敝禧悢[手，“應(yīng)該是二十歲吧，我也不太清楚，在隔壁市里上學(xué)。”

李芳有些驚訝：“可是你們……”本想繼續(xù)問下去，到一半又止住了。

朱麗笑了笑，聳聳肩，沒有回答，又回臥室去了。

這次交談過后，朱麗不再晚歸，也沒有再帶男人回來，只是偶爾夜不歸宿，頻率為一周兩次。每當(dāng)她夜不歸宿的時候，李芳就會想起那個年輕男孩，以及他裸露的肋骨。她從來沒有近距離接觸過男人，讀大學(xué)時，曾在公交車上遇到一個心儀的男孩，忍不住一直盯著看。男孩下車，她也不管不顧地下車，緊緊跟在身后，盯著那個背影。直到男孩和女友重逢相擁，她才意識到自己做了一件荒唐事。這便是僅存的對異性的記憶了。

如今，這個記憶令李芳遺憾，夾雜著輕微的痛苦。那張臉和年輕男孩的臉重合了。她的身子忽然顫抖起來，一股說不出的滋味冒出來，在心里翻騰，又酸又苦。她摸了摸腋下松軟的皮膚，明白青春已逝，什么都沒有留下。于是，一股沉重的恐懼感填滿了她，引得她想大喊大叫。

一個下午，李芳去參加活動，進(jìn)了學(xué)校才接到活動取消的通知。時間空下來了，她不知所措地沿著學(xué)校里的人工湖走來走去，給湖里的幾只大白鵝喂食，它們喜歡吃饅頭。喂完之后，她起身回家。出門之前，朱麗正在睡午覺，她走得靜悄悄的，所以回家的時候，她也把開門的聲音降到最低，怕吵醒朱麗。結(jié)果一打開門就看到黑褐色的運(yùn)動鞋，男人穿的，一只朝前，一只朝后，隨便擺放在鞋架旁邊。

朱麗的聲音很大，隔著門猛烈地傳來，分不清快樂還是痛苦，像笑，又像在抽泣。屋內(nèi)的男人低語著什么，聽不清，隱隱感到一陣怒氣。李芳低下頭，覺得這雙鞋有些眼熟，像在哪里見過，但是想不起來。

也許她應(yīng)該轉(zhuǎn)身出門，但好奇占了上風(fēng)。她忍不住想，如果那個年輕男孩知道朱麗在和其他男人云雨，不知會有什么樣的感受。與此同時，她的腦袋里冒出許多字詞：忠誠、愛、犧牲、純潔……讓她有些想哭。

李芳走到客廳陽臺，看到陽光籠罩之下的堯溪，藍(lán)格子般的房頂排列得整整齊齊，有幾戶院子里種著紅色的鳶尾花，狗趴在地上午睡。開門聲，男人赤身裸體地走出來，本想去衛(wèi)生間，看到李芳，大為震驚，用強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜的語氣問：“回來啦？”又走回臥室，關(guān)上門。男人是辦公室的同事，比李芳大幾歲。

他落荒而逃后，朱麗從臥室走出來，妝花了，顯得有些憔悴。她望著李芳，有什么話要說，李芳等待著。

“今天不是有活動嗎？”

“又取消了。”

“好吧。”朱麗停下，想了一會兒，又說，“你覺得尷尬吧？”

“你不知道他結(jié)婚了嗎，還有兩個小孩?！?/p>

“我知道。”朱麗說，“但這和我沒關(guān)系，這是他的問題，你應(yīng)該去問他?！?/p>

“你知道就應(yīng)該和他保持距離，而不是搞這些事。”

“這是你的標(biāo)準(zhǔn)，要求你自己就可以了?！敝禧悰]有看李芳，走回臥室了。

李芳在客廳站了一會兒，望著那扇緊緊關(guān)閉的門，只覺一股濁氣硬生生悶在胸口。她決定出門散步，呼吸下新鮮空氣。下午四點(diǎn)，她沿著堯溪的街道走來走去，觀察路兩側(cè)的小商鋪，逐漸加深的光線反射到眼睛里，風(fēng)吹來，輕輕拂著衣角。她繼續(xù)往前，遠(yuǎn)離人群，走到一條安靜的路上，這時她才想起，這是通往鳳凰山的路，繼而又想起寺廟、山路、遙遠(yuǎn)的鐘聲。原來，她已經(jīng)這么久沒來了，久到仿佛是上輩子的事。她甚至快忘了優(yōu)婆夷的身份，整天感嘆孤獨(dú)的滋味，連生活的意義都拋諸腦后了。

為了懲罰自己，她決定徒步去寺廟，忍受勞累。她走了一個多鐘頭，揚(yáng)起的灰塵落到身上，拍一拍，繼續(xù)上山。最后一絲陽光消失了，影影綽綽的樹枝在風(fēng)中晃動，走到木門前，看到和尚正收拾院里的募捐箱，她翻口袋，找出幾枚硬幣放了進(jìn)去。

李芳對住持講了近況，還講了朱麗的事，她講得很亂，聲音顫抖，一會兒提到菩薩，一會兒提到孤獨(dú)，一會兒又提到男人。住持低頭看著地面，一聲不吭，快要睡著了，末了，他才緩緩抬起頭，在尾音結(jié)束時嘆了口氣，說：“可以領(lǐng)你的同事來廟里，我勸勸她吧?！?/p>

“她可能不會來?！崩罘颊f。

“那你就勸勸她吧，有慧根的人一點(diǎn)就通?！弊〕挚人粤艘宦?。

“可是住持，我這樣勸她有什么意義呢？”

“這是行善，幫助修行。”住持閉著眼說，“你的同事需要你去感化啊?！?/p>

李芳下山，天黑透了，一個淺淺的月牙兒掛在頂上，無法照耀被遮蔽的大地。樹影如怪物般張牙舞爪，遠(yuǎn)處的山脊像張著血口的蛇，以迅猛的速度爬行。她打開手電，小心照著前方的路，難免脊背發(fā)涼，越走越慌。

慌亂中，她奔跑起來，耳畔是呼嘯而過的風(fēng)聲，夾雜著怦怦的心跳聲，心臟仿佛變得又大又濕。而周圍靜得像在墳?zāi)?，她不由自主想起了游蕩在外的孤魂野鬼，?nèi)心充滿孩子般的恐懼，黑暗也變得寒冷起來。她越跑越快，嘴里嘟囔著佛經(jīng)，但她知道念得不對，有很多字詞因?yàn)樯瓒鲥e了。菩薩會不會生氣呢，她突然想到這個問題，并暗暗發(fā)誓，如果還能平安到家的話，一定會更虔誠些。

嗬呀嗬呀——

回到家已是半夜，漫長的步行仿佛去地獄里走了一遭。一進(jìn)入溫暖的房間，李芳又重新活過來了，她看著明亮的燈光，睜大眼睛，搓了搓凍僵的臉頰，心情無比暢快。朱麗的臥室亮著燈，她走過去拍了拍門。

“怎么了？”朱麗問。

“我想和你聊聊。”李芳說。

朱麗走出來，困惑地看著李芳：“你去干嗎了，這么晚才回來？”她們坐到沙發(fā)上，朱麗把腿拱起來，抵著前胸，一副準(zhǔn)備聆聽的模樣。李芳定了定神，右手交疊在左手上。

“你知道嗎，我剛才差點(diǎn)死在路上。”李芳說，“我走了很遠(yuǎn)的路，還上了山，以為會有什么野獸或者壞人把我?guī)ё摺５俏夷罘鸾?jīng)，求菩薩保佑我，才順利回來了。我去山上找了住持，聊了聊我最近的困惑，還有你的事情，住持讓我勸勸你，我正有此意。我想你肯定也是出了什么問題，你這么年輕，還有大好的人生要過，千萬不能放縱。人活著還是要約束自己的，約束著約束著，就會越來越好了，你就不會空虛，不會害怕。一切都是有意義的?！?/p>

“我們已經(jīng)談過這個問題了?！敝禧悢[擺手說，“準(zhǔn)則是用來約束自己的，不是約束別人。我過什么樣的生活，肯定由我說了算。我喜歡同男人做愛，那我就去和男人做愛，這是我的選擇；你不喜歡做愛，那就可以不做?！?/p>

李芳說不出話來了，心中想著“邪淫戒”三個字。

“不過，真的，那滋味非同一般，你要是和男人試試就知道了。”朱麗繼續(xù)說，“我倒是認(rèn)為你應(yīng)該盡可能享受生活，放松放松，干嗎對自己要求那么苛刻呢？菩薩要是剝奪你享受的機(jī)會，那也太過分了。人就活這么一輩子，對嗎？好了好了，我困了，得去睡了，你也早點(diǎn)睡吧?！?/p>

3

接下來的一段時日，李芳的孤獨(dú)感稍有減退，不是因?yàn)槿硇膿湓谛扌猩?，而是因?yàn)橹禧?。二十二歲的朱麗恢復(fù)了從前的熱情，但聊天由發(fā)問變成了肯定，她不再向李芳追問古怪問題，而是露出淡淡的笑容，眼睛微瞇，用一種似笑非笑的口吻說：“昨晚那個男人的滋味不錯。前天那個男人不行，完全不像個男人。男人和男人之間，真是云泥之別呀！”

李芳數(shù)不清朱麗有過多少個男人，她愈加神秘，有時夜不歸宿，有時接很多電話，心思明顯不在教學(xué)上，中途出了一次差錯，被教務(wù)處點(diǎn)名批評了，但她不在乎，依舊我行我素。不出去玩的時候，就躺在沙發(fā)上看與教學(xué)無關(guān)的閑書，多是浪漫的言情小說。

李芳好意勸她：“應(yīng)該把精力多放在工作上。”

“嗯?！敝禧悜醒笱蟮鼗卮?，“但是講課沒意思，學(xué)生壓根兒不聽。”

“我們站在講臺上，就算他們不聽，也得好好講?！?/p>

“是啊，是啊?！敝禧惵杂蟹笱埽瑖@了口氣，等了會兒又說，“我真想離開堯溪出去看看啊，我在這里待了太久了，從出生就在這里了?！?/p>

李芳心中一動，說：“我也想?！苯又?，她想起堯溪漫天的黃沙、看不到頭的荒地，有些沮喪地說：“我在堯溪待了八年多了。”

“你竟然做一份工作做這么久？”朱麗難以置信地睜大眼睛。

李芳笑了笑，心頭落下一小片陰影。

“還是找男人放松放松吧，談?wù)撨@些真沉重。”朱麗打著哈欠說，“在床上最美妙，你要是試過就明白了。”

每當(dāng)李芳聽到這些心迷神醉的分享，都感到窘迫極了，不知說什么好。這次也一樣，她咳嗽了一聲，打算把這個難以適從的話題跳過去。誰料朱麗走到她身邊，隔著衣服用手指輕輕劃過她的后腰、背部、肩膀，在她耳邊說：“做什么優(yōu)婆夷呢？女人更應(yīng)該學(xué)會享受自己的身體，這并不羞恥。我有玩具你要試試嗎？”說完沖她嘿嘿一笑。

李芳只覺耳朵一陣熱氣，臉一紅，生氣地看了朱麗一眼，快步回到臥室。她承認(rèn)她有些生氣，但究竟生什么氣，不明白。朱麗出門后，她才從臥室走出來，到衛(wèi)生間洗澡。又一天過去了，她想，時間的確過得太快了。熱水淋到身上，她涂抹沐浴液，想到朱麗的手曾劃過，氣惱地用力搓了搓，皮膚瞬間變紅，細(xì)小的血滲出來。

洗完后，她擦干身子，鏡子上蒙著一層霧氣，只看到模糊的輪廓。她用手擦去，看到嬌小的胸脯和微微隆起的小腹，像個十幾歲的孩子。她覺得自己沒什么成年女性的特征，和朱麗比起來，實(shí)在差得太遠(yuǎn)。隨后，她又突然不安起來，趕緊穿上衣服，盡量不去看鏡中蒼白的倒影。太可怕了，她呢喃。

躺到床上后，她睡得很淺，仿佛有人對著她的耳朵說話，時不時醒來又睡著。迷迷糊糊中，她的身體變得很長，像骨縫拉開，長出了花，在清澈的海面漂浮，額頭和鼻梁的連接處也被風(fēng)吹著。她無意識地從床頭滾到床尾，失去控制，最后徹底醒來，呼出一口長長的氣，感到一種從未有過的放松和潮濕。

此后，只要一到晚上，李芳的心中便會生出一種心悸般的渴望，但那次的開花般的感覺再也沒有來過，這令她有些苦惱，不知道究竟怎么回事，只能把它當(dāng)作一次天意，或者一次睡夢中的獎賞。

朱麗依舊對她講男人，越來越細(xì)致，也越來越大膽，某些細(xì)節(jié)常常使她目瞪口呆。慢慢地，她不再像以前那樣排斥這些對話，雖依舊無法參與，但會做出部分回應(yīng)，比如一陣笑聲或者吃驚的眼神。當(dāng)然，她還會在結(jié)尾處唱唱反調(diào)，維持從前的觀點(diǎn)。

“太不可思議了，當(dāng)然，克制克制也很好。”李芳說，“當(dāng)然啦，這只是我們優(yōu)婆夷的想法。”

每當(dāng)發(fā)生這樣的談話，李芳就會跪在臥室的地板上對菩薩解釋，朱麗并不是邪淫之人，只是太年輕了，接著祈求菩薩原諒自己的片刻出神，定會好好修行?？墒且汇@進(jìn)被子，她就開始回憶那晚模糊卻深刻的感受。

4

不久之后，李芳在路邊撿到一窩蜷縮在一起的小貓，共三只，看起來出生不久，眼睛都未睜開。貓媽媽不知所終，她拿了一個紙箱，墊上毯子，小心翼翼把貓放進(jìn)去，帶回了家。她先給動物救助站打了個電話，問收不收小奶貓，那邊回復(fù)最好找人家領(lǐng)養(yǎng)，更容易存活。

李芳便和朱麗商量，留下一只養(yǎng)著。朱麗表現(xiàn)得不是很有興趣，說自己無法承擔(dān)這樣的責(zé)任，但是如果愿意留下就留下吧。還剩下兩只，李芳在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了招領(lǐng)啟事，很快有一個初中女生聯(lián)系了她。李芳面對面進(jìn)行了一番嚴(yán)肅的考核，通過測試后，女生帶走了一只長毛貓。

剩下的一只毛色不是很好看，遲遲沒有人想領(lǐng)養(yǎng)。李芳倒也不急，反正養(yǎng)一只和養(yǎng)兩只，差別也不大。比起遇到不合適的領(lǐng)養(yǎng)者，還是自己養(yǎng)更靠譜。李芳買了貓砂、貓窩、奶瓶、羊奶粉、妙鮮包等，精心照顧它們。朱麗偶爾摸摸它們，夸一句真可愛，持續(xù)時間不超過五分鐘，就又回到臥室關(guān)上門。

過了半個月，李芳接到一個陌生電話，聲稱想領(lǐng)養(yǎng)小貓。是個聲音渾厚的男人，猜不出年紀(jì)。李芳先是拒絕了，解釋想找個女領(lǐng)養(yǎng)者。男人便問為什么，原話是：“難道男人就沒有領(lǐng)養(yǎng)寵物的權(quán)利嗎？”

李芳便和他約了時間，讓他來家里看看，順便做個測試。她對朱麗講了這件事，朱麗說：“也許他可以照顧小貓，男人女人在這些事情上沒有分別?！?/p>

男人來的那天是個午后，他拎著一袋貓糧，輕巧地放到桌子上。他的個子很高，穿黑色外套，背著貓包，戴著眼鏡，看起來三十多歲，右腿有些瘸。

“你們好，我是來領(lǐng)養(yǎng)貓的?！彼f，聲音也有些大舌頭。

“先自我介紹吧。”李芳坐在沙發(fā)上，讓他坐下。

“我叫郭海剛，三十五歲，未婚，在鳳儀街開了個賣電動車的店。我的老家是山東的，獨(dú)生子……”

“你平時抽煙喝酒嗎？”李芳打斷他問。

“不抽不喝?！?/p>

“如果貓生病了，你怎么辦？”

“趕緊送到寵物醫(yī)院?！?/p>

“你平時有什么愛好？”

“我喜歡看電影，聽歌?！?/p>

“舉些例子。”

“周杰倫的歌，科恩兄弟的電影?！?/p>

……

他們聊了很久，一開始是李芳問，男人回答，后來成了李芳說，男人聽。李芳說起佛教文化，還有無法形容的苦悶、堯溪的無聊，男人默默聽著，嘴角掛著淺淺的微笑。李芳把貓給了他，男人留了她的聯(lián)系方式，說有什么問題再聯(lián)系她，就離開了。

李芳從來沒有如此順暢地和其他人聊過，要么就是對方失去興趣，要么就是自己失去興趣。那么多話從嘴里吐出來，只覺口干舌燥，大腦放空。她氣喘吁吁地在屋里走來走去，握著水杯，思索剛才有哪些話說得不正確，確定沒有出錯，便放下心來，笑了。

晚上朱麗回來，問：“把貓領(lǐng)走了嗎？”

“領(lǐng)走了?！崩罘颊f，“那個人挺好的?！?/p>

“那就行?！敝禧慄c(diǎn)頭，躺到沙發(fā)上看書了。

“神奇的是，那個人會吹笛子，只要聽著音樂就能吹出來?！崩罘祭^續(xù)說，“還喜歡看電影，看書，應(yīng)該會把貓照顧好。”

“哦，那就好?！敝禧愡呑x邊笑，“你知道嗎？這本書里有個傻乎乎的富二代，對女主特別癡情，怎么都不肯放棄?！?/p>

李芳沒有接話，回臥室去了。

隔了幾天，男人給李芳打電話，問她要不要去看新上映的電影。李芳應(yīng)約了，下了早課，在金谷廣場碰頭。上次的聊天十分愉快，李芳期待再次暢談。電影并不好看，漆黑的電影院只有幾個觀眾，李芳隨著劇情的推進(jìn)小聲說：“這里不好看，那里也不好看。”男人點(diǎn)頭，李芳又繼續(xù)說：“還是之前的老電影好看。”男人又點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕“嗯”了一聲。

中途，男人把爆米花遞過去，順便抓住了李芳的手。溫?zé)岬挠|感把李芳嚇了一大跳，任由他握著，不敢動彈。她的手心出了一層汗，男人用指尖一點(diǎn)點(diǎn)抹干凈，直到電影結(jié)束走回家，始終將那雙手緊緊握著。天光大亮，沒有消退。

“再見?！钡搅思议T口，李芳把手抽出來，不敢看他的眼睛。

“快進(jìn)去吧?！蹦腥苏f。

李芳進(jìn)了屋，才發(fā)現(xiàn)大腿酸痛，頃刻軟了下去。她灌下一杯涼水，平復(fù)了心跳，意識慢慢清醒。她不禁為剛才的順從而驚詫，竟然由他這么牽著。她想起他的側(cè)臉，皺紋在眼角蔓延，黑框眼鏡，還有身上的機(jī)油味，一股熱流涌向腹部，痙攣起來。她靠到墻上，接著想起暗無天日的青春期，始終穿一件褪色的黃色棉襖，胸部又脹又痛，不得不彎著腰，縮在角落里，羞恥感從未離開。李芳的鼻子一酸，眼淚打轉(zhuǎn)兒，可想到男人溫?zé)岬拇笫?，又覺得十分溫暖，便止住了眼淚。

直到朱麗回來，李芳才從沼澤般的幻想中掙脫，回到現(xiàn)實(shí)世界。朱麗一進(jìn)門就嘆了口氣，把鞋子扔到一旁，躺到沙發(fā)上。李芳走過去，猶豫地看著她，想講一講今天的經(jīng)歷。但朱麗突然咬著牙說：“男人沒一個好東西?！北銚湓诒д砩峡奁饋?，像孩子一樣抽泣。李芳忙問怎么回事。

“反正只要記住男人沒一個好東西就對了?！敝禧悜崙嵉卣f，“像你這樣遠(yuǎn)離男人是對的，我今后也要遠(yuǎn)離男人！”

李芳想起男人的手，看了朱麗一眼，抑住講述的沖動。她只好附和了幾句：“是的，還是克制些好，克制些好，清心寡欲?！?/p>

熄燈后，李芳躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想著男人的手、眼鏡、機(jī)油味。一股說不出的感覺控制了她，既不像上次那般輕松，也不像往日那般沉重，于兩者之間懸浮著。睡著后，她做了一個夢，夢到男人的手落在她身體的各個部位，把她像烤肉一樣翻來翻去，她想叫卻叫不出來，熱氣積聚，快要爆發(fā)。她哀號著醒來了，一身濕汗。

這個夢持續(xù)伴隨著她，如同男人持續(xù)約她出門。他們時不時在外面吃飯，有時是西餐，有時是火鍋，吃過后李芳才想起犯了葷。她一個人去商場買了幾件新衣服，抹上一層淡淡的粉底，依然不涂口紅。在一起的時候，她對男人有說不完的話，男人的話卻很少，除了附和她，就是一言不發(fā)地聽著，微笑注視著她。這讓她十分安心。男人送她回家，總會在樓梯間抱住她，把她堵在墻角吻她，她不回應(yīng)，但也不拒絕，男人的舌頭又長又濕，有股獼猴桃味。

李芳期待朱麗發(fā)現(xiàn)自己的變化，可她沒有發(fā)現(xiàn)，自然也不會詢問怎么回事。她沉浸在自己的世界，若有所思，沮喪的神情表明，她沒有找到答案。李芳問她怎么回事，她不說，敷衍幾句就過去了?？衫罘荚缫言谛闹袦?zhǔn)備了一大堆話，關(guān)于男人，關(guān)于這些日子的遭遇，關(guān)于某些感受，但朱麗沒有問，這些話就壓在李芳心頭，像一大團(tuán)被水浸過的棉花，又沉又濕。

后來，男人帶她去酒店，把她壓在大床上，脫去她的衣服。粗重的呼吸響徹耳邊，一剎那間，李芳聽到一個兇巴巴的聲音，很響，仿佛在進(jìn)行喋喋不休的審判。她越聽越害怕，推開他跑回了家。男人給她打電話，她不接，心頭蒙著一層濕漉漉的霧氣。左思右想，她抬頭看到臥室里的佛像，才恍然大悟聲音的來源。于是，她立刻跪到地板上，顫抖地說：“我忍住了，忍住了?！?/p>

她在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的煎熬里過了幾天，既不想和朱麗交談，也不想去寺廟里聽經(jīng)，一想到嗡嗡的木魚聲，她就開始耳鳴，耳朵又癢又痛。她想著從前的生活，吃素、跪拜、救流浪貓，并把這些行為和永不回頭的時間聯(lián)系起來。一個年輕的女人坐在寺廟里，一個衰老的女人坐在寺廟里；一個年輕的女人坐在家里，一個衰老的女人坐在家里。她不知道哪個更令人痛心。

男人的電話依舊不停。

晚上，她閉著眼躺在床上，情不自禁想起男人的手和濕漉漉的嘴唇。夢中，她又忽然抵達(dá)了初次的輕松，與男人一起在海面漂來漂去，骨縫開花。她忍不住呻吟起來，這從未有過的聲音讓她意識到是在夢里，于是她醒來了，看到一小片月光投在壁龕上，慈眉善目的菩薩在那片月光里，溫柔地注視著她。她側(cè)過頭，無窮無盡的黑暗涌來。不知為何，她想起了父親，還有他那漫長的一生。接著，男人的臉也出現(xiàn)了，李芳想象和他結(jié)了婚，有了兩個孩子，住在一棟明亮的房子里，陽光落進(jìn)來，到處都是歡聲笑語。

“我要去找他?！彼鋈淮舐曊f，“我得去找他，就是現(xiàn)在！”

她爬起來，膝蓋磕在了床沿上，痛得她跳了起來。她有預(yù)感將會經(jīng)歷一場災(zāi)難，但她還是想試一試。她去衛(wèi)生間洗澡，讓水流作用在充滿激情的身體上，吹頭發(fā)、抹粉底，第一次涂上了鮮艷的口紅，鏡中的倒影忽然像個女人了。她撫摸年輕起來的皮膚，顫抖得厲害，不得不哼歌，讓自己努力平靜下來。多么美妙的夜晚，她激動得快要哭出來了，在黑暗中穿衣服，想著男人看到她突然出現(xiàn)的表情。

“你在干什么？”朱麗走出臥室，驚訝地看著她。

“啊，是這樣，我，我……我出去一趟?！崩罘嫉拖骂^，吞吞吐吐地說。她發(fā)現(xiàn)根本無法把之前準(zhǔn)備好的大段話講出來。

“是去寺廟嗎？大半夜的，寺廟開門嗎？”朱麗問，嘆了口氣，想了想又接著說，“要是你去寺廟的話，能帶我去嗎？我睡不著，一直睡不著，我的心太空了，太空了，你知道那種感覺嗎……”說著說著，朱麗哭了起來。

年輕的母親

1

手扶著方向盤，戴月美的兩只乳房隱隱作痛。

她遲到了幾分鐘，平息了兒子帶來的怒火，露出笑容。崔光和朱麗已在角落里等她了。崔光還穿著早上那身衣服，黑色干背心，黑色干短褲，黑色運(yùn)動鞋，胖胖的身軀顯得笨重，臉上卻掛著輕盈的笑。因這笑容，戴月美發(fā)現(xiàn)他年輕了許多，像個高中男孩。而朱麗呢，根本無法與印象中的她對應(yīng)起來，她的膚色不黑，相反，是一種冷冷的白，依稀看到藍(lán)色血管，也不瘦，寬寬的肩膀上掛著肉，眼睛倒是又大又圓，鋪在干凈的臉上，潮濕而溫柔。戴月美覺得現(xiàn)在的朱麗有點(diǎn)像畫上的觀音菩薩。

“班長好?！敝禧愋ξ卮蛘泻簦屗缴磉叀?/p>

戴月美好久沒聽到這個稱呼了，看了看四周，坐下說：“朱麗好。好久不見了?！?/p>

空調(diào)在頭頂呼呼作響，戴月美有點(diǎn)冷，提議換個地方，于是，他們換到中間的六人桌，分開而坐。服務(wù)員拿著菜單，先遞給崔光，崔光遞給朱麗，朱麗又遞給戴月美，說：“還是班長來點(diǎn)吧?！贝髟旅罌]有推辭，她是這家火鍋店的常客，清楚哪些好吃，于是迅速點(diǎn)了幾個菜。朱麗在旁邊小聲說夠了夠了，她笑了笑又加了幾個，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過三人的量。

戴月美看著對面的戀人，難以想象高中已過去了八年，如果不是早上在公園跑步時碰到崔光，大概什么都想不起來了。她也差點(diǎn)把朱麗忘了，經(jīng)崔光提醒才記起曾做過一段時間的同桌，接著她又想起不太喜歡這位女同桌，因?yàn)樗淖捞爬锟偸侨麧M垃圾。隨后，戴月美又知道了他們的戀情，從大學(xué)開始，直到現(xiàn)在，和畢業(yè)時間保持著相同的長度。

這頓飯，戴月美本不想來，一定很沒意思吧！有什么可聊的呢？讀書時因?yàn)槭前嚅L，不得不與其他同學(xué)維持著禮貌且疏遠(yuǎn)的關(guān)系。一畢業(yè)，她就把大部分人都忘了。在她看來，生活的規(guī)則就是這樣，不可避免，她并不在意這些事。

可崔光邀請她一定來，說老同學(xué)碰面，多么值得慶賀啊。跑完步拉伸的時候，崔光一直在說話，配以憨厚的笑容，也許就是這個打動了她，她才同意來赴約。不過，她覺得崔光的話題特別沒意思，誰誰結(jié)婚了，誰誰生孩子了，誰誰留在哪里工作了。雖然她想插上幾句，發(fā)表一下看法，可那些人的生活，和她的生活有什么區(qū)別呢，無非就是這點(diǎn)事罷了。所以聽他說完，戴月美嘴里發(fā)出“噫——”的長長音節(jié)，再反問一句，哦，是這樣嗎，然后就望向遠(yuǎn)處，不再說話了。

太普通了，這些人的生活都太普通了。戴月美想。如同她自己的生活一樣。不過她又覺得自己的生活強(qiáng)一點(diǎn)，起碼在生計問題上，她的同學(xué)們還在苦苦掙扎，而她差不多解決了。之所以說差不多，因?yàn)榍『锰幵谝粋€尷尬的位置，市區(qū)的房子全款買不起，家里卻有兩輛幾十萬元的車，吃喝不用看價錢，奢侈品還得考慮考慮。戴月美十分清楚，在這個小小的縣城，她能夠生活得很好，可去了大地方，就什么都算不上了。

“你們在一起這么多年了啊?！贝髟旅佬χ蛉?。

“是啊，正商量結(jié)婚呢。”崔光溫柔地看向朱麗，洋溢著幸福之色，但幸福中又含著一絲陰影，“唉，只是，唉?！?/p>

“什么？”戴月美問，暗暗祈禱可別蹦出什么無聊的話題來。

“朱麗剛考上北大的研究生，成你校友了?！贝薰饪粗髟旅勒f，“9月就去上學(xué)了，結(jié)婚又得推遲?！?/p>

這才是勁爆消息，戴月美吃了一驚，開始回想這位女同桌高考考到了哪所學(xué)校，但她怎么也想不起來，只記得排在她前面的兩個人都去了清華，后面的就不清楚了。

“恭喜呀?！贝髟旅赖哪X袋里出現(xiàn)未名湖的倒影，“你本科在哪里讀來著？”

“中醫(yī)學(xué)院?！敝禧惒缓靡馑嫉匦α诵?，“就是個二本?！?/p>

“那很厲害了?！?/p>

“我考了四年才考上北大，一直在備考?！?/p>

“不是還上班了嗎？”崔光笑了。

“是，邊工作邊備考?！敝禧愋邼饋?。

“真厲害?！贝髟旅绬枺笆裁磳I(yè)呀？”

“文學(xué)?！?/p>

戴月美吃得心不在焉，一直偷偷瞥向朱麗的側(cè)臉。話題幾乎圍著她轉(zhuǎn)，崔光一邊聽一邊對戴月美解釋，朱麗幾乎插不上嘴。沒一會兒，戴月美就掌握了朱麗的全部信息：二本畢業(yè)，在民辦高校教學(xué)，寫小說，現(xiàn)在又跨專業(yè)考上了北大的研究生，計劃與崔光結(jié)婚。

戴月美看著朱麗靦腆的笑容，一股難以言喻的感覺困擾著她，令她的心跳得很快。為了抵消這感覺，她喝了一大杯冰汽水，直到胃里變得冰涼又沉甸甸的。吃完，戴月美去結(jié)賬，朱麗跑過來，搶著要結(jié)。這時她才發(fā)現(xiàn)，朱麗竟和自己一樣高了。

“你長個兒了呀。”

“嗯，大學(xué)又長了點(diǎn)?！?/p>

“一個班里最高的，一個班里第二高的?！贝薰庠谏砗笳f，“比男人都高，像兩個巨人一樣啊?！?/p>

戴月美不記得朱麗有這么高，在她看來，比她矮的人個子都差不多。最終崔光結(jié)了賬，說好不容易考進(jìn)堯溪的環(huán)保局了，就當(dāng)慶祝一下。戴月美開車把他們分別送回了家，他們沒有買車，在這樣的時刻，倒也顯得輕松。路上一片漆黑，到了九點(diǎn)就沒什么人了，路燈只有幾條主街才有。戴月美開了遠(yuǎn)光燈，照出一片坑坑洼洼的土路，樹影在風(fēng)中晃蕩，像巨獸的爪子狠狠抓著地面。

她突然很想念兒子。到家后，她沖進(jìn)兒子的房間，想好好抱抱他。母親躺在一側(cè)玩手機(jī)，悶悶地說了聲，回來啦。兒子已經(jīng)睡著了，露出干凈的門牙，嘴角掛著一絲口水。她盯著那張臉看了一會兒，心里想，媽媽不應(yīng)該對你發(fā)脾氣啊寶貝，原諒媽媽吧，就回到自己的房間睡覺了。

2

早上五點(diǎn)，戴月美被吵醒了，睜開眼，看到兒子坐在地板上玩一個呆頭呆腦的企鵝，一邊揮動它的腳趾一邊發(fā)出噗噗噗的尖叫。她頭疼得厲害，對他喊：“出去玩，找你姥姥去！”兒子被她的喊聲嚇哭了，母親走進(jìn)來，嘟囔了幾聲，把兒子抱出去，替她關(guān)上了門。屋內(nèi)安靜了，沒有一絲光透進(jìn)來，她重新閉上眼，大腦卻像被冷水洗過，越來越清醒。

空氣仿佛變成了液體，堵在鼻腔中，怎么也吸不進(jìn)來。一種模模糊糊的沉悶冒了出來，輕輕刺著她。她翻了個身，不舒服，又翻了個身，還是不舒服，于是坐起來，靠在床頭，捏了捏太陽穴。再待在這里我會發(fā)瘋的，她突然想，這張床，這個家，這個縣城，都這么死氣沉沉的，一點(diǎn)意思都沒有。

為了抵消這越來越多的沉悶，她決定去樓上的浴缸里泡個澡，于是下床，輕手輕腳走出臥室。兒子在客廳里玩玩具，沒有看到她。她松了一口氣，趕緊上了二樓。

還是二樓安靜，平日里，兒子只在一樓活動。這棟復(fù)式住宅是丈夫買的，作為結(jié)婚的聘禮，還額外給了三十萬元的現(xiàn)金，在堯溪，這已經(jīng)是非常大的排場了。因此，母親對女婿十分滿意，父親卻有些不安，擔(dān)心家境懸殊，戴月美以后受了委屈。

現(xiàn)在，丈夫愛上別的女人也好，或者因工作久不歸家也好，和兒子相比，都變得不再重要。女人有了孩子之后，最重要的是孩子，她經(jīng)常對自己說這句話，以便把注意力從沉悶的生活中轉(zhuǎn)移。但她又控制不住對兒子發(fā)脾氣，即使他才五歲。

生育之前，她不知道孩子意味著什么，當(dāng)她站在北大宿舍的衛(wèi)生間，看到驗(yàn)孕棒上的雙線時，心想反正也不會太難，她的母親、姥姥、太姥姥，不都是這么過來的嗎？她立刻辦了休學(xué)，搬到丈夫家，安靜等孩子出生，直到她的身體有了反應(yīng)，孕吐、髖骨疼、全身長滿黑斑……更不用說生產(chǎn)時的痛了。不過，這些年過去，痛感已在記憶中退去了。

兒子出生后，她回到北大繼續(xù)上學(xué)，拿下畢業(yè)證的同年，和丈夫結(jié)了婚?；槎Y辦得豪華，席間她聽到別人對她的議論，說她愛慕虛榮，用孩子套牢男方。她只覺得可笑?；楹?，丈夫去南方做生意了，每月飛回來，照顧孩子的事落到她和母親身上。前幾年請了保姆，這兩年保姆有事，不再做了，兒子也上了幼兒園，丈夫就不再提找新保姆的事了。

前段時間，她找了個工作。小縣城沒什么工作機(jī)會，除了老師、醫(yī)生和公務(wù)員外，都不正規(guī)，也不穩(wěn)定。父親說，只要她肯考，一定能考上公務(wù)員，但她實(shí)在不想再學(xué)習(xí)了，就去保險公司做了業(yè)務(wù)員。老板看到她的學(xué)歷很吃驚，給了比其他員工更好的待遇，沒幾個月，她就辭職了。老板用加薪的條件挽留她，她沒有接受。不是錢的問題，她解釋，太單調(diào)了，無聊得受不了，還不如不上班。

她希望自己的生活有意思一點(diǎn)。當(dāng)溫暖的水漫過她的身體時，她閉上眼睛想，陪兒子也好，逛街也好，美容也好，旅游也好，為什么所有事到最后都變得沒意思了呢？

她想起朱麗那雙充滿活力的大眼睛，忽閃忽閃地，射出堅韌不拔的光芒，她也馬上要去北大了，而且還寫作。昨晚留下的驚濤駭浪在體內(nèi)游蕩，戴月美依然不敢相信，這位其貌不揚(yáng)的女同桌會有如此成就。于是她起身，離開浴缸，拿出手機(jī)翻看朱麗的朋友圈：讀書筆記、旅游照片、小說原文……一張張精致的或者說難以企及的生活片段展露在戴月美眼前，一絲不知是羨慕還是嫉妒的情緒占據(jù)了身體。

她擦干身子，聽到兒子在樓下哭喊，一絲愧疚襲來。下樓，看到他緊緊趴在姥姥的肩膀上，手握成拳頭抹眼睛。“媽媽抱，到媽媽這兒來?！彼f著，雙手打開，充滿愛意地看著他。他哭著縮進(jìn)她的懷里，小身體顫抖著，貓一樣。熱乎乎的眼淚滴到她的胸口，她頓時被溫暖的感覺占據(jù)了，甚至想到，她可以為他去死。

“媽媽，你陪我玩貓捉老鼠吧?！彼豢蘖?，尖叫著，在沙發(fā)上跳來跳去。

“好啊?！彼χ鴵溥^去，和兒子在房間里躥來躥去。

沒多久，她覺得累了，便坐到床上喘氣。兒子依舊在呼喚她。她打了個哈欠，勉強(qiáng)笑了笑，說：“讓姥姥陪你玩吧，媽媽累了，躺一會兒?！比螒{兒子怎么喊，她就是不愿再把眼睛睜開。她想，如果他認(rèn)為她睡著了，就會自己去玩，她甚至假裝打呼嚕，把身體平放在床上。漸漸地，世界安靜了。

她睡了一個短短的回籠覺，醒來家中只剩下她一個人。她給母親打電話，問什么時候回來；母親說晚上，帶孩子去了游樂場。戴月美下床，點(diǎn)開音樂，身體隨之輕輕晃動。跳了一會兒，她覺得無聊了，就想做點(diǎn)有意思的事?？墒亲鍪裁茨?？似乎所有的樂趣都被她體驗(yàn)過，像影子一樣飛走，不再有意思了。

這樣想著，她便感到一層又一層不可消磨的時間正朝她涌來，隔著空氣從四面八方擠壓著內(nèi)臟，捏不碎也趕不走，硬生生夾在周圍。如果每天都充斥著這樣的感覺，而人生又是這么漫長，如果……她不愿再想下去了。

她給崔光打電話，問他能否叫上朱麗一起去公園跑步。崔光說他早就喊過了，但朱麗討厭運(yùn)動，不愿意出門。掛完電話，戴月美想了想，發(fā)現(xiàn)跑步的確沒什么意思，無非是一圈圈的機(jī)械動作，把身子搞得汗流浹背罷了?？刹慌懿?，她做什么呢？

她只好去了公園，與崔光一起跑步，但這一次，輕快感完全沒了，雙腿仿佛灌了鉛，邁不開，揮不動，還沒到三公里，就氣喘吁吁停下來了。她望著周圍的樹叢和雜草，奄奄一息低著頭，似乎預(yù)示著一個可怕的未來。

“以后我不跑步了?！彼龑Υ薰庹f。

“發(fā)生什么了？”崔光不解。

“沒什么?！彼柭柤?，“來我家吃烤肉吧，可以叫上朱麗，我們做些有意思的事。”

3

她去了家附近的小菜市場，買了一些腌制好的肉類和菌類、蔬菜，到家時，崔光和朱麗也正好到了。崔光拎著一瓶威士忌和一桶可樂，朱麗捧著一束向日葵。

“看看花心情會變好?！敝禧愓f，“有花瓶嗎？我來插花?！?/p>

“沒有?！贝髟旅罁u頭。

“給我吧?！贝髟旅烙终f，“我先插到水杯里?！?/p>

她接過向日葵，剪掉根部，隨意插進(jìn)一個高筒杯里。很久之前，她在北大選過一門關(guān)于插花藝術(shù)的選修課，不過沒去幾次。一陣花香襲來，整個屋子都變得亮堂了。

“我們今天喝點(diǎn)酒吧，朱麗說威士忌兌可樂好喝?！贝薰鈹Q開酒瓶，把威士忌和可樂放到醒酒器里，晃了晃，又加了一些冰塊。

“下次多準(zhǔn)備點(diǎn)酒，我來調(diào)雞尾酒?！敝禧愋χf，“瑪格麗特、白俄羅斯、莫吉托，都行?！?/p>

“就你會，你個小酒鬼?！贝薰庑α恕?/p>

“在酒吧里學(xué)的啦。還可以用紅酒煮雪梨，也不錯，到了冬天喝一喝，暖身子?！?/p>

戴月美沒有插話。在丈夫面前，她從來不喝酒，一是因?yàn)槠綍r要開車，二是丈夫不允許她喝。丈夫說，酒吧里都是色狼，你長得又高又美，顯眼，除非我?guī)闳ィ蝗豢汕f不要去啊。那時，她以為丈夫的干涉是出于對她的在乎，幸福地順從了，包括她從來不穿高跟鞋，因?yàn)椴幌胂魅跽煞虻纳砀撸ㄋ退粯痈撸?，好顯得他高大威猛，幾乎所有人都有意無意透露出，女人太高了不好，傻大個兒一個。所以她有些駝背。

然而她有個秘密。去年夏天，她每周獨(dú)自去市里的酒吧，有時一個人喝，有時加入陌生人的酒局。她會故意裝得醉醺醺的，等待某個合乎心意的男人帶她去酒店。她從不透露姓名，也不留聯(lián)系方式，一夜過后，什么都不復(fù)存在。丈夫不在身邊，她只是想找點(diǎn)樂子，僅此而已。這秘密曾帶來危險，那是一個已婚男人，也是堯溪的，忽然纏上了她，想要離婚和她在一起。他堵在她家門口，給她的車裝定位儀，打保險公司同事的電話，幾乎所有偏執(zhí)的事都做了。一開始她有些慌亂，很快冷靜地給他妻子發(fā)了一封匿名郵件，終止了這段荒唐的婚外情。所幸丈夫從不知情。自那以后，她就不去酒吧了，生活中只剩下兒子和不在身邊的丈夫。

她饒有興致地看著朱麗，這個未來的校友擁有怎樣的生活？朱麗幾乎沒怎么吃東西，喝了很多酒，直到臉頰緋紅，走路搖搖晃晃，但眼神依然閃著光。崔光提出送她回家，她說不如今晚通宵，要玩就玩到盡興。

“堯溪沒有夜生活?！贝髟旅勒f。

“要不然，明天我們拿著帳篷去鳳凰山上露營吧，看看星星。”朱麗興奮地說。

“可以呀，明天我去買個帳篷?！贝薰庹f。

“我家有?！敝禧愓f，“是雙人的，三個人可能有些擠?！?/p>

晚上，戴月美有些失眠，不知是不是喝了酒的原因。她有些期待明天的露營，只要有一件事情在前方等著，不把她留在漫無邊際的白茫茫中，多少會得到點(diǎn)安慰。

4

露營之約沒完成，因?yàn)檎煞蚧貋砹恕Ｋ嘀欣钕?，裝滿了帶給她和兒子的禮物。每次回來都如此。也許因?yàn)椴辉谏磉叄瑑鹤痈矚g爸爸，一整天和爸爸黏在一起，但她看出丈夫已經(jīng)疲憊。晚上，她與丈夫躺在床上，抱在一起說話，沒有做愛。

每次看到丈夫的臉，她就想起丈夫愛過的其他女人，一層陰霾漫過來，想發(fā)通脾氣?？擅看握煞虿辉?，她又感到某種依戀，因?yàn)樗P(guān)心她，為她提供了更好的生活。她小時候吃了太多苦，認(rèn)識丈夫后才第一次出國旅游，隨心所欲地吃喝，買衣服不看價格，抵達(dá)大學(xué)班上其他同學(xué)的起點(diǎn)。

“我最近的生意出了點(diǎn)問題，總賠錢。我爸的廠子也不景氣，不想再給我投資了?！闭煞蛟谒呎f。

她立刻緊張起來，支起腦袋問：“很嚴(yán)重嗎？”

“沒事，沒事?！闭煞蚺呐乃难?，“即使有事，我也不會短了你們娘倆。”

雖這樣說，戴月美還是有些擔(dān)心。她忍不住想，如果丈夫的生意徹底失敗了，他們的生活會變成什么樣兒，兒子的生活會變成什么樣兒。這樣的擔(dān)心引得她的乳房又隱隱作痛。

她便去醫(yī)院檢查，左邊查出一個瘤子，短短幾天飛速生長。給出的治療方案是，先開刀，取出來，再做切片判斷惡性良性。惡性這個詞把戴月美嚇了一跳，但想到已為人母，又把眼淚塞了回去。丈夫不回南方了，聯(lián)系好市里最好的醫(yī)生，留下陪她動手術(shù)。

“如果是癌癥怎么辦？”

“切掉也好，化療也好，都得治。再說了，乳腺癌是癌癥里治愈率最高的?！闭煞虬参克?，“你這么年輕，也不可能是惡性?！?/p>

戴月美在丈夫懷里流淚，暗暗猜測生病的原因，也許被家庭瑣事負(fù)累，或者因?yàn)樯?？懷孕的痛苦怎么可能對母親沒有影響？她細(xì)細(xì)回憶著，幾乎無法動彈。但這樣的想法又讓她愧疚不已，兒子那么小，怎么能怪他，何況，是自己的選擇。

朱麗來看她，拎著她愛喝的椰子汁，還有一個香囊?！斑@是我拜托以前的同事去鳳凰山上的寺廟里求的平安符。放心吧，肯定沒問題?！?/p>

“等我出院，我們再去鳳凰山上露營?！贝髟旅勒f。

崔光沒有一起。問起來，才知道分了手。

“我只是不想結(jié)婚?！敝禧愓f，“還有很多事情沒有做。”

“你想做什么？”

“寫書，到處看一看，把世界上每一片土地都走完?！?/p>

“職業(yè)旅行家？”

“哈哈，做個流浪者好了。”朱麗打趣說，眼睛亮閃閃的。

過了一會兒，朱麗問戴月美：“你想做什么？”

“把孩子養(yǎng)大，再把他培養(yǎng)得像你一樣優(yōu)秀?！贝髟旅阑卮穑八遣幌敫呖家矝]事，把他送到國外去讀大學(xué)。”

“你呢？那你想做什么？我記得高中的時候，你說你想做超模?！?/p>

“肚子上留疤了?！?/p>

“誰說模特不能有疤？”

“沒有那么自由的?！贝髟旅罁u頭。

“女人應(yīng)該為了自己活著，不是為了丈夫或者孩子?！敝禧愅蝗患悠饋恚半y道一個人成了妻子或者母親，就不能做想做的事了嗎？”

朱麗走后，戴月美躺在昏暗的病房里，聽到丈夫的呼嚕聲，突然想起在北大的日子。畢業(yè)后，她竭力避免想起那些時光，也不愿與舍友聯(lián)系。也許不久我就死了，她想，此刻最應(yīng)該做的是多陪兒子?？伤稽c(diǎn)都不想這么做，她只想做些無關(guān)緊要的事，比如一個人去旅行，或者到一個荒無人煙的地方吹風(fēng)，腦袋里都是這樣的畫面。

晚上，她做了一個夢，夢到她真的得了癌癥，醫(yī)生勸她放棄治療。聽到這樣的話，她反而如釋重負(fù)，仿佛走向的不是死亡，而是重生。醒來后，她害怕夢境成真，因?yàn)樗€有很多事情沒有做。如果上天再給一次機(jī)會，她會隨心所欲活一次，她發(fā)誓。

5

戴月美睜開眼，看到明黃的燈光灑滿整個房間，映得墻面閃閃發(fā)亮，一種蒙昧的霧氣般的氛圍籠罩于此。很快，她感到一陣強(qiáng)烈的惡心，氧氣面罩掛在臉上，想吐吐不出。先是母親的臉湊過來，然后是丈夫抱著兒子湊過來。

“媽媽。”兒子清脆的聲音。

戴月美想伸手抱他，但麻藥沒過，胳膊抬不起來。

“化驗(yàn)結(jié)果出來了，是良性的?！闭煞蛘f，“過幾天就能出院了?！?/p>

她輕輕點(diǎn)頭，長舒了一口氣。麻藥過后，左胸口的傷疤痛得厲害，但她堅持不用止痛泵，為了讓傷口更快恢復(fù)。在這種劇烈的忍耐中，她反而獲得了某種平靜；這種平靜使她以為，好的生活就要開始了，她甚至對丈夫和兒子充滿感激。

出院前一天，親戚們拎著大大小小的禮品，擠滿了病房。她半坐在床上，傷口好得差不多了。丈夫在人群中寒暄，表達(dá)感謝，說下次回來請大家到飯店聚聚。這些親戚，戴月美沒有認(rèn)全。

“你看你命多好，老公這么疼你，兒子還這么乖?！币晃挥H戚說。

“是啊，什么時候要二胎??？”另一位親戚說。

“嗯啊，趁年輕趕緊要，你媽還能幫你多帶帶?！庇忠晃挥H戚說。

“現(xiàn)在提倡生三胎呢，多要幾個，反正給雙筷子就能活?！?/p>

戴月美敷衍了幾句，把臉別到一邊，為什么不聊些有意思的話題？每天除了雞毛蒜皮就是結(jié)婚生子，好像除了這些，世界上就沒有其他東西了。她想起了朱麗，想起了北大，還有傻乎乎的超模夢。為什么我過著這樣的生活，不是另外一種生活？如果我沒有結(jié)婚，沒有孩子，現(xiàn)在是否和朱麗一樣，變成有趣的年輕人？

她覺得有些難以忍受了，空氣逐漸黏稠，悶悶地堵在鼻腔，一動不動。她搜尋丈夫的身影，想喊他過來救場，卻瞥見丈夫的手和一位女孩的手纏綿在一起，藏匿于一人身后，看起來，他們已相當(dāng)熟悉。

一股血沖到腦門，她再次把臉別過去，想到幾日前做的夢，以及醒來后的誓言。兒子在小沙發(fā)上玩黏土，時不時抬頭望她一眼，這個角度之下，幾乎和丈夫一模一樣。她下床，推開人群走出去，穿過走廊，抵達(dá)院子里。她從包里找到了車鑰匙，上面的水晶掛飾，是丈夫送給她的。

她想重新回到北京，在北大附近租個小房子，邊工作邊備考研究生。她就那樣仰著頭站在陽光下，直到汗水淌落。不知為何，她聽到一陣遙遠(yuǎn)的鐘聲，非常遠(yuǎn)，卻很清晰，輕柔地響在耳邊。回頭，卻發(fā)現(xiàn)母親站在身后，抱著小小的兒子。

“我知道你想出來透透氣，但是這孩子，”母親說，“他一直吵著找媽媽?！?/p>

戴月美的臉劃過冰涼的軌跡，她回過神，深深吸了一口氣，把兒子接過來，親了親額頭。手臂用力時，左胸的傷口正隱隱作痛。

朱麗

1

去往北京的火車上，朱麗提前把到站后的路線記到備忘錄上，坐幾號線，中途在哪站換乘……但她不知道去哪里買票。她出生、讀書、工作的地方都沒有地鐵。一想到即將開始的新生活，她的心中既愉悅又恐懼，情不自禁發(fā)起抖來，四肢的關(guān)節(jié)熱乎乎的。她望向窗外，馬上到站了，明亮的光線穿透隧道，照了進(jìn)來。

得知她考上碩士后，同事們給她舉行了歡送會，祝福她好好學(xué)習(xí)，將來在北京找到更好的工作，不要再回來了。她笑著說：“還是會回來的，小地方有小地方的好，物價不高，工作清閑?！钡睦锵氲膮s是不再回來了。

讀大學(xué)時，朱麗就喜歡看各種各樣的愛情小說，被里面的深情打動，常?？薜貌荒茏砸眩蜕嵊蚜钠鹛靵?，“真愛”一詞不離嘴。工作后，她不怎么看愛情小說了，注意力轉(zhuǎn)到懸疑小說上，緊張刺激的情節(jié)使她的心怦怦直跳，度過了一個又一個無聊的夜晚。她常?；孟肷钪邪l(fā)生一件離奇的案子，而她恰好卷進(jìn)去，與案情產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系。

讀得多了之后，朱麗便開始模仿喜歡的作家，看到某個新聞，就列在草稿紙上，增加一些夸張的情節(jié)，多是一些有頭沒尾的罪案小說，寫著寫著就寫不下去了。她倒沒有想過成為真正的作家，只是覺得作家的生活方式十分美好，幼年時父親告訴她：作家呀，是世界上最好的職業(yè)了，每天喝喝咖啡碼碼字，錢就來了。

朱麗向往美好的生活方式，腦袋里總出現(xiàn)一些畫面：一間鋪滿地毯的房間、一張老式木桌、鋪著白色羊毛墊子的鐵架椅子、滴漏咖啡機(jī)、掛著名畫復(fù)制品的墻……這些畫面她只在電影中看到過，堯溪是肯定沒有的。堯溪的城區(qū)只有一小片，高樓不多，商場也是老式的百貨大樓，只有三層。出了城區(qū)就是種著玉米、小麥和果樹的田地，她工作的學(xué)校就在田地與田地之間，大學(xué)生苦中作樂，等杏子一熟，就跑去偷杏了。在這樣一個地方，怎么會有品位高雅的人呢？

所以，朱麗對北京充滿想象。女藝術(shù)家們一定都剃了光頭，不穿內(nèi)衣，身材瘦削，眼圈涂得黑黑的；男藝術(shù)家們留著長發(fā)，戴著鴨舌帽，雙眼迷離，愛好音樂。他們每周聚會，抽著煙，拿著咖啡杯，坐在擁有明亮落地窗的工業(yè)風(fēng)別墅里，探討文學(xué)和藝術(shù)，時不時為某個觀點(diǎn)爭吵，很快又重歸于好。他們一定不像堯溪的居民那般，聊鄰居的八卦，或者為了幾毛錢和商販大聲吵架，因?yàn)樯鷼庠覊膯卧T的呼叫機(jī)。

到了學(xué)校，把行李放到宿舍，四人間，上床下桌，她的床位靠著窗，其他舍友還沒到。她沿著狹窄的過道走來走去，輕輕哼著歌，踩在松掉的地板上，發(fā)出咯噔咯噔的聲響。她讀的專業(yè)是寫作學(xué)，學(xué)習(xí)小說寫作和評論寫作。申請之前，她把有頭沒尾的罪案小說發(fā)到導(dǎo)師郵箱，沒收到回音。復(fù)試時導(dǎo)師問她，想不想成為真正的作家，她回答是的，隨后錄取通知書順利抵達(dá)她手里。

她把小說書稿放到抽屜里，期待讀書期間在寫作上能有進(jìn)步，也期待可以過上真正的藝術(shù)家的生活。她換了身衣服，出門散步。高樓林立，街道與街道之間被圍得水泄不通，人和人挨得很近，她逛了幾個商場，看到吊牌上的標(biāo)價，吃了一驚，算了算手頭的錢，放下走了。最后，她站到天橋上，望著遠(yuǎn)處悄然升起的燈光，川流不息的車輛從橋底呼嘯而過，喇叭聲、說話聲、音樂聲一同涌來。她真想揮起胳膊大喊一聲：北京我來啦！但她把這種沖動壓了下去。

學(xué)校生活和朱麗想象的不太一樣，本以為會像大學(xué)時候，幾個舍友成群結(jié)隊(duì)，上廁所都要手拉著手。但她發(fā)現(xiàn)，其他三位舍友，兩個其他專業(yè)，一個同專業(yè)，都喜歡獨(dú)來獨(dú)往，她只能一個人。當(dāng)她獨(dú)自走在校園中，總有一種寂寥的感覺漫上心頭，周圍的繁華和熱鬧與她一點(diǎn)關(guān)系都沒有，像一艘漂泊在海面上的船。只有上課的時候，同學(xué)們聚在一起，熱烈地討論文學(xué)作品，她的心才稍稍感到安寧，伴隨著一陣初來北京時的激情。可惜課程比較少，大多數(shù)時間都是獨(dú)處，完成導(dǎo)師布置的任務(wù)。

起初她待在宿舍，早上睡懶覺，中午吃點(diǎn)零食，下午看書。但她的注意力并不集中，看著看著就想別的事去了，也覺得腰酸背痛，沒一會兒就躺到床上休息，睡一覺，醒來天就黑了。睡不著的時候，書讀不進(jìn)去，小說也寫不進(jìn)去，只能閉著眼睛苦熬，這種感覺令她無所適從。后來，她決定像舍友一樣去圖書館看書，做了詳細(xì)的計劃，這個鐘頭看書，下個鐘頭背英語，下下個鐘頭寫作。做計劃時，血液涌向大腦，洶涌澎湃。圖書館安靜肅穆的氛圍的確讓她的心靜了下來，她在書架前走來走去，俄國文學(xué)、德語文學(xué)、美國文學(xué)……因?yàn)闀?，她不知道看哪本，便抱出一堆書，擺到桌子上，這本看幾頁，那本看幾頁。雖然每本都沒有看完，但她覺得這一天沒有荒廢，生出淡淡的滿足。

“學(xué)校里我最喜歡的就是圖書館，以后我要天天泡館?！敝禧悓ι嵊颜f。

過了幾天，朱麗和同在北京的大學(xué)同學(xué)娜姐相聚，她們在北京的街道閑逛，聊以前的生活和同窗們的發(fā)展，感慨畢業(yè)都已經(jīng)四年多了，時間過得真快。有人陪著，又喝了酒，她的心上突然起了一層奇妙的情感，仿佛很快就能征服腳下這片土地，過上想象中的生活了。朱麗熱切地談起未來，娜姐也被她的情緒感染，發(fā)表了一通自己的見解，最后兩人在地鐵站分別，咯咯笑著揮手再見。

地鐵上，朱麗望著一個個人頭，覺得頭暈?zāi)垦??；氐剿奚嵋咽巧钜?，把宿管阿姨喊起來開門，沒有洗漱就爬到床上睡下了。她做了很多夢，模模糊糊的，一會兒在荒野上奔跑，一會兒又在高樓大廈里來回穿梭。

第二天醒來已過了中午，她隨便吃了點(diǎn)零食，頭痛得厲害，身體乏力，又躺回床上睡下了。到了晚上，頭依然漲漲的。于是就沒有去圖書館，第三天也沒有去，和舍友出去逛街了；第四天要上課，上完課脖子酸痛，又回宿舍休息。直到過了一周，她才重新回到圖書館，但她的心不像之前那般安寧了，反復(fù)想著校園之外的歡樂，美食、啤酒、豪言壯語……可眼下卻是枯燥的文本和寫不下去的小說。雖然她知道有些苦必須忍受，但她不想在此時此刻忍受。

她收拾書包出了圖書館，在校園里漫無目的地走來走去，看到紀(jì)念品商店，走進(jìn)去買了幾件印有校徽的文化衫，想著可以寄回堯溪的父母手中，讓他們高興高興，也可以在親戚間炫耀一番。雖然她在堯溪時選擇租房住，和父母保持著恰到好處的距離，但他們想讓她畢業(yè)回堯溪，留在他們身邊并找個靠譜的男人結(jié)婚。一聽到結(jié)婚這個詞，她就渾身不自在，為什么要結(jié)婚呢？她反駁他們，我可是要當(dāng)作家的人，和普通人能一樣嗎？何況我還要去看世界呢！說這話時，她看到父母臉上驚詫的神色，不免有些得意，覺得自己的將來有無數(shù)可能。

偶然，朱麗在網(wǎng)上看到附近的書店計劃做一個讀書會活動，免費(fèi)參加，介紹一位作家的新書。她沒聽過這個作家的名字，但她打算去看看。她認(rèn)真化了妝，背著書包出了門，慢悠悠走過去。書店在商場的負(fù)一層，找了很久才找到，一進(jìn)門就看到新書的介紹牌，一摞書擺在桌上。時間還早，她不好意思問工作人員，就在店里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，假裝看書打發(fā)時間。座位已經(jīng)擺好了，人們也陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)來，她混在人群中，挑了個并不顯眼的位置。嘉賓們上臺，她觀察那位作家，平頭，戴眼鏡，皮膚黑，肚子鼓鼓的，和想象中不太一樣。

過程中，她昏昏欲睡，讀者提問時，她旁邊的女生站起來，笑著與臺上的作家打招呼，先是贊揚(yáng)一番，然后提出一個古怪的問題，作家也笑了，說道：“小周提的問題確實(shí)深刻……”原來是認(rèn)識的人。朱麗好奇地望過去，發(fā)現(xiàn)那個女生在本子上記了密密麻麻的筆記，好像還有幾篇小說構(gòu)思。她忍不住問：“你好，你也是作家嗎？”

女生抬起頭，先是干笑一聲，說：“算是吧，寫了沒幾年，出過一本書，平時就是發(fā)發(fā)文學(xué)雜志。”

“好厲害?！敝禧愺@訝地打探，“你多大了？這么小就成作家了?！?/p>

“二十五了。”女生說。

“和我一樣?！敝禧惒缓靡馑嫉卣f，“我能留你的微信嗎？我有時候也寫寫小說?！?/p>

她們加上了微信，女生的頭像是大衛(wèi)的雕塑，回去后，朱麗也把頭像換成了梵高的畫，看起來順眼多了。女生沒有主動和她聊天，她也沒有主動說話，但她心里一直想著這件事，用一個獨(dú)特的開場白，或者什么事情來吸引女生的注意。最終她還是決定實(shí)話實(shí)說：“小周老師好，我平時也寫寫東西，但是沒有寫完過，也沒有發(fā)表過。我對作家們都特別好奇，要是北京有什么作家們的活動或者聚會，可以喊我一起去嗎？”并配了一個微笑的表情。

小周回復(fù)：“好呀好呀，有空一起玩?！?/p>

但是朱麗沒有等到小周的邀請，一學(xué)期很快過去了。結(jié)課的時候，導(dǎo)師帶大家吃飯，請來了一個雜志社的編輯。自然是每位同學(xué)都加上了微信，編輯客氣地找大家約稿。朱麗沒有完整的小說，但她受到了鼓舞，打算寫一個短篇投過去。她不知道寫什么，厚厚的經(jīng)典名著讀不進(jìn)去，無法獲取靈感。于是，她瀏覽新聞，想找到某個離奇又苦情的案子，一無所獲。

一個晚上，朱麗在朋友圈看到小周新發(fā)表的小說，故事并不新奇，講兩個女孩的友誼，但是語言清新，敘述也淡淡的。朱麗心想，原來小說可以這樣寫，不必追求多么宏大的主題。她決定用此方法試試，寫一個少女的暗戀往事，于是故事開始了：“這樣一個雨夜，沒有什么比女孩的心情更糟糕……”越寫越興奮，停不下來，用一晚上的時間寫完了八千三百字的短篇。停筆后，她的興奮感依舊沒有退去。

兩個月后，小說發(fā)表了，并被某個知名選刊轉(zhuǎn)載了一次。趁著這股熱乎勁兒，她又寫了兩個短篇，情節(jié)與第一篇類似，也順利發(fā)了出來。班里的同學(xué)都很羨慕她。這是個好的開始，朱麗感到一扇高大的門正沖她緩緩打開，上學(xué)期經(jīng)歷過的空虛感徹底消失了。她整天想著小說構(gòu)思，吃飯時想，走在路上時想，睡覺前也想。

不久之后，朱麗被雜志社邀請參加一個為期三天的活動，召集了在北京的大部分文學(xué)青年，小周也在。他們和朱麗的歲數(shù)差不多，但開始寫作的時間都比朱麗早，發(fā)表的作品也更多。在他們面前，朱麗十分緊張，一句話都不說，默默坐著聽他們聊天。小周認(rèn)出了她，笑著同她打招呼，轉(zhuǎn)頭又和別人聊天去了。

我得多補(bǔ)補(bǔ)課了，朱麗想，多讀些書，多寫點(diǎn)小說。

她覺得這些同齡作家厲害極了?；顒咏Y(jié)束，她懷著一種近乎崇拜的心情加上了所有人的微信，把他們提到過的作家名字記在本子上：阿特伍德、麥卡錫、托賓、瓦爾澤……對朱麗來說，走進(jìn)那扇高大的門需要邁上這些臺階。她把能買到的書都買了，擺在宿舍里，仔細(xì)研讀起來，她并不知道這些書好在哪里，就像她從前讀經(jīng)典名著也不知道好在哪里一樣，但她還是強(qiáng)迫自己讀下去，一本又一本，雖然記住的東西很少。

其中一位男作家對朱麗產(chǎn)生了興趣，朱麗也對他產(chǎn)生了興趣，只不過兩人感興趣的點(diǎn)不一樣。朱麗算不上美人，但四肢纖長，稍微打扮下就顯得耐看；男作家相貌平平，出過三本書，一本還獲了獎，雖然朱麗一本都沒有讀過。說不上是誰先主動的，反正聊著聊著就曖昧起來了，但男作家希望這份關(guān)系可以偷偷進(jìn)行。他在三環(huán)與四環(huán)之間租房，房間很小，桌子上、陽臺上、地上，到處都堆滿了書，朱麗把門反鎖，在逼仄的空間洗澡，套著男作家的襯衣走來走去。

“我還沒有和搞寫作的人睡過覺。”朱麗對男作家說。

“我也沒有?！蹦凶骷艺f。

后來朱麗才知道，男作家說的是假話，不過那已經(jīng)不重要了。他幾乎每天帶朱麗參加朋友們的聚會，通常是四五個作家，小周也在，吃吃飯，或者去酒吧喝酒。在這樣的小型聚會中，朱麗也一言不發(fā)，安靜地聽他們聊。有人跟她搭話時，她也只是笑一笑，表示贊同。他們很少說關(guān)于文學(xué)的話題，多半是生活中的事。朱麗覺得那些事很有意思，經(jīng)作家們的嘴巴一加工，無聊也變得有趣了。

第二次聚會時，朱麗跟小周學(xué)會了抽煙，把煙夾在兩指之間，做出陶醉的神色。小周抽的是韓國的愛喜，朱麗也買了愛喜，放在包里，平日不抽，只在聚會時帶著。她覺得自己越來越像個“作家”了。

但是也有煩惱。比如，朱麗羨慕小周在飯桌上談笑風(fēng)生，不管誰的話題、什么話題，都能接下去。小周是中文系出身，讀過很多書，不光能寫小說，還懂文學(xué)理論。朱麗大學(xué)讀的機(jī)械自動化，沒什么文學(xué)素養(yǎng)，寫作也是偶然為之。另外，小周長得美，身材嬌小豐滿，比朱麗的人高馬大強(qiáng)多了。

“你覺得小周怎么樣？”朱麗躺在男作家懷里問。

“她是萬人迷嘛，大家都喜歡她。”

朱麗有些不高興，又問：“那你覺得她的小說怎么樣？”

“也挺好的。”

“我寫得好還是她寫得好？”

“都好都好?！蹦凶骷亿s緊說。

她告訴自己，必須在小周發(fā)表過的雜志發(fā)表小說。這種暗地里的較勁激起了朱麗的斗志。她不再跟著男作家去聚會，打算留出時間寫作，可坐一晚上也寫不出幾個字，即使看小周的小說也沒有出現(xiàn)靈感。她只好拿下書架上男作家的書，翻看起來，雖然這些時日一直同他一起，但朱麗從未讀完他的小說。她耐著性子往下讀，驚訝地發(fā)現(xiàn)他的敘述十分新鮮，故事也極有新意。

她忍不住對著男作家哭了出來：“怎么回事，你寫得這么好，我卻一個字都寫不出來?！?/p>

男作家聽到她的話，哈哈大笑，隨后安慰了她幾句，態(tài)度有些敷衍。睡夢中，她感覺自己縮在一個冰冷冷的山洞里，渾身酸痛。她懷疑自己再也寫不出小說了，甚至覺得是老天的懲罰，因?yàn)樗龅囊磺惺菫榱顺叫≈?，而不是出于對寫作本身的熱愛。多么可怕！小周有沒有看透她真正的想法？

她對男作家的情感也產(chǎn)生了變化，從前她發(fā)自內(nèi)心地欣賞他，漸漸地，這種欣賞變了味。每次他有好消息傳來，不管是一筆不菲的稿費(fèi)，還是拿了文學(xué)獎，或者發(fā)了重要期刊，朱麗都覺得心口堵得難受，什么都做不下去，只能掛著無奈的笑容表示祝賀，或者發(fā)莫名其妙的脾氣。她不明白自己的心胸為何如此狹隘?？蔀槭裁此龑懖怀鲆圾Q驚人的小說呢？這種失落讓她不知怎么辦才好。

最終，她和男作家分了手，搬出那間堆滿書的臥室，回到學(xué)校宿舍。她并不傷心，相反地，她感到解脫，反正他長得不好看，朱麗想，床上功夫也不怎么樣。也許男作家也是這么想的。這段關(guān)系沒人知道，也就不會有人來安慰她，說些亂七八糟的話。雖然不再和男作家聯(lián)系，但朱麗還會關(guān)注他的新作，很快，他又出了一本長篇，是國內(nèi)最大的出版社出的，賣了幾萬冊，還登上了暢銷書榜單。她看到他舉辦各種講座和新書發(fā)布會，明白他已遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在同齡人前面。這么一想，她反而不再因嫉妒而胸悶氣短了。

學(xué)校生活恢復(fù)如初，空閑時間多了，沒人陪她，便又嗅到了一絲空虛的氣息。偶爾娜姐喊她吃飯，朱麗應(yīng)允，像之前一樣喝點(diǎn)小酒。娜姐一直稱贊她越來越厲害，竟然能夠發(fā)表小說了。雖然朱麗明白這種贊美是不了解的人才會說的，但她還是很開心。

自然，朱麗懷念和作家朋友們的聚會，雖然她不發(fā)表任何看法，只在一旁抽煙，但這種沉默的在場讓她覺得自己依然處在寫作圈子的中心（如果真有寫作圈子的話），她也希望其他寫作者把她當(dāng)作一個核心人物（如果真有核心人物的話），在朱麗看來，小周就是這樣一個人物。但是和男作家分手后，沒人喊她去聚會了，小周倒是叫過一次，因?yàn)樯眢w不適沒有去，后來就不再喊她了?？吹狡渌麕孜蛔骷野l(fā)的朋友圈，喝完酒后臉蛋紅撲撲的，勾肩搭背，露出堅不可摧的笑容，她總是想：“為什么沒有我呢？”于是又有些胸悶氣短。

男作家也退出了聚會，大概因?yàn)闀u得好，太忙了。這多多少少給了她一絲備受冷落的安慰。朱麗決定多讀些書，趁著時間充裕，但不能像一開始那樣漫無目的。她決定偷偷循著小周和男作家的足跡，把他們讀過的書都讀一遍。小周讀的多是女性主義小說，男作家讀的多是朱麗沒有聽過的德語作家。起初，這些書都很枯燥，但朱麗強(qiáng)迫自己忍耐，讀著讀著就有了趣味。隨后她驚訝地發(fā)現(xiàn)，男作家的語言風(fēng)格和一位不知名德語作家的風(fēng)格極其相似，而小周的情節(jié)也和部分女性主義小說的情節(jié)重合。原來都是踩在前人的腳印上，她無奈地想，如果沒有前人的寫作，他們的寫作會成為什么樣子呢？

讀書之后，寫作的靈感涌了出來。她馬不停蹄寫了一個又一個短篇，拿給導(dǎo)師看，聽導(dǎo)師的看法。她的導(dǎo)師是非虛構(gòu)的領(lǐng)軍人物，為人和善，提出了很多修改建議，有的她聽不懂，也不知道如何在作品中實(shí)現(xiàn)，便追著導(dǎo)師詢問。這種勁頭使她逐漸沉迷，更加希望弄懂寫作的奧秘。

“你要關(guān)注人物，以及人物的內(nèi)心。而不是那些獵奇的情節(jié)。你看看契訶夫，基本沒什么故事，還是完成了一個又一個人物?！?/p>

“你所有的細(xì)節(jié)應(yīng)該都是有效的，要為了整體服務(wù)，而不是隨手拿一個堆在那里?！?/p>

“結(jié)構(gòu)應(yīng)該是小說內(nèi)部的動力，形式是一種敘述的體現(xiàn)。”

……

朱麗把導(dǎo)師的建議一條條記到本子上，仔細(xì)揣摩，配合著契訶夫的小說逐條分析。契訶夫的小說有什么意思呢？她跳著讀，尋找其中有意思的情節(jié)，然而沒有兇殺，沒有神秘力量，沒有高潮，有的只是最最普通的日常生活。小說可以這樣寫嗎？朱麗困惑地睜大眼，繼續(xù)讀下去，體會著一個又一個小人物的處境，身子卻不由自主地顫抖起來。

“這是好小說，多么妙啊，妙?。　彼滩蛔∠?。

她翻來覆去讀契訶夫的小說，因?yàn)槠渌骷业亩唐鋈蛔x不進(jìn)去了，不是這里差點(diǎn)意思，就是那里差點(diǎn)意思。契訶夫是全世界最好的作家，她想，后來的作家也沒人能超越他，而是走上了一條更簡單的路。她決定畢業(yè)論文寫契訶夫，把對他為之戰(zhàn)栗、瘋狂、熱愛的感受寫出來。她也模仿契訶夫?qū)懥藥灼≌f，寫得很快，過程也很享受，但沒有投出去，默默放在文檔中，時不時看一眼。對朱麗來說，發(fā)表成了一件不再重要的事，最起碼跟寫作本身比起來不再重要。

“你覺得契訶夫的小說怎么樣？”上課的時候，她和班里的每個同學(xué)都提起契訶夫，想要討論討論。

但是沒有人回應(yīng)她，簡單說兩句就過去了。他們喜歡的更多是當(dāng)代的作家。朱麗想，他們一定沒讀懂契訶夫，如果讀懂了的話，怎么可能不被打動呢？

這更加堅定了她走契訶夫的道路，寫契訶夫式小說的決心。她列了一個創(chuàng)作計劃，十二個短篇，分別以十二個人物為主角，每篇和每篇的人物彼此聯(lián)系。她開始觀察身邊的人，把他們的特征記下來，以備不時之需。這個計劃令她興奮得睡不著，可就連失眠都是香甜的。睡不著的時候，她忍不住幻想，我要學(xué)俄語，畢業(yè)就到俄國去，生活在契訶夫生活的地方，也用俄語寫作。她的腦中出現(xiàn)了俄國廣袤的土地，冰冷冷的雪落在人們頭上，雪橇車駛過去，像油畫中的場景。

朱麗就這樣忙碌地過了一陣子，生活規(guī)律，素面朝天，小說計劃一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)行。學(xué)期快結(jié)束時，有個吃過飯的作家朋友邀請她來參加生日聚會，吃吃飯，再去唱唱歌。她不太想去，但她幾乎沒拒絕過別人。于是她化了妝，帶著煙出了門。坐一坐就回來了，她想，畢竟也跟大家好久不見了。一共有十個人，都是寫作的，在一家廣式餐廳，除了男作家外，之前的朋友都在。小周坐在她對面，沒有和她搭話，拿著煙側(cè)頭與旁邊的男詩人聊天。和之前一樣，朱麗一言不發(fā)，夾了口菜，嚼了很多下才咽下去，筷子起起落落，不知該伸向哪里。朱麗覺得自己像個陪襯人。傾聽倒沒什么不好，可是他們都聊些什么呀，做飯技巧、圈內(nèi)八卦、職稱評審、老婆孩子熱炕頭……沒有一個和文學(xué)有關(guān)。朱麗越聽越不對勁兒，茫然地看著興奮的臉孔，枯燥的話語像散在空中的飛蟲，嗡嗡地?fù)湎蛩亩?，令她坐立難安。她不禁懷疑是不是在做夢，那些使她驚嘆的有趣話題都去哪兒了呢？她曾懷著崇拜又膽怯的心情坐在他們周圍，覺得他們處在高大的門內(nèi)，而她是被隔絕在外的那一個。而現(xiàn)在，這些話題和堯溪居民的話題有什么不同，這些生活又和堯溪的生活有什么不同呢？她的鼻頭忽然酸酸的，又不安，又羞愧，還夾雜著輕微的厭倦。

“你最近寫小說了嗎？”她問旁邊的人。

“咳，沒寫沒寫，太忙了，哪兒有空?。俊蹦侨丝戳怂谎?，笑了笑。

她期待他反問她的寫作情況，那樣她就可以說一說最近的感悟，但是他沒有問，又站起來敬酒了。

朱麗無奈地停在那里，夾了一口菜。壽星過來找她敬酒，她喝了一口，覺得又辣又苦，便偷偷吐到衛(wèi)生間。煙放在包里，始終沒有拿出來，她發(fā)現(xiàn)她也無法忍受煙味了。

“你覺得契訶夫的小說怎么樣？”旁邊的人回來后，她又追著問。

“他呀，我看得少……我覺得有點(diǎn)過時了。”那人說。

“啊，哪里過時？”

“技巧啊，什么的?！?/p>

“什么是技巧呢？”朱麗困惑地問。她的確不理解技巧是什么，似乎每個寫作的人都在談技巧。

“技巧就是創(chuàng)新嘛，這個說不明白的，在具體作品中才能體會到。”

“什么，你們竟然在聊技巧，吃飯的時候竟然還在聊技巧！”旁邊的人聽到了他們的對話，笑著大聲喊，聲音有些醉了。這一聲喊得屋內(nèi)安靜了，大家都停下來，怔怔地望著他們，隨后笑起來，熙熙攘攘打趣道：“哎喲，在聊小說?！?/p>

“隨便聊一聊?！敝禧愵D覺臉開始發(fā)燙。

“太用功了吧。”

“我是不太喜歡聊創(chuàng)作的，寫作終究還是自己的事嘛?！毙≈苷f，“朋友們在一起聊點(diǎn)開心的事嘛。”

吃完飯之后，朱麗沒有跟他們?nèi)コ?，選擇了回學(xué)校。從地鐵上下來，沿著寂靜的小路走回宿舍，月光的影子隱匿在路燈之下，遠(yuǎn)處花花綠綠的燈火恍然之間不再真實(shí)，也不再美麗。朱麗的心沉甸甸的，她感到北京正迅速退成一塊光光的白板，腳下的地面搖搖晃晃。時間在往前走，而這一切，街道、聚會、小說、作家，所有的一切都會不復(fù)存在。她不清楚這種悲傷的心緒從何而來，但她突然有些想念堯溪。

2

朱麗下了火車，提著行李箱走出站臺。熟悉的干燥空氣令她的鼻腔有些癢，隔著柵欄望出去，光禿禿的褐色田野綿延無盡，煙灰色天空像熨過后的衣角，觸手可得。三三兩兩的學(xué)生結(jié)伴從她身邊走過，重逢使他們的聲音又大又亮，各自分享著假期的趣聞。她沿著電梯緩緩下降，不知道這樣的心情是否會落到她身上。

攔了輛出租車，和三年前一樣，司機(jī)不接受打表，而是定好的二十元，沒有討價還價的余地。朱麗說了地址，低下頭，感受心臟的跳動。她忍不住想，離開意味著什么，回來又意味著什么。熟悉的街景一劃而過，店鋪雖然換了，但朱麗可以輕易說出這一家原來是賣什么的。

到了小區(qū)，房東已在門口等她了，笑吟吟地對她說：“回來了呀，挺好，都是老朋友了，不用多說了。”房租沒有漲，原來的房間里多了一個衣柜，其他保持原狀。房東又說：“自從李芳走后，這房子沒租給別人，一直空著。”

房東把鑰匙留給她就走了。她放下行李，在這套兩室一廳的房子里轉(zhuǎn)了幾圈。那時李芳住在另一個臥室，她想著李芳光光的額頭和潔凈的牙齒，合租的記憶涌現(xiàn)，仿佛是昨天的事。現(xiàn)在李芳跟著男友回了山東老家，結(jié)婚生子了。而她呢，她很難設(shè)想自己再次離開堯溪，也很難設(shè)想自己像大多數(shù)人那樣生活。

她坐在了行李箱上。

等了一會兒，她站起來，開始收拾屋子。對于家務(wù)，她向來不在行，事實(shí)上她沒有什么在行的事，這種挫敗感總是縈繞在她身邊。她把臥室打掃干凈，把行李箱里為數(shù)不多的幾件衣服擺到柜子里，在空氣中噴了噴香水。然后她洗了個澡，躺在空空的大床上，望著窗外深藍(lán)色的天空和高樓的一角。書架上擺著她新出的書，這本小說集是她碩士生活的全部總結(jié)，她慶幸沒有被出版社拒絕。

“你現(xiàn)在是個作家了?！碑厴I(yè)時導(dǎo)師對她說，“以后也要堅持寫下去。”

她想她會這樣做，按照已經(jīng)計劃好的方向往前走。朱麗睡了一會兒，醒來時天黑了，有三個未接來電，都是同事打來的。她猛然想起還在北京的時候就約好了，今晚一起吃飯，慶祝她榮歸故里。于是急匆匆穿上衣服，沒有化妝就出了門。

離開堯溪之前，這家火鍋店就是同事們常來聚餐的地方，綠色調(diào)，墻上貼著密密麻麻的街道名稱，看上去有些市井氛圍，也便宜，學(xué)生偶爾也來吃?，F(xiàn)在依舊紅火，一層已坐滿了人，熱氣氤氳得睜不開眼，直直撲到衣服上。朱麗上了二樓，看到熟悉的調(diào)料臺，那位美麗的服務(wù)員站在那兒，和三年前的場景一模一樣。她打了個招呼，小跑著奔向同事們，不好意思地說：“對不起，我來晚了?！?/p>

朱麗坐下來，笑著打量著他們，三年過去，大家的面貌都沒什么變化，其中一位男同事還穿著那件深藍(lán)色汗衫。她一下子回憶起從前上班的日子，工作證用紅繩穿起來，掛在脖子上，拿著文件包走進(jìn)教室去上課，學(xué)生抬起頭看她，讓她有些緊張，她不得不用冷笑話來調(diào)節(jié)氣氛。她還想起監(jiān)考英語四六級的時候，在黑板上寫下長長的考試規(guī)則，把名字簽在右下方。舊的生活即將開始了。

“來來來，大家喝一個，這次主要是歡迎小朱回來！”領(lǐng)導(dǎo)舉杯，大家也舉起杯，朱麗一口把杯子里的白酒喝完了。

朱麗吃得很自在，比從前的任何一次聚會都自在。她發(fā)現(xiàn)同事們都很親切、可愛，就連之前瞧不上的一個極為精明的同事，今天也顯得格外好看。她喝了不少酒，腦袋暈暈乎乎，和同事們勾肩搭背，聊起快樂的往事和即將開始的教學(xué)工作。她的心臟漫上一層溫暖的感覺，從前她從沒想過故鄉(xiāng)的意義，但現(xiàn)在她突然想到這個詞，想到也許這就是故鄉(xiāng)的魅力。

“李芳走了，你回來了，挺好！挺好！”一位同事大聲說，“咱們部門的教學(xué)隊(duì)伍壯大了?！?/p>

“挺好，挺好?！敝禧愋χf，“堯溪挺好的?！?/p>

“怎么不留在北京啊？”另一個同事問，“我還以為你不會回來了?！?/p>

“在哪兒都一樣?！敝禧愓f。她的確是這么想的。

北京的記憶正模糊起來，雖然她早上才從北京火車站坐上回來的火車，看到兩側(cè)的景色快速駛過。碩士生活結(jié)束了，一段無法形容的歲月。朱麗想起宿舍窄窄的床，還有擺在桌子上的契訶夫全集，書角都被翻爛了。畢業(yè)之前，有家圖書公司希望朱麗去上班，她沒有去。說不出為什么，她覺得北京很好，但卻不想留下，仿佛心里蒙著一層厚厚的熔漿，遮蔽了她的渴望。她覺得自己變了很多，又說不出哪里變了，是青春流逝了嗎，還是她失去了曾經(jīng)的活力？她不清楚。唯一確定的是，她覺得堯溪和身邊的同事們愈加可愛了。

可是不知怎么了，當(dāng)她聽到那位精明的同事說起婆媳關(guān)系，說起孩子，說起講師職稱，說起菜價，一絲厭惡又冒了出來。像一根小小的刺，磨得心口下邊麻麻的。她趕緊又喝了些酒，希望更愉快一些。

第二天，朱麗起了個大早，把講課用的教案和課件做好，又細(xì)細(xì)修改了一遍，第一堂課，她不想出差錯。雖然從前總是上到一半就疲憊不堪，但她決定從此刻開始做一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⑸钍軐W(xué)生喜愛的老師，畢竟她有了碩士學(xué)位，在專業(yè)上更加游刃有余。

收拾妥當(dāng)后，她化了妝，換衣服出了門。風(fēng)干燥地吹過來，裙角緊緊貼在腿上，她不得不閉著眼往前走。公交車上只有幾個人，到了學(xué)校，她穿過人工湖，瞥到那幾只依然充滿活力的大白鵝，優(yōu)雅地在湖面上游走。她停下來看了一會兒，握緊了手中的文件包。

到了教室，打開多媒體設(shè)備，學(xué)委走上講臺把學(xué)生名單交給了她，她溫柔地笑了笑，有些緊張。學(xué)生陸續(xù)進(jìn)來了，從最后一排往前坐，第一排的學(xué)生寥寥無幾。朱麗聞到一股難聞的氣味，她打開課件，清了清嗓子，朝同學(xué)們問好。

一開始的效果不錯，因?yàn)樾迈r，學(xué)生齊刷刷抬頭看她，看到她的學(xué)歷后發(fā)出驚嘆聲。但是進(jìn)行到一半，學(xué)生就疲了，紛紛低下頭，玩手機(jī)的玩手機(jī)，睡覺的睡覺。她有些無奈，但心情不至于很壞。講著講著，麥克風(fēng)出了問題，發(fā)出極其刺耳的雜音，她不得不關(guān)掉，給維修處打了電話，用嗓子清講起來。

她感受著嗓子震顫引起的口干舌燥，又看到無精打采的學(xué)生和墻皮掉落的教室，突然一股火氣涌上來。窗外是黃蒙蒙的風(fēng)沙天。這什么學(xué)生質(zhì)量，她想，連基本的聽課都做不到。于是，她想起在北京的時候，導(dǎo)師講課，他們坐在臺下從不分神，討論也是全情投入，繼而又想起各種各樣的讀書活動、安靜肅穆的圖書館、狹窄的宿舍、與男作家的夜晚……

我為什么要回來呢？她的手僵在空中。

可是，這才是上班的第一天。她關(guān)掉課件，讓學(xué)生做練習(xí)，喝了口水，等待維修處的人來更換麥克風(fēng)。很快，講臺下響起了竊竊私語，幾個男生女生不知聊著什么開心的事。朱麗走過去，把其中一個男生叫起來，讓他分享一下剛才做的練習(xí)。

“老師，我寫的是隱私，不適合分享?！?/p>

“你到底寫沒寫？”朱麗克制著。

“寫了，但這是我的隱私?！蹦猩f。

“那我們匿名吧！你們幾個，把本子都交上來，我來給大家分享。這樣就不知道是誰寫的了?！敝禧惏涯菐讉€學(xué)生的本子收上來，讀了讀，又還給他們了。

他們寫得一塌糊涂，朱麗想。他們畢了業(yè)會做什么呢？沒有好的學(xué)歷，也沒有感興趣的事，日子就這樣一天天過去了。想到這些，她不再生氣了，而是為他們的未來擔(dān)憂。

一整天，她都十分低落，不知該如何排解這些糟糕的情緒。李芳走了，房子里只有她一個人，也沒有辦法像之前一樣發(fā)發(fā)牢騷，獲得安慰。在堯溪，她只能和讀書寫作為伴，這是她早就清楚的事。

回到家后，她踢掉鞋，沒有開燈，躺到床上，一格一格的燈光閃爍著，似乎另一棟樓的家家戶戶都充滿了歡樂的氛圍，把屋內(nèi)的黑暗驅(qū)散到看不到的地方。她這樣躺了好久，望著空蕩蕩的房間，忽然頭皮發(fā)麻，一陣鈍重的難以形容的沮喪敲擊著她。她流出一滴淚，趕快擦去了，閉上眼，小聲哼哼著：“回來是正確的選擇，在這里我可以更好地寫作。”

朱麗只好翻開契訶夫的小說，逐字逐句讀起來，雖然這些內(nèi)容她讀了很多遍，但每次讀的時候，都會有不一樣的感受。不過這一次，她沒有新的感受，反而覺得有些沉悶。怪事，她呢喃，拿出自己的新書，讀了一篇，覺得糟糕極了，便扔到了一邊。

朱麗有些想念李芳了，從前合租的時候，李芳對她總是很縱容，不用做飯，也不用打掃衛(wèi)生，生活就被安排得井井有條。最重要的是，李芳可以聽她說任何話，即使那些話顯得不合時宜。

她懷著難以忍受的心情給學(xué)生上課，只要教學(xué)設(shè)備一出問題，學(xué)生稍有走神，她就會想起在北京的日子。北京的繁華和她沒有關(guān)系，但是堯溪的荒涼卻和她有關(guān)。她的年紀(jì)越來越大了，曾經(jīng)的同學(xué)都結(jié)了婚，有了孩子，回爸媽家時，親戚們想給她介紹男友，都被她拒絕了，可媽媽總因此抹眼淚。有一次，還找到她租的房子，讓她趕緊去見個剛剛博士畢業(yè)、在土地局上班的男人。

“我還得寫作呢。”她對媽媽說，覺得這一切十分荒誕。

“難道結(jié)婚了就不能寫作了嗎？”

“我還沒安定下來，不想這么快結(jié)婚?！?/p>

“你還想去哪兒??？碩士也讀了，年紀(jì)也不小了，該結(jié)婚了?！眿寢尩难蹨I又掉下來，“你當(dāng)時真應(yīng)該和小崔結(jié)婚，多好的人啊?，F(xiàn)在人家也結(jié)婚了。”

她在心里翻白眼，想對媽媽大喊大叫，可又喊不出來，只能坐在電腦前苦悶地打字，搜索關(guān)于“父母皆禍害”的帖子，看到別人的父母更過分，倒顯得她的父母沒那么過分了。

她聯(lián)系從前有過露水情緣的男人，驚訝地發(fā)現(xiàn)，單身的已經(jīng)結(jié)了婚，結(jié)了婚的已經(jīng)有了孩子，有了孩子的正在協(xié)議離婚。短短三年時間，發(fā)生了這么多變化，生活實(shí)在是難以預(yù)料?？芍灰幌肫鸫巴恻S蒙蒙的天氣和墻皮脫落的教室，她就心口發(fā)堵，覺得他們也太可憐了?？蓱z之下，自然也失去了興趣。

她也想到了遠(yuǎn)在北京的男作家，那些共同生活在出租屋的畫面時不時跳出來，輕輕刺她一下。她想，他才是最適合自己的人。便給他發(fā)消息，問他過得怎么樣，他過了很久才回：“挺好的。你怎么樣，是離開北京了嗎？”

“是的，我離開了?！彼貜?fù)，“可能不久也得回去?！?/p>

“我也打算離開北京啦?！?/p>

“為什么？”她很驚訝。

“有點(diǎn)累了，歇一陣兒?！彼l(fā)了一個笑臉。

不知為何，她覺得這些對話有些無聊，就不再回復(fù)了?？此男聲灿X得字里行間十分無聊?？鄲灥臅r候，她寫了很多小說，寫得很快，到結(jié)尾處就變得倉促，覺得沒意思了，于是就丟在文檔里，看也不看一眼。反正我可以繼續(xù)讀契訶夫的小說嘛，只要讀書，就不算虛度時光。

沒過多久，朱麗突然收到領(lǐng)導(dǎo)的信息，讓她寫一份情況說明，因?yàn)橛袀€學(xué)生去教務(wù)處舉報她侵犯學(xué)生隱私。這個無端的舉報令她百思不得其解，跑到教務(wù)處問是哪位學(xué)生，教務(wù)處沒有說出名字，只說就是這幾天舉報的。

工作這么多年，朱麗第一次被舉報，還是以這樣荒唐的名義。隨后，她想起也許是那位上課竊竊私語的男生，便更憤怒了。

但她沒有找那位男生談話，也沒有做出什么行動。情況說明本不打算寫，因?yàn)樗X得自己并沒有錯，同事們勸她，還是寫個吧，就是走個形式嘛，別把事情鬧大了。朱麗心想，大不了就開除我吧，正好可以離開這里，再也不回來了。但她還是寫了一份五百字的情況說明，交給了校領(lǐng)導(dǎo)。

用“創(chuàng)傷”來定義可能過于矯情，但朱麗的確體會到了某種冷峻的失望，她覺得惡心，對于舉報這種行為，對于進(jìn)行舉報的學(xué)生。自然而然，她對教學(xué)的態(tài)度更加漫不經(jīng)心，不再與學(xué)生進(jìn)行眼神交流，備課也是烏七八糟。她想著，這樣的工作是無論如何配不上她的，不過是吃飯的工具。她把所有的精力都放在了契訶夫的小說和自己的小說上。

到了學(xué)期中部，學(xué)校開展“名師大講堂”活動，花重金請了一批國外的學(xué)者來講課，其中有一位享譽(yù)全球的加拿大作家，朱麗讀過他大部分書，認(rèn)為他的作品十分動人。

在講座上，作家利用自己所建立的文學(xué)體系，提出未來文學(xué)的方向在哪里，一個沒有答案卻值得深思的問題。朱麗沒從這個角度思考過自己的寫作，不由得大吃一驚。令她更加吃驚的是，這位作家提到了契訶夫，秉持的態(tài)度卻是19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義寫作巔峰過去了，越往下走越艱難。

朱麗忍不住站起來提問：“可是動人的東西怎么會過時呢？”

“不是過時，而是需要新的途徑，探索新的可能，即使現(xiàn)實(shí)主義是世界的主流，但也不意味著不能創(chuàng)新?！弊骷倚χ卮穑慌缘姆g翻了出來。

“可是怎么去創(chuàng)新呢？”朱麗又問。

“這是個沒有答案的問題?！弊骷艺f，“也許可以從拉美文學(xué)中找到靈感，雖然拉美文學(xué)的高峰也已經(jīng)過去了?！?/p>

朱麗無力地坐下了，她希望這位作家說的是毫無道理的假話。讀碩士這些年，她始終沉浸在契訶夫的小說中，忘記了其他存在。事實(shí)上，她也讀過拉美文學(xué)，但她體會不到其中的動人之處。這是她寫作沒什么進(jìn)步的原因嗎？她想到自己的小說集，布滿空洞乏味的長句，不由得震顫不已。恍惚之間，她覺得她的封閉和堯溪的封閉一樣，她的狹隘也和堯溪的狹隘一樣，該如何在這里生活下去？

“我讀的書太少了，不應(yīng)該只讀契訶夫的小說，看看別的吧。”回去后，她心慌氣短地把這句話寫到日記本上，后面加了幾個大大的感嘆號，用熒光筆畫了一圈又一圈，作為警醒。

她果真不再讀契訶夫的小說，一回到家，就開始讀拉美文學(xué)，但依然沒有尋找到其中的動人之處，自然也沒有創(chuàng)作的沖動。同鄉(xiāng)編輯許秋笛找她要過多次稿子，她都回復(fù)說正處在瓶頸期，沒有寫出來。她仿佛被一個真空罩子罩了起來，沒有一樣事物帶給她慰藉。

日子就這樣沉重地過了下去。

一個午后，陽光懶懶地照在床上，她忽然心血來潮，想到李芳還在的時候，陪她一起去鳳凰山的寺廟轉(zhuǎn)悠。不知道李芳還做不做優(yōu)婆夷，是否每天給菩薩燒香。

在這樣的境況中，她似乎有些理解李芳了，也希望她真的堅持下去了。

于是她起身，打了個車，想去鳳凰山上看看。坐在車?yán)?，她想著更久遠(yuǎn)的事，是媽媽告訴她的，三四歲的時候，媽媽帶她在街邊玩，碰到一個白胡子老頭。老頭指著她說，這孩子將來有福氣。媽媽很高興，剛要繼續(xù)問有哪些福氣時，老頭就消失了，像一場幻覺，但記憶卻一直留了下來。這是發(fā)生在堯溪的事。

車堵在了半路上，司機(jī)告訴她，最近寺廟里有祭祀活動，很多外地人也前來觀看，每天都是人聲鼎沸。她下了車，決定穿過來往的車輛，步行上去。

太陽高照，汗冒了出來。雖然很累，但她還是執(zhí)意往前走。也許腳下的這條路，李芳已走了無數(shù)次，那些僧侶也走了無數(shù)次。漸漸地，路上的車少了，路也越來越窄，兩旁變成蒼翠的綠樹和時不時飄蕩過來的鐘聲。寺廟建在山頂，小小一座，呈四方形，木門斑駁，墻被刷成了磚紅色。幾個穿著袈裟的僧侶坐于堂內(nèi)，被來往的行人圍起來，不知在講些什么。

她也坐下，聽著嗡嗡的木魚聲，小心翼翼呼吸著。后來她又閉上眼，在腦中回憶著北京故事，與這里的荒涼相比，那些宏大的東西逐漸遠(yuǎn)去了。她又成了孤獨(dú)一人。然而，孤獨(dú)也有煩惱。她想象李芳坐在這里，是否也有相同的感受，那么，究竟什么才是有意義的，究竟什么才是真正的生活呢？此刻她沒有答案。她只是靜靜坐在這里，等著時間遠(yuǎn)去。