歷史的入?？?/h1>
2022-12-05 15:09王威廉
廣州文藝 2022年10期
王威廉
選擇國慶節(jié)出游，本是上班族的無奈之舉，但人多成勢，也就有了某種催促的氛圍?？吹綗o數(shù)人在路上群情激昂，而自己在家中待著，總覺得有些錯位。想著一家人一起出游的次數(shù)其實并不多，那就決定也出門吧。疫情洶洶，那就不去遠方，不去人多的地方，去近的地方隨便走走總行吧？于是，叫車直奔廣州南沙。
南沙是廣州的開發(fā)新區(qū)，基礎設施做得非常好，新樓林立，但是在那兒長期生活的人卻還不多，說好聽是“筑巢引鳳”，說通俗就是“建籠等鳥”。做一只飛鳥去看看吧，正如卡夫卡所說，是鳥在尋找籠子。
入住某酒店，放下行李，吃過飯，去黃山魯森林公園。山不是很高，但路程遙遠，無限漫長的緩坡耗費掉人的耐心與力氣。讓他們在半山腰等我，我獨自抄近道，走山路登頂?？諝馇逍?，令人感到精神清爽，站在最高點的亭子上，可以望見寬闊的珠江正在涌入大海。這片交匯的水域叫“獅子洋”，甚為威武。入?？趦蓚?cè)港口密布，萬噸巨輪接踵摩肩，密度很大，又多一層人造的景觀。此森林公園的最大亮點便在于此：不僅能登山上頂，還能觀江入海。夫復何求？
晚上吃了一家越南菜，比較清淡可口。飯店整面墻畫著越南某個街道的風景，讓人對那個國家產(chǎn)生了很多想象。實際上，那幅畫里的街巷、奔跑的孩子跟廣州的某些街角極其相似，可人們正是在想象中享受著美食以及其他。想起一本人類學著作，就叫《好吃：食物與文化之謎》。
出了餐廳，旁邊就是“南沙書城”。不由得想要一逛，進去才發(fā)現(xiàn)書少得可憐，遠遠稱不上“城”，當代文學已經(jīng)被壓縮成了四五個名字?？臻g的十分之七用來賣文具，我對此已然麻木，心里想的是，難道書的利潤率不如文具嗎？在網(wǎng)上買書的人不會在網(wǎng)上買文具嗎？
還是去散步吧。南沙最繁華的地段在游艇會周邊，那里位于江邊，不遠處便是郵輪的船塢，給人一種奢華之旅的暢想?？珊芏嗫植赖氖虑槎几]輪有關，若談虛擬的，比如某些恐怖電影；若談現(xiàn)實的，比如新冠瘟疫在郵輪上的暴發(fā)……一側(cè)的古堡式建筑猶如佛羅倫薩，無論任何時代、任何國度，石頭的建筑都是讓人深感穩(wěn)固，覺得可以歷經(jīng)千年。
坐在江邊的石頭椅子上，望著飛越大江的大橋，腦海中突然有了詩句：站在大橋下眺望大橋過海/要比置身在大橋之上/更有靈魂出竅的體驗嗎？
打開手機，準備記下這句話，卻看到了作家劉鳳陽的死訊。他自己發(fā)了朋友圈，跟大家告別，然后安靜離去。方知他這么多年一直深受病痛折磨。大約十年前，他給我的小說寫過評論，其間偶爾相見，覺得他是一個沉穩(wěn)寡言的人。驀然又想起詩人胡續(xù)冬，他跟我從未謀面，但有神交，他給我的小說《第二人》寫過評論，見解獨到，給我極大啟發(fā)。我總是想著某天一定能跟他見面的，能深入聊聊的，因為我們有著不少共同的朋友?？蓻]有機會了。還有作家黃孝陽亦是如此。他們都正值壯年，卻匆匆離開，讓人的心情怎能不變得沉重。我望著夜色染黑的江水，只能將這部分暫且隔離起來。我們心中到底能隔離多少人事？能分出多少個隔間？某天被脹滿而無法隔離，該如何是好？
睡前讀橫光利一的散文集《感想與風景》，其中有一篇《作家的奧秘》，很有些意味，不妨引述一段：
人在觀看眼前的樹木時，盡管樹木成了倒立的映像，但在視神經(jīng)的作用下，不知不覺把它校正成了筆直挺立著的樹木。作家在寫心地善良者的當兒，不知不覺間將自己變成了心地善良者，像這樣的事，真會在作家的生活里發(fā)生嗎？
真會在作家的生活里發(fā)生嗎？還來不及細想，睡在身邊的孩子夢囈著，一個柔軟的巴掌就打到了臉上。
在某種情況下，這是可能的。還有一種可能，便是生活依舊在模仿藝術。作家寫下了一個完美的生活方案，有人嘗試著在生活中執(zhí)行，然后走了樣兒。
第二日清晨，來到南沙天后宮。廟宇依山而建。山是一塊獨立的赭紅色巨石。據(jù)說，南沙天后宮是很有神力的，經(jīng)常將臺風拒之珠江口外。已經(jīng)是十月，可廣州的陽光極其猛烈，曬得人皮膚生疼。登到山頂上，眺望珠江口，還是那片獅子洋，再次感受到心曠神怡?？山裉煺驹谔旌髮m望到獅子洋的感受跟昨天站在黃山魯森林公園望到獅子洋的感受，是一樣的嗎？似乎不同。天后宮與那繁忙的港口，原本兩個世界的產(chǎn)物，如今卻同處于一個世界。它們之間是一種什么關系？對于此刻的我來說，它們就是一種眺望的關系。
沿著山脊往上走，在更高的地方看到了多座生銹的克虜伯大炮。這是鴉片戰(zhàn)爭的遺址。第一次來這里見到這些巨炮的時候，我心底有種極其奇怪的感覺。要么是古代的遺址，要么是現(xiàn)在的殘跡，而在這里看到的戰(zhàn)爭遺址，卻是一種歷史過渡的狀態(tài)。兩個不同文明的遭遇，如今被闡釋為一種時間的開端，此中的意味不是輕易能解開的，直至今天。
正因為如此，便想著再去一江之隔的東莞虎門看一看。兩岸和江心上的大島，構成了鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)的第一戰(zhàn)場。
坐上前往虎門的車，沒想到由于假期的車流控制，南沙立交暫停通行，不得不繞了一大圈走到廣龍高速。即便如此，還是塞車，我們終于成了出門堵在路上的人。等到了虎門，威遠炮臺博物館已經(jīng)下班，只能先住下了。
晚餐選擇了一家素菜館，里邊都是用原木材質(zhì)裝修的，環(huán)境幽靜。打開菜單，居然看到有佛跳墻。這道海鮮大菜用素食如何能做出？因為好奇便點了。等到素佛跳墻端上來，迫不及待品嘗起來，發(fā)現(xiàn)豆制品不僅模仿了鮑魚、海參的顏色與形狀，還模仿了它們的韌度和味道，惟妙惟肖，令人嘆為觀止?；腥婚g，腦海中忽然閃過無糖可樂這樣的東西。沒有海鮮的佛跳墻，沒有糖的可樂，都是取消了它們原本核心的靈魂，而用另外的事物進行替代。這樣一來，事物還是原來的事物嗎？還是說，根本就不存在原來的事物？
睡前讀趙汀陽的書，《歷史·山水·漁樵》。作為藝術的山水，自然是中國古人的審美建構，也代表著中國古典哲學中那莫可名狀的形而上觀念。趙汀陽讓我佩服的是，他還將山水分為“遠人山水”跟“近人山水”，這兩個概念展現(xiàn)了思想的細膩。遠人山水是神的領域，是人不能登臨的；而近人山水則溝通了形而上跟形而下，也就是結(jié)合了觀念與生活。我想到今日攀登南海神廟眺望現(xiàn)代港口這個事兒，好像更為復雜，它究竟屬于遠人山水還是近人山水？我們似乎不能離開歷史話語來談論這個話題。
當文化的空間發(fā)生變化之后，山水的內(nèi)涵也獲得了新的闡釋，有了新的變化。因為觀看山水的目光也發(fā)生了變化。我們不再是古人，我們通過古人的眼睛看到山水還是曾經(jīng)的山水，但山水畢竟不再是過去的山水。
去虎門銷煙博物館，看了當年林則徐銷煙的大水池。當年此地在海邊，可以方便引進海水，可現(xiàn)在已經(jīng)變成了陸地，離海岸線有不短的距離。當?shù)乩淼淖鴺硕疾荒艽_保不變，我們能否找到一個穩(wěn)固的歷史坐標呢？
只看這個大水池，并不過癮，于是又赴鴉片戰(zhàn)爭博物館。此博物館的陳列非常生動翔實，尤其對15世紀至今的整個世界格局有一個宏觀展示。西方的航海家在全世界探索的時候，大清王朝穩(wěn)固而保守。當使用同一個時間刻度來把不同文明空間的歷史展示出來的時候，那種比較肯定是觸目驚心的。歷史刻度與時間刻度原本是不一樣的維度，但這個時候重疊得天衣無縫。歷史被活生生闡釋成了進步與落后的社會達爾文主義的線性進化觀。回到歷史現(xiàn)場，也許只是文明的體量被擴容了，我們從不同的房間來到了一個共同的大廳里面。但是，我們又必須清醒地意識到，這樣的觀念已經(jīng)深入人心，那么歷史就只能朝著這樣的方向發(fā)展，這便是歷史的心理機制。
經(jīng)歷了博物館的虛擬時空，這才走近了威遠炮臺的實存遺址。非常厚重的混凝土（當年稱作紅毛泥）碉堡結(jié)構，用來抵御炮彈的猛烈轟擊。墻面上密布斑駁的傷痕，已經(jīng)不知道哪些是被炮彈破壞的，哪些是被時間破壞的。生銹發(fā)黃的生鐵巨炮依然隱藏在碉堡的孔眼后方，不知道接下來為何而戰(zhàn)，那炮口只是變成了空洞的眼神，望著遠方的虛無。
陽光酷烈，人潮洶涌，未來得及吃午飯和午休，相當殘酷，一時竟有些后悔湊節(jié)日的熱鬧。人群中有兩個高高瘦瘦的英國小伙子交談著，倒是很想知道他們的想法。
回到賓館休息，給孩子看了會兒《動物世界》。她今天表現(xiàn)很好，她還無法理解復雜的歷史，但她對于各種漂亮的文物很感興趣。她唯一一次哭鬧是把英國皇家火炮上的皇冠標志當成了蝴蝶，然后遲遲不肯離開，直到被強行帶走。此刻，電視里播放的是一群獼猴。在泰國，居然有一批會使用工具的獼猴，它們用石頭砸貝殼吃。我問孩子：“你和獼猴誰聰明？”孩子很認真、很謙虛地說：“獼猴?！?/p>
第二日返回廣州，途經(jīng)番禺的四海馬術。孩子戴好頭盔，騎上馬，一副很淡定的樣子，讓我突然覺得她長大了。她從馬上下來，抱著馬腿，又遲遲不肯離開。白馬很溫馴，大眼慈祥地看著她。我告訴她，旁邊有大鯨魚看，她才放手。
這是一個奇異的建筑，潛艇形狀的透明房間里陳列著兩頭巨大的鯨魚（準確地說，前面那頭鯨魚只剩下骨架了），它們懸在半空中。孩子隔著玻璃，望著遠離海水、在虛空中游泳的鯨魚，眼神里充滿了迷茫。我想起我曾寫過的小說《草原藍鯨》。那個小說源于我的胡思亂想：一頭巨大的藍鯨突然出現(xiàn)在一望無垠的草原上，會是怎樣的震撼？沒想到，我的想象并不孤單。這真是一個奇妙的藝術裝置。我跟孩子站在一起，凝視著突如其來的鯨魚，直到天光變暗。
猜你喜歡
南沙，大灣區(qū)的未來之城都市人(2023年9期)2023-12-02 日占南沙與美國的外交應對歷史教學問題(2022年1期)2022-07-28 愛在一湖山水間心聲歌刊(2021年1期)2021-07-22 山水之間小學生(看圖說畫)(2020年10期)2020-10-29 一處山水一首詩學生天地(2020年29期)2020-06-09 擴寬眼光才能認知更多 拜訪南沙區(qū)前輩發(fā)燒李家庭影院技術(2019年11期)2019-12-09 新歷史全體育(2016年4期)2016-11-02 南沙之歌軍營文化天地(2015年10期)2015-12-28
王威廉
選擇國慶節(jié)出游，本是上班族的無奈之舉，但人多成勢，也就有了某種催促的氛圍?？吹綗o數(shù)人在路上群情激昂，而自己在家中待著，總覺得有些錯位。想著一家人一起出游的次數(shù)其實并不多，那就決定也出門吧。疫情洶洶，那就不去遠方，不去人多的地方，去近的地方隨便走走總行吧？于是，叫車直奔廣州南沙。
南沙是廣州的開發(fā)新區(qū)，基礎設施做得非常好，新樓林立，但是在那兒長期生活的人卻還不多，說好聽是“筑巢引鳳”，說通俗就是“建籠等鳥”。做一只飛鳥去看看吧，正如卡夫卡所說，是鳥在尋找籠子。
入住某酒店，放下行李，吃過飯，去黃山魯森林公園。山不是很高，但路程遙遠，無限漫長的緩坡耗費掉人的耐心與力氣。讓他們在半山腰等我，我獨自抄近道，走山路登頂?？諝馇逍?，令人感到精神清爽，站在最高點的亭子上，可以望見寬闊的珠江正在涌入大海。這片交匯的水域叫“獅子洋”，甚為威武。入?？趦蓚?cè)港口密布，萬噸巨輪接踵摩肩，密度很大，又多一層人造的景觀。此森林公園的最大亮點便在于此：不僅能登山上頂，還能觀江入海。夫復何求？
晚上吃了一家越南菜，比較清淡可口。飯店整面墻畫著越南某個街道的風景，讓人對那個國家產(chǎn)生了很多想象。實際上，那幅畫里的街巷、奔跑的孩子跟廣州的某些街角極其相似，可人們正是在想象中享受著美食以及其他。想起一本人類學著作，就叫《好吃：食物與文化之謎》。
出了餐廳，旁邊就是“南沙書城”。不由得想要一逛，進去才發(fā)現(xiàn)書少得可憐，遠遠稱不上“城”，當代文學已經(jīng)被壓縮成了四五個名字?？臻g的十分之七用來賣文具，我對此已然麻木，心里想的是，難道書的利潤率不如文具嗎？在網(wǎng)上買書的人不會在網(wǎng)上買文具嗎？
還是去散步吧。南沙最繁華的地段在游艇會周邊，那里位于江邊，不遠處便是郵輪的船塢，給人一種奢華之旅的暢想?？珊芏嗫植赖氖虑槎几]輪有關，若談虛擬的，比如某些恐怖電影；若談現(xiàn)實的，比如新冠瘟疫在郵輪上的暴發(fā)……一側(cè)的古堡式建筑猶如佛羅倫薩，無論任何時代、任何國度，石頭的建筑都是讓人深感穩(wěn)固，覺得可以歷經(jīng)千年。
坐在江邊的石頭椅子上，望著飛越大江的大橋，腦海中突然有了詩句：站在大橋下眺望大橋過海/要比置身在大橋之上/更有靈魂出竅的體驗嗎？
打開手機，準備記下這句話，卻看到了作家劉鳳陽的死訊。他自己發(fā)了朋友圈，跟大家告別，然后安靜離去。方知他這么多年一直深受病痛折磨。大約十年前，他給我的小說寫過評論，其間偶爾相見，覺得他是一個沉穩(wěn)寡言的人。驀然又想起詩人胡續(xù)冬，他跟我從未謀面，但有神交，他給我的小說《第二人》寫過評論，見解獨到，給我極大啟發(fā)。我總是想著某天一定能跟他見面的，能深入聊聊的，因為我們有著不少共同的朋友?？蓻]有機會了。還有作家黃孝陽亦是如此。他們都正值壯年，卻匆匆離開，讓人的心情怎能不變得沉重。我望著夜色染黑的江水，只能將這部分暫且隔離起來。我們心中到底能隔離多少人事？能分出多少個隔間？某天被脹滿而無法隔離，該如何是好？
睡前讀橫光利一的散文集《感想與風景》，其中有一篇《作家的奧秘》，很有些意味，不妨引述一段：
人在觀看眼前的樹木時，盡管樹木成了倒立的映像，但在視神經(jīng)的作用下，不知不覺把它校正成了筆直挺立著的樹木。作家在寫心地善良者的當兒，不知不覺間將自己變成了心地善良者，像這樣的事，真會在作家的生活里發(fā)生嗎？
真會在作家的生活里發(fā)生嗎？還來不及細想，睡在身邊的孩子夢囈著，一個柔軟的巴掌就打到了臉上。
在某種情況下，這是可能的。還有一種可能，便是生活依舊在模仿藝術。作家寫下了一個完美的生活方案，有人嘗試著在生活中執(zhí)行，然后走了樣兒。
第二日清晨，來到南沙天后宮。廟宇依山而建。山是一塊獨立的赭紅色巨石。據(jù)說，南沙天后宮是很有神力的，經(jīng)常將臺風拒之珠江口外。已經(jīng)是十月，可廣州的陽光極其猛烈，曬得人皮膚生疼。登到山頂上，眺望珠江口，還是那片獅子洋，再次感受到心曠神怡?？山裉煺驹谔旌髮m望到獅子洋的感受跟昨天站在黃山魯森林公園望到獅子洋的感受，是一樣的嗎？似乎不同。天后宮與那繁忙的港口，原本兩個世界的產(chǎn)物，如今卻同處于一個世界。它們之間是一種什么關系？對于此刻的我來說，它們就是一種眺望的關系。
沿著山脊往上走，在更高的地方看到了多座生銹的克虜伯大炮。這是鴉片戰(zhàn)爭的遺址。第一次來這里見到這些巨炮的時候，我心底有種極其奇怪的感覺。要么是古代的遺址，要么是現(xiàn)在的殘跡，而在這里看到的戰(zhàn)爭遺址，卻是一種歷史過渡的狀態(tài)。兩個不同文明的遭遇，如今被闡釋為一種時間的開端，此中的意味不是輕易能解開的，直至今天。
正因為如此，便想著再去一江之隔的東莞虎門看一看。兩岸和江心上的大島，構成了鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)的第一戰(zhàn)場。
坐上前往虎門的車，沒想到由于假期的車流控制，南沙立交暫停通行，不得不繞了一大圈走到廣龍高速。即便如此，還是塞車，我們終于成了出門堵在路上的人。等到了虎門，威遠炮臺博物館已經(jīng)下班，只能先住下了。
晚餐選擇了一家素菜館，里邊都是用原木材質(zhì)裝修的，環(huán)境幽靜。打開菜單，居然看到有佛跳墻。這道海鮮大菜用素食如何能做出？因為好奇便點了。等到素佛跳墻端上來，迫不及待品嘗起來，發(fā)現(xiàn)豆制品不僅模仿了鮑魚、海參的顏色與形狀，還模仿了它們的韌度和味道，惟妙惟肖，令人嘆為觀止?；腥婚g，腦海中忽然閃過無糖可樂這樣的東西。沒有海鮮的佛跳墻，沒有糖的可樂，都是取消了它們原本核心的靈魂，而用另外的事物進行替代。這樣一來，事物還是原來的事物嗎？還是說，根本就不存在原來的事物？
睡前讀趙汀陽的書，《歷史·山水·漁樵》。作為藝術的山水，自然是中國古人的審美建構，也代表著中國古典哲學中那莫可名狀的形而上觀念。趙汀陽讓我佩服的是，他還將山水分為“遠人山水”跟“近人山水”，這兩個概念展現(xiàn)了思想的細膩。遠人山水是神的領域，是人不能登臨的；而近人山水則溝通了形而上跟形而下，也就是結(jié)合了觀念與生活。我想到今日攀登南海神廟眺望現(xiàn)代港口這個事兒，好像更為復雜，它究竟屬于遠人山水還是近人山水？我們似乎不能離開歷史話語來談論這個話題。
當文化的空間發(fā)生變化之后，山水的內(nèi)涵也獲得了新的闡釋，有了新的變化。因為觀看山水的目光也發(fā)生了變化。我們不再是古人，我們通過古人的眼睛看到山水還是曾經(jīng)的山水，但山水畢竟不再是過去的山水。
去虎門銷煙博物館，看了當年林則徐銷煙的大水池。當年此地在海邊，可以方便引進海水，可現(xiàn)在已經(jīng)變成了陸地，離海岸線有不短的距離。當?shù)乩淼淖鴺硕疾荒艽_保不變，我們能否找到一個穩(wěn)固的歷史坐標呢？
只看這個大水池，并不過癮，于是又赴鴉片戰(zhàn)爭博物館。此博物館的陳列非常生動翔實，尤其對15世紀至今的整個世界格局有一個宏觀展示。西方的航海家在全世界探索的時候，大清王朝穩(wěn)固而保守。當使用同一個時間刻度來把不同文明空間的歷史展示出來的時候，那種比較肯定是觸目驚心的。歷史刻度與時間刻度原本是不一樣的維度，但這個時候重疊得天衣無縫。歷史被活生生闡釋成了進步與落后的社會達爾文主義的線性進化觀。回到歷史現(xiàn)場，也許只是文明的體量被擴容了，我們從不同的房間來到了一個共同的大廳里面。但是，我們又必須清醒地意識到，這樣的觀念已經(jīng)深入人心，那么歷史就只能朝著這樣的方向發(fā)展，這便是歷史的心理機制。
經(jīng)歷了博物館的虛擬時空，這才走近了威遠炮臺的實存遺址。非常厚重的混凝土（當年稱作紅毛泥）碉堡結(jié)構，用來抵御炮彈的猛烈轟擊。墻面上密布斑駁的傷痕，已經(jīng)不知道哪些是被炮彈破壞的，哪些是被時間破壞的。生銹發(fā)黃的生鐵巨炮依然隱藏在碉堡的孔眼后方，不知道接下來為何而戰(zhàn)，那炮口只是變成了空洞的眼神，望著遠方的虛無。
陽光酷烈，人潮洶涌，未來得及吃午飯和午休，相當殘酷，一時竟有些后悔湊節(jié)日的熱鬧。人群中有兩個高高瘦瘦的英國小伙子交談著，倒是很想知道他們的想法。
回到賓館休息，給孩子看了會兒《動物世界》。她今天表現(xiàn)很好，她還無法理解復雜的歷史，但她對于各種漂亮的文物很感興趣。她唯一一次哭鬧是把英國皇家火炮上的皇冠標志當成了蝴蝶，然后遲遲不肯離開，直到被強行帶走。此刻，電視里播放的是一群獼猴。在泰國，居然有一批會使用工具的獼猴，它們用石頭砸貝殼吃。我問孩子：“你和獼猴誰聰明？”孩子很認真、很謙虛地說：“獼猴?！?/p>
第二日返回廣州，途經(jīng)番禺的四海馬術。孩子戴好頭盔，騎上馬，一副很淡定的樣子，讓我突然覺得她長大了。她從馬上下來，抱著馬腿，又遲遲不肯離開。白馬很溫馴，大眼慈祥地看著她。我告訴她，旁邊有大鯨魚看，她才放手。
這是一個奇異的建筑，潛艇形狀的透明房間里陳列著兩頭巨大的鯨魚（準確地說，前面那頭鯨魚只剩下骨架了），它們懸在半空中。孩子隔著玻璃，望著遠離海水、在虛空中游泳的鯨魚，眼神里充滿了迷茫。我想起我曾寫過的小說《草原藍鯨》。那個小說源于我的胡思亂想：一頭巨大的藍鯨突然出現(xiàn)在一望無垠的草原上，會是怎樣的震撼？沒想到，我的想象并不孤單。這真是一個奇妙的藝術裝置。我跟孩子站在一起，凝視著突如其來的鯨魚，直到天光變暗。
猜你喜歡
都市人(2023年9期)2023-12-02
歷史教學問題(2022年1期)2022-07-28
心聲歌刊(2021年1期)2021-07-22
小學生(看圖說畫)(2020年10期)2020-10-29
學生天地(2020年29期)2020-06-09
家庭影院技術(2019年11期)2019-12-09
全體育(2016年4期)2016-11-02
軍營文化天地(2015年10期)2015-12-28
