行 超

許多年前，林兆華曾經(jīng)導(dǎo)演過一部話劇《三姐妹·等待戈多》，將契訶夫的《三姐妹》與貝克特的《等待戈多》拼接、融合在一起。這兩部劇作相距半個世紀(jì)，一個是現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典，一個是荒誕派力作，但林兆華卻在其中發(fā)現(xiàn)了某種共通性：《三姐妹》是對過去的反復(fù)追憶，《等待戈多》是對未來的持續(xù)期許，而其中人物相似的執(zhí)著、迷茫卻又無意義的“等待”，則共同揭示了一種人類永恒的生存狀態(tài)。話劇《三姐妹·等待戈多》首演時，因?yàn)楸憩F(xiàn)手法過于“先鋒”，難以被大眾廣泛接受，然而，“先鋒”的意義或許就在于其穿越時間的魅力。今天，讀賈若萱的小說《鳳凰山下》，我又想起這部20多年前的劇作，雖然創(chuàng)作者、創(chuàng)作時間、故事內(nèi)容和藝術(shù)手法都大相徑庭，然而兩者卻共享著相似的精神內(nèi)核。在《鳳凰山下》中，我們看到，時至今日，大多數(shù)人依舊在不變的尋找與等待中度過一生。

小說《鳳凰山下》分為三個部分，分別以李芳、戴月美、朱麗三位女性為主人公，也分別代表了當(dāng)代女性典型的三種生活。小說第一部分，為了照顧病重的父親，李芳碩士畢業(yè)之后，選擇在小縣城的一所民辦大學(xué)工作，從此開始日復(fù)一日地忍受著庸常和無聊。父親去世后，孤獨(dú)的李芳只有在佛門才能獲得救贖，一來二去，她成了在俗世修行的“優(yōu)婆夷”。小說中，李芳這一人物形象的塑造，很大程度上是在與她的同事朱麗的對比中逐漸完成的。在工作中，李芳認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，甚至到了刻板的地步；在生活中，李芳嚴(yán)格奉行禁欲，不僅自己不與異性交往，也反對朱麗在男女關(guān)系上的放縱，三番五次地勸說她“約束”自己。然而欲望之所以需要“約束”，恰恰因?yàn)樗侨说奶煨?，是難以抗拒、難以逾越的。與李芳相反，朱麗年輕、自由、無拘無束，她大膽的行為、肆無忌憚的玩笑，讓李芳體內(nèi)沉睡已久的欲望忽然蘇醒，這個在清規(guī)戒律的壓抑下漸漸老去的身體，仿佛冰川融化、萬物復(fù)蘇，醞釀著一次生命的革新。

小說的第一部分，朱麗是李芳的一面鏡子，照出了她情感的匱乏，并一步步融化了她；第二部分，朱麗又將戴月美從庸常的婚姻生活中喚醒，讓她看到了女性的另一種可能。朱麗與戴月美是中學(xué)同桌，那時候戴月美風(fēng)光無限，朱麗則平凡無奇。再次見面，戴月美已是多年的家庭主婦，而朱麗卻考上了北京大學(xué)的研究生。在今天的朱麗面前，戴月美多少有些不甘，她后悔自己之前意外懷孕、休學(xué)回家，于是一次次試圖逃離眼前的婚姻與現(xiàn)實(shí)。然而，她的每次逃離都以失敗告終——那隱隱作痛的乳房、丈夫與他人的曖昧以及兒子的哭鬧聲，都像是沉重的現(xiàn)實(shí)的枷鎖，將她牢牢地鎖在此時此地。

三個主人公中，朱麗無疑是作者著墨最多的，也是唯一一個貫穿始終并成為線索的角色。小說第三部分以朱麗為主體。開篇，朱麗滿懷希望地踏上了去往北京的火車，開啟了自己新的生活。在北京三年，她如愿以償?shù)卣J(rèn)識了很多人，多年的作家夢也漸漸成真。然而，陌生感與漂泊感卻始終伴隨著她。重新回到故鄉(xiāng)堯溪，重新踏上自己此前的工作崗位，朱麗發(fā)現(xiàn)，在這個小縣城，現(xiàn)在的自己越發(fā)孤獨(dú)，身邊的故人都過上了平凡安穩(wěn)的日子，連李芳也結(jié)婚生子，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。從北京到堯溪，真正能夠在精神上陪伴她的，竟然是一個多世紀(jì)前的作家契訶夫。在契訶夫的小說中，朱麗感受到一種不會過時的動人，然而這樣的感受，無論是在北京還是在堯溪，她始終沒能找到一個人與之分享。

小說最后，朱麗獨(dú)自登上鳳凰山——那里有李芳反復(fù)拜訪的寺廟，供奉著她的精神信仰；那里是戴月美想象中可以逃離現(xiàn)實(shí)的目的地，埋藏著一段再也無法開啟的新奇旅程——而對于此刻的朱麗而言，鳳凰山更是她迷茫與無助時的烏托邦。她坐在堂內(nèi)，聽著嗡嗡的木魚聲，思考著：“究竟什么才是有意義的，究竟什么才是真正的生活呢？此刻她沒有答案。她只是靜靜坐在這里，等著時間遠(yuǎn)去?！薄而P凰山下》講述了三個女人的“生活在別處”的故事，小說中的“鳳凰山”是一個具有隱喻意義的地點(diǎn)，它代表著遠(yuǎn)方，也代表著遠(yuǎn)方所創(chuàng)造的希望與未知?！傍P凰山”的誘惑時刻引領(lǐng)她們突破當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，去尋找另一種生活、另一個自我。

小說《鳳凰山下》的開篇引用了契訶夫《萬尼亞舅舅》的經(jīng)典臺詞：“我們，萬尼亞舅舅，要活下去。我們要度過許許多多漫長的白晝，許許多多漫長的夜晚；我們要耐心地忍受命運(yùn)帶給我們的考驗(yàn)；我們要為別人勞動，不論是現(xiàn)在還是到了老年，都不得休息；等我們的時辰來到，我們就會溫順地死掉，到了那邊，在墳?zāi)估铮覀儠f我們受過苦，我們哭過，我們嘗盡了辛酸；上帝就會憐憫我們，我和你，舅舅，親愛的舅舅，就會看見光明、美好、優(yōu)雅的生活，我們就會高興，就會帶著溫情，帶著笑容回顧我們現(xiàn)在的不幸，那時候我們就可以休息了?！比f尼亞舅舅畢生懷著一種堅(jiān)韌而樸素的“生”的觀念，他相信人在經(jīng)歷了勞動、付出乃至受苦之后，面對必然的死亡宿命時方可坦然。小說《鳳凰山下》應(yīng)該可以視為作者賈若萱對她所鐘愛的作家契訶夫的致敬，或者希望構(gòu)成某種穿越時空的對話。在小說中，賈若萱試煉著自己筆下的人物，讓她們經(jīng)歷著萬尼亞舅舅一般的命運(yùn)的考驗(yàn)，試圖找到一條走向澄澈與光明的道路。

不過，正如《三姐妹》中，三位主人公始終滿懷期待地念叨著“到莫斯科去”，卻始終沒有離開外省去往莫斯科一樣，《鳳凰山下》中的三位女性，雖然都多少對自己的現(xiàn)狀不滿，認(rèn)為奔向遠(yuǎn)方才有可能抵達(dá)夢想的生活，然而她們幾乎殊途同歸地回到了自己原有的生活軌道。小說中的李芳和戴月美代表了眾多被傳統(tǒng)道德和傳統(tǒng)價值所規(guī)訓(xùn)的女性，她們或受困于自我或被縛于婚姻，年輕的朱麗實(shí)踐著她們所渴望的自由，身體的、精神的、行動上的，然而最后，朱麗卻毅然選擇了重回故鄉(xiāng)。朱麗的出走與回歸，在某種意義上回答了“娜拉走后怎樣”的問題。關(guān)于這個問題，魯迅先生早在100年前就有預(yù)言：不是墮落，就是回來。如今，出走的朱麗照例回來了，但她似乎沒有掙扎出萬尼亞舅舅的“光明、美好、優(yōu)雅”，小說結(jié)尾，我們與她一樣擔(dān)心，回來之后怎么辦？

作為一位尚不滿30歲的寫作者，賈若萱的寫作不僅走出了青春敘事，更努力思考著生活的意義、內(nèi)心的困境，這些對一位年輕的作家來說，都是非常難得的?！而P凰山下》中困擾幾位女性的難題，或許也是正在困擾賈若萱的難題。小說對女性生存現(xiàn)實(shí)、對性別身份的觀察和自覺，都顯示出超越其年齡的成熟。不過，可能是囿于經(jīng)驗(yàn)的限制，作家在小說細(xì)節(jié)的取舍，尤其是對人物的挖掘上稍顯不足。比如，小說的第二、三部分，致力于學(xué)習(xí)和寫作的朱麗與第一部分游戲人生的朱麗之間缺乏必要的鋪墊和過渡，因而略顯斷裂。此外，小說的第三部分，大概是加入了過多作者自己在寫作過程中的經(jīng)歷和感受，反而沖淡了朱麗這個人物本身的意義，對其內(nèi)心世界的挖掘或許還可以更深入，人物的面目也會更清晰。不過，我相信，寫作是時間的饋贈，在經(jīng)歷過萬尼亞舅舅那樣“許許多多漫長的白晝，許許多多漫長的夜晚”之后，賈若萱與她筆下的人物都一定會找到自己的答案。