田 孟

（中南大學公共管理學院，湖南 長沙 410017）

一、問題意識與文獻綜述

在當前我國鄉(xiāng)村治理的政策實踐和學術研究中，“生活治理”正在成為一個新熱點。 對于鄉(xiāng)村治理的“生活治理”轉向何以可能的問題，既有研究主要采用兩種分析視角：國家治理轉型視角和鄉(xiāng)村社會變遷視角。 其中，國家治理轉型視角遵循自上而下的研究路徑，突出鄉(xiāng)村治理作為國家治理的基層表達的基本特征，強調國家治理轉型對鄉(xiāng)村治理轉向的決定性意義，即國家對人民美好生活的高度重視推動了鄉(xiāng)村治理的重點轉向農(nóng)民日常生活。 而鄉(xiāng)村社會變遷視角則遵循自下而上的研究路徑，突出了鄉(xiāng)村社會作為鄉(xiāng)村治理的重要對象和現(xiàn)實基礎的基本特點，強調鄉(xiāng)村社會變遷對鄉(xiāng)村治理轉向的根本性意義，即鄉(xiāng)村社會從“生產(chǎn)本位”向“生活本位”的轉變推動了鄉(xiāng)村治理的重點轉向農(nóng)民日常生活。

從自上而下的角度來看，國家治理轉型構成了鄉(xiāng)村治理轉向生活治理的先決性因素。 黨的十八大以來，在習近平總書記的系列重要講話中，“美好生活”多次被提及，構成了黨中央一系列治國理政新理念、新思想和新戰(zhàn)略中的一個重要范疇，“已然成為習近平新時代中國特色社會主義思想的核心概念之一”[1]。 潘維指出，當前我國“國家治理”的主要矛盾是人們?nèi)粘Ｉ钪行涡紊摹靶∈隆辈缓棉k或辦不好，嚴重削弱了人們的公正感和公德心。因此，國家治理的核心任務應該是生活治理，即通過解決人們?nèi)粘Ｉ钪械母鞣N小事，促使其恢復對社會公正和倫理道德的信心[2]。 在此背景下，作為國家治理的重要組成部分，鄉(xiāng)村治理的對象和內(nèi)容也開始延伸到農(nóng)民日常生活領域，推動了生活治理轉變成為新時代鄉(xiāng)村治理的重要形態(tài)[3]。 特別是在脫貧攻堅戰(zhàn)取得決定性勝利之后，作為國家全面實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的第一場硬仗，以垃圾污水處理、廁所革命和村容村貌提升為重點內(nèi)容的農(nóng)村人居環(huán)境整治行動具有豐富的生活治理意涵[4]。 衛(wèi)小將、劉振等學者也指出，“后脫貧時代”的貧困治理應轉向“生活政治”治理[5]、走向農(nóng)民的生活世界[6]。

從自下而上的角度來看，鄉(xiāng)村治理的生活治理轉向是由更深層次的社會結構性因素決定的。 賀雪峰認為，鄉(xiāng)村社會本身與國家管理鄉(xiāng)村的體制是影響鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化的兩個重要變量，形成與特定時空條件下的鄉(xiāng)村社會相匹配的鄉(xiāng)村管理體制是實現(xiàn)鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化的關鍵[7]。 呂德文提出，“鄉(xiāng)村治理是國家與鄉(xiāng)村社會接觸過程中所形成的各種關系的總和”[8]。 鄉(xiāng)村治理同時具有國家屬性和鄉(xiāng)村社會屬性，并且鄉(xiāng)村治理體制的國家屬性并不會消解鄉(xiāng)村治理實踐的鄉(xiāng)村屬性，因為后者是由鄉(xiāng)村治理的社會基礎決定的[9]。 當前“三農(nóng)問題”的主要表征已經(jīng)從20 世紀末的“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險”向“農(nóng)民真焦慮”轉變，農(nóng)民的日常生活無法安頓、農(nóng)村社會失序和道德倫理危機是造成當前農(nóng)村出現(xiàn)離婚、自殺、光棍、高價彩禮和賭博等諸多社會問題的根源[10]。 也正是因為這個原因，“鄉(xiāng)村振興需要重建鄉(xiāng)村生活，使鄉(xiāng)村成為鄉(xiāng)村居民生活的地方”[11]。 鄉(xiāng)村治理的生活治理轉向是農(nóng)民日常生活的“問題化”及其“公共化”的結果，目的是為了應對現(xiàn)代性力量（特別是市場力量）快速推進和經(jīng)濟社會迅猛發(fā)展過程中農(nóng)村日常生活失序的問題。

既有研究較為深入地揭示了鄉(xiāng)村治理轉向生活治理的國家制度根源和鄉(xiāng)村社會基礎，但也存在一些不足之處。 特別是對于生活治理作為新時期鄉(xiāng)村治理的一種重要形態(tài)的強調，掩蓋了我國鄉(xiāng)村生活治理作為治理的一項重要傳統(tǒng)和方法所具有的實踐豐富性和歷史延續(xù)性。 實際上，生活治理并非當前才有的新現(xiàn)象，早在1934 年，毛澤東便已經(jīng)明確指出了“關心群眾生活”對于革命戰(zhàn)爭和根據(jù)地建設的重要意義， 并將其上升到黨的政治路線高度[12]。 新中國成立以后，我國的鄉(xiāng)村治理先后經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)合作化運動以后“人民公社”時代的政社合一體制、改革開放以后“鄉(xiāng)政村治”時代的政社分離體制以及取消農(nóng)業(yè)稅以后（特別是黨的十八大以來）“三治融合”時代的政社協(xié)作體制，不同時代、不同體制下的鄉(xiāng)村治理都蘊含著豐富的生活治理實踐。 正如熊萬勝所言，生活治理指的是“一種對百姓生活的治理”，它直接指向“人們怎么過日子”，其治理實踐“直接人格化地融入人們的日常生活過程，幫助人們實現(xiàn)有序和幸福的生活”，且這種對于私人生活的治理在我國的社會治理實踐中由來已久，是“一種由政治傳統(tǒng)和文化傳統(tǒng)耦合形成的治理傳統(tǒng)”[13]。 由此可見，生活治理不僅是當前我國鄉(xiāng)村治理的一種特定形態(tài)，還可以成為從鄉(xiāng)村生活秩序的維系與再生產(chǎn)角度對不同時代的鄉(xiāng)村治理進行重新審視的一個新的研究視角、分析框架、理論范式或話語體系。 在制度變遷的過程中考察鄉(xiāng)村治理的生活化轉向，將有助于拓展生活治理的理論縱深和經(jīng)驗疆界。 在這里，制度是指決定國家與農(nóng)民關系及其變遷的宏觀體制，其核心是政社關系。

二、“人民公社”時代：鄉(xiāng)村生活治理的“國家化”

新中國成立后，經(jīng)過農(nóng)業(yè)合作化運動，我國逐步進入“人民公社”時代。 人民公社“是政社合一的組織，是我國社會主義社會在農(nóng)村中的基層單位，又是我國社會主義政權在農(nóng)村中的基層單位”，人民公社的組織有公社、生產(chǎn)大隊和生產(chǎn)隊三個層級，所有制為“三級所有、隊為基礎”，基本核算單位是生產(chǎn)隊[14]。 相對于傳統(tǒng)時代“皇權不下縣”，人民公社時代的國家與農(nóng)民之間形成了一種新的聯(lián)結模式，國家直接面對農(nóng)民個體。 人民公社時代的鄉(xiāng)村治理具有鮮明的服務于國家資源汲取和實現(xiàn)工業(yè)現(xiàn)代化目標的特征。 這一時期的國家與農(nóng)民關系以“政社合一”的制度架構為基礎，鄉(xiāng)村生活治理具有明顯的“國家化”特征，造成了農(nóng)民日常生活的“政治化”、“集體化”和“生產(chǎn)化”。

（一）農(nóng)民日常生活的“政治化”

所謂日常生活的“政治化”，是指一種特定的政治標準統(tǒng)領了人們?nèi)粘Ｉ铑I域的各個方面。 日常生活的政治化是指對自在世界的日常生活進行批判與改造，它“貫穿于新中國前三十年的歷史，表現(xiàn)在衣食住行等方方面面”[15]。 公共和私人領域常見的政治標語、領袖像章、政治歌曲、政治讀本等，最為直觀地體現(xiàn)了農(nóng)民日常生活的政治化特征。此外，農(nóng)民日常生活的政治化還表現(xiàn)為政治語言進入日常生活話語、穿衣打扮的革命化、憶苦思甜的常態(tài)化、家庭成員關系的同志化等。

從實踐過程來看，人民公社體制通過對農(nóng)村生產(chǎn)資料和生活資料的強有力控制，實現(xiàn)了對農(nóng)民從生產(chǎn)到生活的全面統(tǒng)轄，特別是在生產(chǎn)隊一級。 生產(chǎn)隊不僅是基本的生產(chǎn)單元和治理單元，還是基本的人情互助生活單元。 與傳統(tǒng)時代農(nóng)民主要生活在“祖蔭下”[16]的情形不同，人民公社時代的農(nóng)民通過以生產(chǎn)隊為基礎的農(nóng)村基層組織體系，實現(xiàn)了與國家政治的有效勾連，農(nóng)民的日常生活被打上了國家印記。 由此可見，農(nóng)民日常生活的政治化是鄉(xiāng)村生活治理國家化的必然結果和重要表現(xiàn)形式。

與費孝通在《江村經(jīng)濟》一書中深入描繪的20世紀30 年代江南水鄉(xiāng)因“促進變革的外部力量”和“承受變化的傳統(tǒng)力量”共同作用而導致“農(nóng)民的收入不足以維持最低生活水平所需”的饑餓狀態(tài)相比[17]，人民公社時代農(nóng)民日常生活的突出特征是生活空間里充滿了各種政治符號，村莊評價和公共輿論的導向也發(fā)生了政治化轉變。 在“政治掛帥”思想指導下，農(nóng)民的婚姻家庭、生育養(yǎng)老、娛樂休閑、文化教育、體育衛(wèi)生等各個方面的生活都與政治發(fā)生了直接關聯(lián)。 滿永指出，20 世紀50 年代鄉(xiāng)村集體化后實施的勞動管理實質上導致了農(nóng)民身體的政治化及個人生活的政治化，政治成為農(nóng)民生活中不可或缺的部分，內(nèi)嵌于農(nóng)民的日常生活世界[18]。 新中國成立初期的電影下鄉(xiāng)也是一個農(nóng)民的閑暇生活逐步被政治化改造的過程[19]。

綜上，農(nóng)民日常生活的政治化是政治空間和政治邏輯對生活空間和生活邏輯強力拓展、延伸和統(tǒng)轄的結果。 盡管農(nóng)民日常生活的適度政治化具有積極作用和理論依據(jù)， 但將日常生活 “過度政治化”或“泛政治化”則有可能適得其反[20]。

（二）農(nóng)民日常生活的“集體化”

在人民公社時代，農(nóng)村集體組織對農(nóng)民的日常生活具有重要作用，是推動鄉(xiāng)村生活治理國家化的重要組織載體和核心轉化機制。 所有農(nóng)民都生活在集體組織之中，過著“集體化”和“組織化”的生活。 其中“集體化”是“組織化”的具體內(nèi)容，“組織化”是“集體化”的實現(xiàn)形式，二者是一體兩面的關系，本文將其統(tǒng)稱為農(nóng)民日常生活的“集體化”。

“集體化”是人民公社時代農(nóng)民日常生活中的普遍現(xiàn)象和重要特征， 其形成離不開各級政府的積極推動。 特別是在公社化運動早期，“生活集體化”得到了大力宣揚。 1958 年8 月29 日通過的《中共中央關于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》指出：“在農(nóng)田基本建設和爭取豐收的斗爭中，打破社界、鄉(xiāng)界、縣界的大協(xié)作，組織軍事化、行動戰(zhàn)斗化、生活集體化成為群眾性的行動……公共食堂、幼兒園、托兒所、縫衣組、理發(fā)室、公共浴堂、幸福院、農(nóng)業(yè)中學、紅專學校等等，把農(nóng)民引向了更幸福的集體生活”[21]。 而一些地方的極端做法，如老人和幼童被強制安排到敬老院和幼兒園、青壯年被要求住進集體宿舍等，則使家庭生活和個人生活也徹底集體化了[18]。 盡管后來有些不當做法被糾正，但農(nóng)民日常生活的“組織化”程度依然很高，“集體化”特征并未發(fā)生實質性改變。

農(nóng)民日常生活的“集體化”突出表現(xiàn)為農(nóng)民日常生活需要的供給主體由原來的家庭、家族或市場轉變?yōu)榧w，集體主要通過成立各種生活福利事業(yè)組織來滿足農(nóng)民需要。 廈門大學中國經(jīng)濟問題研究所1959 年的一份實地調查報告指出：截至1958年，在“三化”思想（即“組織軍事化、行動戰(zhàn)斗化、生活集體化”）指引下，城門人民公社生活福利事業(yè)組織共有480 個，包括：食堂81 個，洗衣組96 個，保健室16 個，托兒所111 個，補衣組86 個，電影放映隊1 個，幼兒班59 個，婦產(chǎn)院17 個，敬老院12 個，醫(yī)院1 個。 這些組織將當?shù)貗D女從繁重的家務勞動中解放出來，使其歡欣鼓舞地寫下了“人民公社好處多，家務解放不繁瑣；嬰孩寄養(yǎng)托兒所，公共食堂生活好；洗衣縫紉不用愁，實現(xiàn)三化不苦惱……”的頌歌。 不僅如此，一些典型案例更是生動反映了農(nóng)民的日常生活在“生活集體化”前后的鮮明差別：“二連有個潘功興，老婆死了苦在心；三個孩子無人管，勞動學習不安心；回家燒飯還洗衣，孩子哭哭又啼啼；忙來忙去沒辦法，夜半思來暗自悲；實現(xiàn)三化喜不勝，枷鎖擺脫負擔輕；從此安心搞生產(chǎn)，公社是我的家庭”[22]。 伴隨著集體化生活的組織水平和福利事業(yè)服務質量的不斷提高，煮飯、洗衣、補衣和小孩照料等都納入了鄉(xiāng)村集體的服務供應范疇。

綜上，農(nóng)民日常生活的集體化主要表現(xiàn)為大量原本由家庭、家族、市場等傳統(tǒng)主體提供的日常生活產(chǎn)品轉而由集體組織提供。 集體生活的普遍化使得農(nóng)民個人和家庭生活的空間和時間被大大壓縮，并且這種由集體統(tǒng)一供給的模式客觀上也造成了農(nóng)民日常生活的“無差異化”和“平均化”等問題。

（三）農(nóng)民日常生活的“生產(chǎn)化”

“生活生產(chǎn)化”是由李妍等提出的一個用以描述信息互聯(lián)網(wǎng)時代重要特征的新概念，主要表現(xiàn)為生活空間“工廠化”和生活時間“殖民化”[23]。 受這一概念的啟發(fā)，筆者認為，人民公社時代的農(nóng)民日常生活也具有明顯的“生產(chǎn)化”特征：生活本身并非目的，而是為生產(chǎn)服務；生產(chǎn)具有相對于生活的優(yōu)先性。 農(nóng)民既有的生活空間和生活時間往往被生產(chǎn)空間和生產(chǎn)時間大大壓縮，田間地頭等傳統(tǒng)的生產(chǎn)空間也開始興起大量旨在提高生產(chǎn)力、為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務的文化娛樂活動。

傳統(tǒng)時代，農(nóng)民“日出而作，日落而息”，生產(chǎn)時空與生活時空之間的邊界相對清晰。 進入人民公社時代，農(nóng)民生產(chǎn)和生活的時空界限被打破了，生活的“生產(chǎn)化”趨勢凸顯。 比如，為了能夠更好地服務于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和積累，大量原本屬于私人和公共所有的生活資料被轉變成了集體的生產(chǎn)資料，如銅鐵器皿變成農(nóng)具；生活用房變成生產(chǎn)用房；村落整體搬遷到不適合生產(chǎn)的山上或山腰，騰出的土地經(jīng)過復墾之后用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等。 與此同時，農(nóng)民的時間也被重新安排，生產(chǎn)時間大大延長，生活時間被大量的政治活動或具有政治屬性的文化娛樂活動填充，而原本的農(nóng)閑時間則被用于從事農(nóng)田水利基礎設施建設等。 前述廈門大學中國經(jīng)濟問題研究所的調查報告也顯示，國家積極推動農(nóng)民日常生活“集體化”的一個重要目的是為當時的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務，即通過對生活的安頓促使勞動力安心生產(chǎn)[22]。 從這個意義上說，農(nóng)民日常生活“生產(chǎn)化”以農(nóng)民日常生活“集體化”為基礎，而這背后又是由人民公社時代獨特的國家政治導向所決定的，故而與農(nóng)民日常生活的“政治化”也密切關聯(lián)。

綜上，農(nóng)民日常生活的生產(chǎn)化不僅體現(xiàn)在生產(chǎn)時間和生產(chǎn)空間對既有的生活時間和生活空間的嚴重擠壓，更重要的是，農(nóng)民的生活邏輯也服從于生產(chǎn)邏輯。 在此背景下，為了給生產(chǎn)環(huán)節(jié)提供更多的物質積累，生活環(huán)節(jié)的物質消費受到極大抑制，從而造成農(nóng)民日常生活（特別是物質生活）具有較為普遍的“低水平化”特征。

概言之，在人民公社時代，鄉(xiāng)村生活治理迅速“國家化”。 國家通過對農(nóng)民日常生活的支配、控制、動員和規(guī)劃，以實現(xiàn)國家治理目標。 此時的生活治理具有工具性，本身并不是國家的主要目標，而是一種基于鄉(xiāng)村生活治理的國家治理。 “國家化”構成了人民公社時代鄉(xiāng)村生活治理的基本特征，造成了農(nóng)民日常生活的“政治化”、“集體化”和“生產(chǎn)化”。

三、“鄉(xiāng)政村治”時代：鄉(xiāng)村生活治理的“市場化”

改革開放以后，人民公社體制被廢除，取而代之的是“鄉(xiāng)政村治”體制。 其中，“鄉(xiāng)政”是指鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民政府，這是“國家依法設在農(nóng)村最基層一級的政權組織”；“村治”是指村民委員會，這是“農(nóng)民最基層的群眾性自治組織”[24]。 農(nóng)村進入了“鄉(xiāng)政村治”時代，其核心是正式的行政組織及國家權力從村莊撤出，止步于鄉(xiāng)鎮(zhèn)，農(nóng)村則實行村民自治制度。 自此，“政社分離”取代“政社合一”，成為國家與農(nóng)民關系的新制度基礎。

鄉(xiāng)政村治時代的鄉(xiāng)村治理延續(xù)了人民公社時代鄉(xiāng)村治理服務于國家汲取目標的基本任務和特征，但也有其獨特性——嵌入在宏觀層面中央向地方“分權”和微觀層面國家向農(nóng)民“放權”的結構與過程之中，從而使鄉(xiāng)村治理的汲取過程具有了明顯的地方屬性，并受到地方社會基礎的制約。 與人民公社時代相比，鄉(xiāng)政村治時代國家與農(nóng)民之間的聯(lián)結方式及其緊密程度發(fā)生了巨大變化。 其中，最明顯的是國家從農(nóng)民生產(chǎn)和生活領域各個層面的退場、淡出、隱匿，不再對農(nóng)民的生產(chǎn)生活進行直接而全面的干預。 鄉(xiāng)村生活治理的國家屬性顯著弱化，個人屬性、家庭屬性、村莊社會屬性和經(jīng)濟屬性日益生長起來。 農(nóng)民日常生活秩序的維系開始主要通過市場機制及其交換邏輯實現(xiàn)，造成了鄉(xiāng)村生活治理的“市場化”，與之相應，農(nóng)民日常生活也逐漸“去政治化”、“個體化”和“消費化”。

（一）農(nóng)民日常生活的“去政治化”

1978 年12 月，黨的十一屆三中全會召開，拉開了改革開放的歷史序幕。 會議明確提出把全黨工作的著重點和全國人民的注意力轉移到社會主義現(xiàn)代化建設上來[25]，這標志著國家的指導思想從“以階級斗爭為綱”轉向“以經(jīng)濟建設為中心”。 在此背景下，鄉(xiāng)村生活治理的國家屬性迅速減弱，農(nóng)民日常生活的“去政治化”趨勢日益明顯[26]。

農(nóng)民日常生活的“去政治化”是對國家本身及其與農(nóng)民之間的關系發(fā)生巨變的學術概括。 從國家層面來看，政治生活的“正?；焙推渌I域從高度“政治化”狀態(tài)回歸到正常狀態(tài)，構成了農(nóng)民日常生活“去政治化”的宏觀背景。 而從國家與農(nóng)民關系的角度看，農(nóng)業(yè)經(jīng)營體制改革中的名言——“大包干、大包干、直來直去不拐彎，交夠國家的，留足集體的，剩下的全是自己的”[27]，生動反映了國家通過承包（或包干）方式向農(nóng)民放權的實質，體現(xiàn)了國家從人民公社時代對農(nóng)民事事關心的狀態(tài)轉變?yōu)閷r(nóng)民有限關心的新狀態(tài)。 農(nóng)民只需要完成國家提出的有限任務和要求，便可以獲得較大的自主權。

農(nóng)民日常生活“去政治化”的關鍵是自上而下的政治邏輯不再對農(nóng)民的日常生活形成直接、絕對的控制、支配與統(tǒng)領。 政治生活與經(jīng)濟、社會和文化生活一樣，僅僅是鄉(xiāng)村生活的一部分，不再具有“日常性”并“常態(tài)化”運作，日常生活邏輯迅速取代了政治邏輯。 從表現(xiàn)形式上看，農(nóng)民日常生活的“去政治化”一方面體現(xiàn)為農(nóng)民政治生活本身的顯著弱化，具體包括政治活動的次數(shù)減少、政治活動“儀式化”或“形式化”、政治活動對于農(nóng)民的影響力大大減弱等；另一方面則表現(xiàn)為農(nóng)民的經(jīng)濟、社會、文化等其他領域的生活與政治生活劃分出了明顯的邊界，政治邏輯不再延伸到日常生活之中。 農(nóng)民的日常生活越來越“正?；焙汀柏S富化”，標志著鄉(xiāng)村生活治理的重大轉變。

在“以經(jīng)濟建設為中心”的氛圍下，農(nóng)民日常生活“去政治化”的基本走向是經(jīng)濟活動成為農(nóng)民日常生活的經(jīng)常性和主導性活動，經(jīng)濟生活及其邏輯對鄉(xiāng)村生活秩序進行了重塑。 這一時期鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的異軍突起與農(nóng)民日常生活的“去政治化”之間存在密切關系。 鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是一個非?；\統(tǒng)的概念，其中包含了大量致力于滿足本地民眾日常生活需要的農(nóng)村工商業(yè)。 農(nóng)民日常生活的“去政治化”不僅激發(fā)了潛藏在農(nóng)民日常生活中的巨大消費需求，而且為農(nóng)村工商業(yè)的興起營造了良好的氛圍。 農(nóng)民“面向市場”做出家庭決策或個體決策，對勞動力、土地、房屋和社會關系等資源進行高效配置，推動了家庭工業(yè)、手工業(yè)和商業(yè)的繁榮。

綜上，農(nóng)民日常生活的“去政治化”使日常生活與政治生活的時空邊界清晰化，政治邏輯從農(nóng)民的日常生活中淡出，農(nóng)民日常生活的多元性、豐富性和異質性凸顯出來。 其中，經(jīng)濟生活和經(jīng)濟邏輯在農(nóng)民日常生活中的作用越來越大，成為這一時期鄉(xiāng)村生活治理的主要形態(tài)。 盡管在此基礎上也生發(fā)出了諸如傳統(tǒng)文化（農(nóng)村主要是宗族文化）的復興跡象，但這個時期的傳統(tǒng)文化已經(jīng)與經(jīng)濟生活和經(jīng)濟邏輯之間形成了緊密而又穩(wěn)定的關聯(lián)，從而與傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村文化有著不同的底色和功能。 本文將這些變遷全部納入“去政治化”的范疇。

（二）農(nóng)民日常生活的“個體化”

我國改革開放始于農(nóng)村的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制。 既有研究多關注其中的生產(chǎn)和經(jīng)營層面，相對忽視了微觀的家庭和生活層面。 家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和經(jīng)營的主體從集體組織轉向了農(nóng)民家庭，農(nóng)民的生產(chǎn)和生活實現(xiàn)了從集體安排到農(nóng)戶自決的大轉變。 如前所述，在人民公社時代，農(nóng)民日常生活的“政治化”以農(nóng)民日常生活的“集體化”和“組織化”為重要基礎和關鍵機制。 但是，隨著鄉(xiāng)政村治時代的到來，集體組織被弱化和虛化，集體生活萎縮化，農(nóng)民日常生活的特征發(fā)生了從“集體化”到“個體化”的變遷。

國家與農(nóng)民關系的變遷是農(nóng)民日常生活“個體化”的根源。 有學者指出，“中國個體化的核心是個體與國家之間關系的變遷，而不是西歐那樣的個人與社會關系的范疇轉型”[28]。 其中，國家扮演了將個體農(nóng)民從集體組織的束縛中解放出來的“解放者”角色。 因此，農(nóng)民日常生活的“個體化”也可以說是一個“去集體化”或“去組織化”的過程。

學術界對于改革開放后我國農(nóng)民日常生活領域發(fā)生的“個體化”轉變有較強的共識，對其引發(fā)的不良后果也有較多討論。 其中，閻云翔基于對下岬村的田野調查和長期跟蹤研究，探討了改革開放后農(nóng)村私人生活和親密關系的變革。 他指出，“非集體化之后，在政治參與、公共物品分配、文化、道德價值等各方面，下岬村的公共生活都大大衰退……在公共生活日益萎縮的情況下，村民們只好待在家里打發(fā)越來越多的空閑時間”[29]（P44-51）。 然而，此時農(nóng)民的家庭已經(jīng)是經(jīng)歷了人民公社時代的風云激蕩和革命性改造之后的新式家庭，而不再是作為村莊公共生活及其道德倫理載體的舊式家庭。由于這些新式家庭對國家從農(nóng)民日常生活領域撤出之后形成的道德與意識形態(tài)真空缺乏敏感性和行動力，農(nóng)民迅速被卷入到商品經(jīng)濟和市場邏輯之中，并很快接受了“以全球消費主義為特征的晚期資本主義道德觀。 這種道德觀強調個人享受的權利，將個人欲望合理化”[29]（P265）。 結果，農(nóng)民對于公共生活領域的“道德滑坡、自我中心主義盛行等社會問題采取視而不見和曲意逢迎的態(tài)度。 最終，無論是在公共領域還是在私人領域，他們對群體和其他個人的義務與責任感也就日漸消亡”[29]（P266）。賀雪峰指出，由于“每個人都是生活在意義之中的”，私人生活不僅涉及家庭和愛情生活，還涉及個人的生活價值和人生意義，個人利己主義的膨脹造成鄉(xiāng)村治理的社會基礎和價值基礎弱化，使村莊內(nèi)部成員的互助和長遠預期消失，弱勢群體（尤其是老人）利益受損，加大了鄉(xiāng)村的生產(chǎn)成本和生活風險[30]。

基于英語文學翻譯可以看到，中西方文化在歷史傳統(tǒng)、生活習慣及思維方式等多個方面存在巨大差異，但是這些差異的存在，是社會發(fā)展的必然結果。而正視這些差異，也正是時代發(fā)展的必然要求。[10]我國文化要想在全球經(jīng)濟一體化發(fā)展過程中保持發(fā)展的優(yōu)勢，必須從這些差異入手，尋找到自己的特色與標識，爭取在全球文化交流的過程中獲得有利位置。

在農(nóng)民日常生活“個體化”背景下，與村莊公共生活的式微和鄉(xiāng)村治理的轉型及危機相伴的是農(nóng)民私人生活具有了更加豐富和復雜的特征。 一方面，農(nóng)民私人生活的品質快速提升，大量現(xiàn)代化的生活設施和產(chǎn)品進入農(nóng)村，農(nóng)民個性化和差異化的需要得到了一定程度的滿足，村莊日常生活的異質性和多樣性顯著增強。 但另一方面，在“告別”了集體之后，高度強調個體欲望滿足的消費主義文化進入農(nóng)村，造成了部分農(nóng)民在物質與精神層面的雙重透支，并通過熟人社會的面子與人情機制惡化了村莊的社會關系[31]。

（三）農(nóng)民日常生活的“消費化”

與人民公社時代“集體化”的農(nóng)民主要是通過組織化渠道滿足日常生活需要的模式不同，鄉(xiāng)政村治時代“個體化”的農(nóng)民主要是通過市場化渠道滿足日常生活需要。 市場主體取代集體組織，成為農(nóng)民日常生活產(chǎn)品的主要供給者。 在農(nóng)村日常生活產(chǎn)品的供給和需求都日益增長的過程中，作為需求方的農(nóng)民一直處于高度分散的狀態(tài)，而作為供給方的市場主體則日益集中。 個體化的農(nóng)民面對的是一個組織化程度日益增長的市場體系，這個體系以消費主義文化為依托，不斷制造出新需求和新商品，推動農(nóng)民日常生活的“消費化”。

農(nóng)民日常生活的“消費化”具有豐富的意涵。首先，它建立在農(nóng)民日常生活與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)分離的基礎之上。 日常生活不再是為了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，生活的附屬性和工具性特征減弱，具有了相對于生產(chǎn)的獨立性。 其次，農(nóng)民日常生活需要主要由商品市場來滿足，日常生活用品越來越“商品化”，生產(chǎn)和生活中的“幫工”或“換工”也逐漸被“雇工”或“包工”等方式取代。 農(nóng)村傳統(tǒng)的互助互惠邏輯向現(xiàn)代的市場交換邏輯轉變，經(jīng)濟理性在人際關系和日常交往中凸顯。 再次，農(nóng)民日常生活中的消費性支出占比越來越大，投資性和生產(chǎn)性支出占比下降。 最后，提前消費的理念逐漸取代儲蓄的理念，激發(fā)或誘導出了農(nóng)民潛藏于心的個性化、差異化的需求偏好與欲望。 特別是隨著我國城鎮(zhèn)化的加速，越來越多的農(nóng)民采用按揭貸款方式進城買房和買車，從而導致農(nóng)村有不少家庭長期處于負債狀態(tài)，提前消費的觀念及行為方式已經(jīng)從城市蔓延到農(nóng)村。

農(nóng)民日常生活“消費化”有其宏觀制度層面的原因。 一方面，在鄉(xiāng)政村治體制下，農(nóng)民的日常生活屬于個人自由范疇，政府和集體組織缺乏進行干預的直接權力。 另一方面，在以經(jīng)濟建設為中心的理念下，農(nóng)村地區(qū)成為國家擴大內(nèi)需的重點區(qū)域。國家通過財政補貼等方式積極推動“家電下鄉(xiāng)”“農(nóng)機下鄉(xiāng)”“汽車下鄉(xiāng)”“摩托車下鄉(xiāng)”及其他工業(yè)產(chǎn)品下鄉(xiāng)，刺激農(nóng)民消費。 此外，分稅制以后的縣鄉(xiāng)政府通過采取激進的城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略為本地籌集發(fā)展資金，也是造成農(nóng)民日常生活“消費化”的重要原因。在婚姻和教育的強大壓力下，由于儲蓄難以滿足生活所需，農(nóng)民們不得不轉而向銀行貸款，按揭貸款已然成為部分農(nóng)民重大生活需要能夠順利滿足的必需品。 按揭貸款的本質是將未來才能實現(xiàn)的經(jīng)濟收益在當下進行一次性變現(xiàn)，但一次性變現(xiàn)之后長年累月的還款便將成為農(nóng)民日常生活的一個中心議題并產(chǎn)生重大影響，而對按揭還款的拒絕將會引發(fā)一系列嚴重后果。 誠如學者所言， 按揭貸款“決定著一個人在何處以及如何生活……將住在何種房屋里……能否擁有一輛汽車，或能否獲得一筆貸款把……孩子送進大學……（以及）撫養(yǎng)其家屬的能力”等[32]。

總體而言，在鄉(xiāng)政村治時代，隨著國家正式力量的撤出和集體組織的式微，農(nóng)民日常生活的政治屬性和集體屬性淡化，“非政治”屬性和個體屬性凸顯，并日益嵌入到市場體系及其運作過程之中。 鄉(xiāng)村生活治理“市場化”推動了農(nóng)民日常生活的“去政治化”、“個體化”和“消費化”。

四、“三治結合”時代：鄉(xiāng)村生活治理的“行政化”

黨的十八大以來，治理及其現(xiàn)代化議題受到高度重視，國家治理體系和治理能力現(xiàn)代化成為繼“四化”（即工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國防和科學技術現(xiàn)代化）之后的“第五化”。 鄉(xiāng)村治理是國家治理的基石，鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化是國家治理現(xiàn)代化的重要基礎。 為此，黨的十九大報告明確指出，要加強農(nóng)村基層基礎工作，健全自治、德治、法治相結合的鄉(xiāng)村治理體系。 黨的十九屆四中全會進一步強調，要健全黨組織領導的自治、法治、德治相結合的城鄉(xiāng)基層治理體系。自此以后，我國的鄉(xiāng)村治理進入“三治結合”的新時代。 在此背景下，“政社分離”也逐漸向“政社協(xié)同”過渡，形成了國家與農(nóng)民關系的新制度基礎。

（一）“三治結合”時代的鄉(xiāng)村治理與日常生活

在三治結合時代，國家與農(nóng)民關系發(fā)生了深刻變化。 三治結合體制的宏觀背景是我國的鄉(xiāng)村治理已經(jīng)進入“強國家時代”[33]，國家基礎性能力和綜合性能力的提升構成了國家自上而下強力推動包括鄉(xiāng)村治理在內(nèi)的整個國家治理轉型的根本原因和基本前提。 與鄉(xiāng)政村治時代的國家力量從農(nóng)村社會不斷“撤出”形成鮮明對照，三治結合時代的國家力量“重新進入”農(nóng)村社會，并深入到了農(nóng)民日常生活領域。特別是在“脫貧攻堅戰(zhàn)”取得全面勝利和小康社會全面建成之后，以農(nóng)村人居環(huán)境整治為主要內(nèi)容的鄉(xiāng)村生活治理成為新時代鄉(xiāng)村振興的重要抓手和鄉(xiāng)村治理的重要表現(xiàn)形式。

1.國家的“重新入場”及鄉(xiāng)村生活治理的顯性化

從國家層面來看，隨著小康社會的全面建成，國家治理的社會基礎從“短缺社會”轉變?yōu)椤柏S裕社會”，國家政治也從關于“生活機遇”的政治轉變?yōu)殛P于“生活方式”的政治[35]。 黨和政府把人民群眾對美好生活的向往作為奮斗目標，實際上是確立了一種基于美好生活的新型政治觀：個體被置于現(xiàn)實的日常生活之中，在美好生活需要的不斷滿足過程中形成國家認同。 鄉(xiāng)村生活治理的顯性化是這種美好生活政治觀在鄉(xiāng)村治理領域的具體表現(xiàn)。 進入新時代以來，習近平總書記多次就農(nóng)村環(huán)境污染治理、鄉(xiāng)村生態(tài)振興和農(nóng)村人居環(huán)境整治等工作作出重要指示和批示，2022 年的中央1 號文件更是在國家已經(jīng)大力開展農(nóng)村人居環(huán)境整治三年行動的基礎之上，進一步提出要“接續(xù)實施農(nóng)村人居環(huán)境整治提升五年行動”，表明了黨和國家對鄉(xiāng)村生活環(huán)境的高度重視，這些舉措自上而下地推動著鄉(xiāng)村治理轉向農(nóng)民日常生活領域，促使鄉(xiāng)村生活治理轉變成鄉(xiāng)村治理的重要方面。

2.日常生活的“問題化”及其鄉(xiāng)村治理轉向

從村莊層面來看，農(nóng)民日常生活的“問題化”自下而上推動了鄉(xiāng)村治理的重點轉向農(nóng)民日常生活。前已提及，鄉(xiāng)政村治時代鄉(xiāng)村生活治理的“市場化”在快速推動農(nóng)民日常生活的個性化、豐富化和多元化的同時，也引發(fā)了農(nóng)村公共生活和私人生活的危機，致使鄉(xiāng)村治理因為社會基礎和價值基礎的式微而陷入困境之中，造成了農(nóng)民日常生活的“問題化”。其中，農(nóng)村環(huán)境的整體惡化是最直觀的表現(xiàn)，也是我國城鄉(xiāng)差別和區(qū)域差別的集中體現(xiàn)，而鄉(xiāng)政村治體制下個體化的農(nóng)民缺乏解決這些日常生活問題的能力則是導致這一問題的更深層次的原因。

作為日常生活問題的直接利益相關者，農(nóng)民在難以憑借自身力量解決問題的情況下，會通過各種方式向外界求援，學術界和媒體也一直都有政府應當積極介入農(nóng)民日常生活的呼吁和主張。 在此背景下，三治結合時代農(nóng)民的日常生活不再被視為私人領域，其中的問題及其解決方式也不再僅限于個人層面，而是擴展到公共層面（進而影響政府決策），造成了農(nóng)民日常生活的“治理化”。 鄉(xiāng)村治理的生活面向被激活，推動鄉(xiāng)村治理轉向生活治理。

趙孟營指出，在已經(jīng)通過政治敘事取得了意識形態(tài)合法性的基礎之上，社會治理必須通過轉向生活實踐本身，確立其現(xiàn)實合法性，從而持續(xù)推動中國社會治理現(xiàn)代化的歷史進程[36]。 “現(xiàn)代人的日常生活總是同政府……的決策聯(lián)系在一起，這種聯(lián)系是掙不脫、割不斷的”[37]，這便使得現(xiàn)代政治被深深打上了生活政治的烙印，“其后果是改變了傳統(tǒng)政治對權力、法律、支配權等的追逐，轉而關注現(xiàn)實生活中的人的生活的有效滿足與生活秩序的有機建構，并通過儀式化生活化的日常交往方式、多樣化的生活方式選擇以及體系化的公共制度安排，讓現(xiàn)代政治戴上了溫情脈脈的面紗，展現(xiàn)日常生活政治的美好”[38]。

總之，現(xiàn)代政治的生活政治底色和農(nóng)民日常生活的問題化共同促成了鄉(xiāng)村治理的生活治理轉向。鄉(xiāng)村治理的“生活化”與農(nóng)民日常生活的“治理化”是同一現(xiàn)象的不同表達，前者側重于從自上而下的視角探討鄉(xiāng)村治理向農(nóng)民日常生活的延伸，而后者則側重于從自下而上的視角揭示農(nóng)民日常生活從私人領域進入公共領域的過程及結果，并成為鄉(xiāng)村治理的關鍵性議題。

（二）鄉(xiāng)村生活治理的“行政化”及其異化

在鄉(xiāng)村治理的重點轉向鄉(xiāng)村生活治理的過程中，來自國家自上而下的推動和農(nóng)民自下而上的要求之間雖然從長遠和整體來看是一致的，但從短期和局部上看則存在著一定的張力。 行政體系與農(nóng)民群眾對于美好生活的認知、理解和期望在客觀上存在差別。 鄉(xiāng)村生活實現(xiàn)有效治理的一個基本前提便是要能夠在行政體系內(nèi)部、農(nóng)民內(nèi)部及行政體系和農(nóng)民之間形成基本共識。

隨著“強國家時代”的到來，中央政府越來越深入地參與到地方政府和基層政府的運作過程之中，使得整個行政體系的組織正規(guī)性、行為規(guī)范性、政策執(zhí)行力和治理精細化程度等大為提升[39]。 但與此形成鮮明對照的是，廣大農(nóng)民則在市場化的沖擊之下因缺乏有效組織而仍然處于一盤散沙的狀態(tài)。推動鄉(xiāng)村治理轉向生活治理的兩股力量出現(xiàn)失衡，使得鄉(xiāng)村生活治理過程中的行政屬性凸顯，最終造成了鄉(xiāng)村生活治理的“行政化”。

鄉(xiāng)村生活治理“行政化”既包括治理主體和治理要素的行政化，也包括治理規(guī)則和治理方式的行政化。 前者主要是指作為鄉(xiāng)村生活治理主體的村級組織在人員構成、治理資源來源、權力授予和權威形成等方面都越來越依賴于整個行政體系，而非村莊社會本身,鄉(xiāng)村生活治理中的人、財、物、事都被“行政化”了[40]。 后者則主要是指鄉(xiāng)村生活治理的方式及其背后的規(guī)則更加突出了行政科層組織奉為圭臬的“理性主義”和“照章辦事”等原則，整個治理過程充滿了行政管理的技術手段。

鄉(xiāng)村生活治理的“行政化”具有合理性。 特別是在鄉(xiāng)村治理進行生活化轉向的初期，由于農(nóng)民高度分散和分化，對于開展鄉(xiāng)村生活治理的必要性和技術路線往往難以達成共識，進而使得農(nóng)民日常生活中的問題遲遲得不到解決。 此時，國家通過積極行政的方式介入進來，能夠有效止紛定爭，并基于強大的動員能力和高超的行政技術，在短時間內(nèi)實現(xiàn)農(nóng)民日常生活秩序的實質性改觀[41]。 然而，鄉(xiāng)村生活治理的“行政化”也存在著難以克服的局限性。這主要是因為鄉(xiāng)村生活治理廣泛涉及農(nóng)民細小瑣碎的日常行為及其根深蒂固的思想觀念和認知，亦即直接指向人而非事。 由于行政手段難以深入到人的內(nèi)心世界并對人的思維方式和心理過程產(chǎn)生直接作用，導致其在處理客觀性事務上的高效率在面對具有高度主觀性的人時大打折扣。

令人擔憂的是，面對行政手段的局限性，地方政府往往傾向于采取進一步加強行政力量的辦法予以應對，從而造成了鄉(xiāng)村生活治理的“過度行政化”。 其演進邏輯如下：首先，以行政化的方式推動鄉(xiāng)村生活治理只能在行政體系內(nèi)部形成激勵，難以對行政體系外的普通農(nóng)民進行直接激勵，行政激勵的范圍和效力十分有限，故而常常出現(xiàn)“干部在干、農(nóng)民在看”的現(xiàn)象。 接著，政府轉而通過搞運動的方式對普通農(nóng)民進行動員[42]。 盡管“通過運動治理”的方式能夠解決一些可操作性較強的事務，但也面臨長效機制難以建立的困境。 進一步地，“通過運動治理”在短時間內(nèi)的有效性會給政府一種能力幻覺，使之對于這種非常規(guī)的治理方式產(chǎn)生依賴性，擠壓了鄉(xiāng)村社會自主開展生活治理的空間，造成了“過度行政化”問題，導致“行政消解自治”[43]。 以過度行政化的方式推進鄉(xiāng)村生活治理，其政策執(zhí)行往往缺乏彈性，難以顧及不同農(nóng)民的需求偏好，從而造成行政邏輯與生活邏輯的沖突。 少數(shù)地區(qū)甚至出現(xiàn)了村莊的外觀環(huán)境越來越美麗，而農(nóng)民的生活并未變好的吊詭現(xiàn)象。 此外，以過度行政化的方式推進鄉(xiāng)村生活治理還存在著行政資源和財政資源的大量浪費等問題。

在當前整個行政體系高度重視農(nóng)民日常生活的背景下，需要特別警惕鄉(xiāng)村生活治理的“過度行政化”，防止行政邏輯對自治邏輯的僭越，引發(fā)鄉(xiāng)村生活治理的異化。 正如魏程琳所言，在“三治結合”的新理念下，發(fā)展型政府自身也應有新的發(fā)展，即在引領經(jīng)濟社會發(fā)展的過程中始終同社會保持密切聯(lián)系，通過深入社會之中有效推動社會發(fā)展[44]。

五、小結與討論

從治理作為一個認識論工具的角度來看，鄉(xiāng)村治理是一個歷史范疇。 在不同的歷史時期，受特定國家制度和鄉(xiāng)村社會的雙重影響，鄉(xiāng)村治理具有不同的治理主體、治理對象、治理規(guī)則、治理方式和工作重點，并形成了不同的治理特征、治理結構、治理機制和治理績效。 近年來，隨著國家層面對于“美好生活”的高度重視和農(nóng)民日常生活的“問題化”及其“公共化”，鄉(xiāng)村治理出現(xiàn)了明顯的生活治理轉向。 與既有研究將生活治理作為鄉(xiāng)村治理的一種特定形態(tài)不同，本文將生活治理作為一種新的研究視角，拓展了生活治理的理論意涵和經(jīng)驗疆界。 基于此，回顧新中國成立以來我國鄉(xiāng)村治理的實踐歷程可以看到，國家始終高度重視農(nóng)村的生活秩序，看似細枝末節(jié)的農(nóng)民日常生活實際上具有極為重要的政治意蘊。

在不同的歷史時期，基于不同的制度條件和社會環(huán)境，鄉(xiāng)村治理具有不同的特征和表現(xiàn)形式。 新中國成立以來，我國的鄉(xiāng)村治理先后經(jīng)歷了“人民公社”時代、“鄉(xiāng)政村治”時代和“三治結合”時代，不同時代的國家與農(nóng)民關系存在巨大差別，導致鄉(xiāng)村生活治理的基本特征也出現(xiàn)了從“國家化”到“市場化”再到“行政化”的轉變。 其中，在人民公社時代，鄉(xiāng)村生活治理是國家治理的工具，國家邏輯成為鄉(xiāng)村生活治理的主導性邏輯，即鄉(xiāng)村生活治理呈現(xiàn)出“國家化”特征，并造成了農(nóng)民日常生活的“政治化”、“集體化”和“生產(chǎn)化”。 在鄉(xiāng)政村治時代，國家從農(nóng)民的日常生活領域撤出，市場邏輯成為農(nóng)民日常生活秩序的主導性邏輯，即鄉(xiāng)村生活治理呈現(xiàn)出“市場化”特征，并出現(xiàn)了農(nóng)民日常生活的“去政治化”、“個體化”和“消費化”。 到了三治結合時代，國家重新進入農(nóng)村，在美好生活政治觀和積極行政理念指導下，農(nóng)民日常生活領域成為國家治理的直接對象，在鄉(xiāng)村治理“國家化”與“生活化”和農(nóng)民日常生活“問題化”與“治理化”的雙向作用下，鄉(xiāng)村生活治理日益“行政化”。

當前階段對農(nóng)民日常生活的治理是由國家自上而下發(fā)動的，政府主導了鄉(xiāng)村生活治理的方方面面。 在此過程中，行政體系內(nèi)部上下左右的匹配程度和行動能力大為提升，但與此同時，農(nóng)民高度分化和高度分散的基本格局并沒有發(fā)生實質性的變化，農(nóng)民的自治能力和自主空間嚴重不足，使鄉(xiāng)村生活治理對行政邏輯產(chǎn)生了越來越強的依賴性，甚至有“過度行政化”的傾向。 由于行政邏輯對日常生活的影響深度有限，大大制約了鄉(xiāng)村生活治理的有效性。 農(nóng)民日常生活領域的治理之道應該是行政邏輯與自治邏輯的有機結合，在當前行政體系能力日益增強的背景下，要特別注意營造自治空間，加強村民自治能力建設[45]，以切實提升生活治理的效能。