劉雅悅

【內(nèi)容提要】由于意識(shí)形態(tài)的劇變，在蘇聯(lián)時(shí)期備受推崇的19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)批評(píng)家與哲學(xué)家別林斯基的思想遺產(chǎn)，在當(dāng)代俄羅斯學(xué)界的研究與認(rèn)知中經(jīng)歷了曲折的命運(yùn)。從橫向的主題維度上看，當(dāng)代俄羅斯學(xué)界圍繞別林斯基哲學(xué)思想及其影響，在三個(gè)不同的主題上均對(duì)蘇聯(lián)學(xué)界的觀點(diǎn)做出了不同程度的反撥，并傾向于借鑒白銀時(shí)代及僑民哲學(xué)家們的“宗教內(nèi)在論”“人格主義”等理論來(lái)解讀別林斯基的革命民主主義、社會(huì)主義等思想。從縱向的時(shí)間維度上看，蘇聯(lián)解體后的三十年間，以孔達(dá)科夫、吉洪諾娃、葉爾米喬夫等人為代表的俄羅斯學(xué)者，在對(duì)待別林斯基遺產(chǎn)的態(tài)度上，逐漸經(jīng)歷了從批判否定到重新正視的過(guò)程；而若將當(dāng)代的別林斯基研究與歷史上的別林斯基研究聯(lián)動(dòng)考察可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代俄羅斯的別林斯基研究看似是蘇聯(lián)解體后的“另起爐灶”，實(shí)則與自19世紀(jì)中后期以來(lái)的整個(gè)“別林斯基神話”之塑造、祛魅與重塑，有著不可分割的聯(lián)系?！皠e林斯基神話”在當(dāng)代的命運(yùn)，也折射出俄羅斯學(xué)界對(duì)于俄國(guó)革命以及蘇聯(lián)時(shí)期文化遺產(chǎn)的整體態(tài)度，即從否定、拒斥到將其接納為“俄羅斯心靈”的有機(jī)組成部分。

在以“文學(xué)中心主義”為特征的俄羅斯思想與文化領(lǐng)域中，19世紀(jì)的著名文學(xué)批評(píng)家維薩里昂·格里高利耶維奇·別林斯基（В.Г.Белинский，1811-1848）是無(wú)論如何也無(wú)法繞開的一個(gè)名字。俄羅斯文學(xué)獨(dú)特而典型的特征之一在于，它向來(lái)不僅僅是一種狹義的文學(xué)。由于特殊的社會(huì)歷史原因，文學(xué)一度是俄國(guó)知識(shí)分子“唯一的講壇”（赫爾岑語(yǔ)），是最后的陣地，是“醉翁之意不在酒”的表達(dá)。俄羅斯文學(xué)作品與文學(xué)評(píng)論的背后，往往另有所求——或者是一種哲學(xué)觀念，抑或更進(jìn)一步，是一種社會(huì)理想與政治訴求。而從哲學(xué)領(lǐng)域來(lái)看，在弗拉基米爾·索洛維約夫之前，俄羅斯也少有西方標(biāo)準(zhǔn)意義上的“哲學(xué)”與“哲學(xué)家”。典型的俄國(guó)知識(shí)分子往往兼涉文學(xué)與哲學(xué)領(lǐng)域。而作為俄國(guó)文學(xué)批評(píng)的奠基者、撰寫過(guò)千余篇評(píng)論文章的別林斯基，自然也頗具代表性地享有思想史及哲學(xué)史中的重要位置?！抖韲?guó)哲學(xué)史》的作者、20世紀(jì)僑民哲學(xué)家瓦西里·津科夫斯基坦言：“別林斯基當(dāng)然不是一位在完全和準(zhǔn)確意義上的哲學(xué)家，但把他與俄羅斯哲學(xué)截然分開同樣也是不可能的，……因?yàn)樗诙砹_斯哲學(xué)探索的辯證發(fā)展過(guò)程中占據(jù)獨(dú)特的、并且意義非凡的地位?！雹侑┃支擐瞌堙唰缨悃堙讧?В.В.История русской философии.Москва: Академический проект, 2011.С.257.

的確，別林斯基是俄國(guó)第一批從德國(guó)唯心主義轉(zhuǎn)向唯物主義和空想社會(huì)主義的知識(shí)分子之一，也同恰達(dá)耶夫、赫爾岑等人一道，可看作是俄國(guó)西方派重要的代表人物。在他的文字中，既能見(jiàn)出19世紀(jì)前半葉西歐哲學(xué)在俄國(guó)思想界的映射，也能尋得19世紀(jì)后半葉俄國(guó)社會(huì)思想獨(dú)特而充滿爭(zhēng)議的發(fā)展道路的開端?？傮w而言，別林斯基哲學(xué)思想的發(fā)展可分為三個(gè)階段。第一個(gè)階段是1834年至1836年。該時(shí)期的別林斯基受到席勒與謝林思想的影響，在與其共事的莫斯科大學(xué)教授納杰日金的支持下，研習(xí)并崇尚浪漫唯心主義。1836年，巴枯寧向別林斯基引介了費(fèi)希特的哲學(xué)，為接下來(lái)別林斯基對(duì)于黑格爾哲學(xué)的接受奠定了基礎(chǔ)。第二個(gè)階段是1837年至1841年。通過(guò)巴枯寧的翻譯與介紹，該時(shí)期的別林斯基深入了解了黑格爾哲學(xué)，從抽象唯心主義轉(zhuǎn)向哲學(xué)現(xiàn)實(shí)主義。他將黑格爾主義中的“存在即合理”理解為“與現(xiàn)實(shí)和解”②Тихонова Е.Ю.Белинский Виссарион Григорьевич// Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.1030.的依據(jù)，表現(xiàn)出政治哲學(xué)上的短暫的保守主義傾向。第三個(gè)階段是1842年至1848年。該時(shí)期的別林斯基開始信奉和宣揚(yáng)唯物主義、啟蒙主義和空想社會(huì)主義，即逐漸轉(zhuǎn)向?qū)诟駹栕笈梢约百M(fèi)爾巴哈等理論的關(guān)注。尤其在1846年主持《現(xiàn)代人》雜志之后，別林斯基的文章與思想逐漸成為革命民主主義的生發(fā)搖籃。

別林斯基思想發(fā)展的歷程所呈現(xiàn)出的階段性的特征是顯而易見(jiàn)的，盡管學(xué)者們對(duì)于每個(gè)階段的劃分各有詳略，比如津科夫斯基的《俄國(guó)哲學(xué)史》以及蘇聯(lián)學(xué)界的傳統(tǒng)一般都將別林斯基的思想發(fā)展分為三個(gè)階段，而當(dāng)代學(xué)者吉洪諾娃將其分為四個(gè)階段①詳見(jiàn)：Общественная мысль России XVIII-начала ХХ века: энциклопедия.редкол.В.В.Журавлев (отв.ред.) [и др.] М.: РОССПЭН, 2005.C.41-44.吉洪諾娃將別林斯基的思想歷程劃分為“謝林時(shí)期”（1834-1835年）、“費(fèi)希特時(shí)期”（1836-1837年）、“黑格爾時(shí)期”（1838-1840年）、“革命性時(shí)期”(1841-1848年)四個(gè)階段。，葉爾米喬夫則更詳細(xì)地列舉了五個(gè)時(shí)期②詳見(jiàn)：Ермичев А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов// Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.13-14.葉爾米喬夫?qū)e林斯基的思想歷程劃分為“謝林時(shí)期”（1834-1836年）、“短暫的費(fèi)希特時(shí)期”（1836-1837年）、“調(diào)和的黑格爾主義時(shí)期”（1837-1840年）、“帶有聚合性的社會(huì)主義時(shí)期”（1840-1846年）、“社會(huì)-現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期”（1846-1848年）五個(gè)階段。，但對(duì)于別林斯基所接受的西歐哲學(xué)的影響路徑——即從席勒、謝林到費(fèi)希特、黑格爾，再至費(fèi)爾巴哈——都已基本上達(dá)成了共識(shí)。然而，針對(duì)在此基礎(chǔ)上別林斯基自身思想所形成的樣貌與實(shí)質(zhì)，不同時(shí)期學(xué)者們的觀點(diǎn)卻無(wú)法統(tǒng)一，甚至大相徑庭。分歧集中體現(xiàn)在對(duì)于別林斯基后期思想的闡釋與理解上，表現(xiàn)出了不同時(shí)代意識(shí)形態(tài)的具體特征。譬如，19世紀(jì)后半葉的平民知識(shí)分子對(duì)于別林斯基后期的唯物主義和空想社會(huì)主義思想相當(dāng)看重和推崇，白銀時(shí)代的“路標(biāo)派”以及20世紀(jì)的僑民哲學(xué)家們則用“宗教內(nèi)在論”來(lái)闡明別林斯基的無(wú)神論思想所蘊(yùn)含的宗教性實(shí)質(zhì)，而隨著普列漢諾夫和列寧等人對(duì)于別林斯基思想中“革命民主主義”要素的總結(jié)與強(qiáng)調(diào)，別林斯基在蘇聯(lián)時(shí)期被官方賦予了神話般的崇高地位。

蘇聯(lián)解體后，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域劇烈變化的背景下，別林斯基的思想遺產(chǎn)也在當(dāng)代俄羅斯學(xué)界經(jīng)歷了曲折的命運(yùn)。如今距蘇聯(lián)解體已三十余年，在此時(shí)回顧當(dāng)代俄羅斯學(xué)界的別林斯基研究，既可為解讀別林斯基的哲學(xué)思想提供更多樣的視角，也有助于探究當(dāng)代思想界對(duì)于蘇聯(lián)時(shí)期文化遺產(chǎn)的整體態(tài)度趨向，更可借此窺見(jiàn)當(dāng)代俄羅斯知識(shí)界在如下方面的面貌特征——如別林斯基的思想在當(dāng)代俄羅斯知識(shí)界是否仍具有生命力，是否在當(dāng)代俄羅斯國(guó)家與政治理念中有所體現(xiàn)，又如別林斯基在當(dāng)代俄羅斯的文學(xué)、政治乃至日常生活領(lǐng)域是否仍作為有象征意義的形象與文本出現(xiàn)，等等。

一、當(dāng)代俄羅斯學(xué)界的別林斯基研究

蘇聯(lián)解體后的別林斯基研究在俄羅斯不可避免地經(jīng)歷了一段時(shí)期的低潮，這既與眾所周知的意識(shí)形態(tài)劇變有關(guān)，也與文學(xué)和知識(shí)分子在新的社會(huì)文化的喧囂中所面臨的困境息息相關(guān)。尤其是20世紀(jì)90年代，在虛無(wú)主義思潮的裹挾下，被蘇聯(lián)學(xué)界推崇備至的別林斯基首當(dāng)其沖成為被冷落或質(zhì)疑的對(duì)象，與其相關(guān)的學(xué)術(shù)研究成果急劇減少。1995年，俄羅斯學(xué)者伊戈?duì)枴の譅柦鹂畤@道：“如今有關(guān)別林斯基的討論是毫無(wú)前途的。文學(xué)已不再是‘世界的中心’，且與之相關(guān)的一切事物都退到了不受重視的境地。如果說(shuō)俄羅斯知識(shí)分子——在其‘經(jīng)典’的類型上——已經(jīng)停止了存在，那么就意味著，別林斯基也應(yīng)當(dāng)停止自己的存在。”①Волгин И.Л.?Учитель на все времена?// Российская провинция.1995.№.2.С.98.轉(zhuǎn)引自：Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.997.這種情況直至2011年別林斯基誕辰200周年前后才逐漸改善，雖然此時(shí)別林斯基研究的規(guī)模與蘇聯(lián)時(shí)期相比已不可同日而語(yǔ)。在2011年圍繞別林斯基的一系列紀(jì)念活動(dòng)的前夕，學(xué)者娜塔莉亞·索羅金娜頗有微詞地指出，此次活動(dòng)的規(guī)模與別林斯基在俄羅斯乃至世界文化中的地位并不相稱，且這些僅有的活動(dòng)，還得益于一系列學(xué)者與社會(huì)活動(dòng)家在2010年9月的《文學(xué)報(bào)》上所發(fā)表的致俄羅斯總統(tǒng)的公開信中所發(fā)出的呼吁。②詳見(jiàn)：Сорокина Н.В.В.Г.Белинский: специфика творческой индивидуальности критика (по материалам новейших исследований)// Вестник Тамбовского университета.Серия: Гуманитарные науки.2011.Вып.10 (102).С.206.

盡管如此，在近三十年來(lái)的當(dāng)代俄羅斯學(xué)界，尤其在2011年與2018年（別林斯基逝世170周年）前后，還是涌現(xiàn)出了不少涉及文學(xué)、哲學(xué)、新聞傳播學(xué)等領(lǐng)域的別林斯基研究的成果，累計(jì)有近十部專著和論文集、兩百余篇期刊與學(xué)位論文相繼問(wèn)世；另外在一些有關(guān)俄羅斯哲學(xué)史、社會(huì)思想史的著作和百科全書中，與別林斯基相關(guān)的詞條和文章也是必不可少的組成部分。從主題上看，當(dāng)代俄羅斯學(xué)界圍繞別林斯基哲學(xué)思想的研究成果大致可分為以下三類：

1.回顧并分析別林斯基與同時(shí)代人哲學(xué)思想的相互影響

此類研究往往聚焦于別林斯基與同時(shí)代人思想特質(zhì)中的“激進(jìn)與保守”之辯。在別林斯基以其激進(jìn)的、革命性的思想與同時(shí)代果戈理、卡特科夫等保守主義思想家所展開的論戰(zhàn)中，部分學(xué)者傾向于繼續(xù)確認(rèn)并鞏固這種二元對(duì)立的基調(diào)，而另有不少當(dāng)代學(xué)者則試圖挖掘?qū)α㈦p方思想中的共同特質(zhì)。

別林斯基與19世紀(jì)俄國(guó)知識(shí)分子的相互交往與影響是頻繁且深入的，這不僅在別林斯基在世期間與果戈理、屠格涅夫等人的通信中能夠得到直接的證明，也體現(xiàn)于別林斯基逝世后同時(shí)代人對(duì)其的紀(jì)念與推崇。在當(dāng)代學(xué)者的視野中，由別林斯基《致果戈理的信》而引發(fā)的著名的“別林斯基與果戈理之爭(zhēng)”仍然是一個(gè)經(jīng)久不衰的興趣點(diǎn)，不少學(xué)者均撰文回顧過(guò)這場(chǎng)紛爭(zhēng)。莫娜赫娃的《別林斯基與果戈理：雙面肖像的特征》（2011）①Монахова И.Р.Белинский и Гоголь.Штрихи к двойному портрету// Вестник Русской христианской гуманитарной академии.2011.Т.12.№.2.С.133-142.以及尼日尼科夫在《果戈理與別林斯基：刻板印象之上》（2018）②Нижников С.А.Н.В.Гоголь и В.Г.Белинский: поверх стереотипов// Электронное научное издание Альманах Пространство и Время.2018.Т.16.№.1-2.С.10.一文中的觀點(diǎn)，代表了當(dāng)代學(xué)者看待兩位思想家之紛爭(zhēng)的一種典型的態(tài)度。不同于蘇聯(lián)時(shí)期將二者置于“進(jìn)步與保守”的對(duì)立位置的刻板印象，莫娜赫娃認(rèn)為別林斯基與果戈理無(wú)論在生活歷程還是創(chuàng)作理念上都有許多共同的特質(zhì)。二者最為相似的特質(zhì)在于對(duì)人文主義道路的選擇與宣揚(yáng)，盡管他們?cè)诖嘶A(chǔ)上所提出的完善俄國(guó)現(xiàn)實(shí)之路徑各有側(cè)重——果戈理主張宗教-道德層面的個(gè)人提升，而別林斯基則主張社會(huì)-政治層面的宏觀改革。尼日尼科夫也認(rèn)為，看似兩位思想家的遺產(chǎn)導(dǎo)致了兩種截然不同的歷史邏輯上的后果，但此二者最為關(guān)切的問(wèn)題，皆是俄羅斯在自身通向偉大的歷程中所能實(shí)現(xiàn)的文化-歷史意義。

別林斯基與屠格涅夫之間的關(guān)系也是一個(gè)老生常談的話題。當(dāng)代俄羅斯學(xué)界對(duì)此進(jìn)行了較為充分的梳理和分析，譬如庫(kù)里洛夫在文章《別林斯基與屠格涅夫》中追蹤了別林斯基對(duì)于屠格涅夫創(chuàng)作的態(tài)度，并重點(diǎn)剖析了別林斯基對(duì)于屠格涅夫作品的評(píng)價(jià)從熱情贊揚(yáng)到冷淡克制的轉(zhuǎn)變。①Курилов А.С.В.Г.Белинский и И.С.Тургенев// Литературоведческий журнал.2018.№.44.С.72-97.2018年恰逢米哈伊爾·卡特科夫誕辰200周年以及別林斯基逝世170周年，因此也出現(xiàn)了一些同時(shí)紀(jì)念和研究二者的文章。比如盧布科夫在文章《卡特科夫與別林斯基：命運(yùn)與觀點(diǎn)的交織》②Лубков А.В.Катков и Белинский: пересечение судеб и взглядов// Tractus Aevorum: эволюция социокультурных и политических пространств.2018.Т.5.№.1.С.26-49.中回顧了這兩位同一時(shí)代的著名政論家、出版家和文學(xué)評(píng)論家之間的論戰(zhàn)。作者認(rèn)為，二者所分別代表的保守主義與激進(jìn)主義的傾向，實(shí)則影響并決定了整個(gè)19世紀(jì)俄國(guó)學(xué)術(shù)與文學(xué)討論的不同方向，引領(lǐng)了俄羅斯社會(huì)政治領(lǐng)域的兩種思潮。

別林斯基的逝世在當(dāng)時(shí)俄國(guó)知識(shí)分子，尤其是左翼平民知識(shí)分子當(dāng)中掀起了不小的波瀾，且在此后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)余波未平。通過(guò)當(dāng)代俄羅斯學(xué)者的研究可以了解到，1850年代的涅克拉索夫是如何通過(guò)一組著名的以別林斯基為紀(jì)念對(duì)象的悼念詩(shī)，將這位偉大批評(píng)家的形象確立為典范的③Вдовин А.В.Поэтические некрологи Некрасова о Белинском 1850-х годов: традиция и контекст// Карабиха: историко-литературный сборник.2020.№.11.С.6-16.；1860年代的平民知識(shí)分子又是如何進(jìn)一步接受別林斯基的左翼思想，并將其更加激進(jìn)化的④Зеленцова М.В.В.Г.Белинский в восприятии эпохи 1860-х годов.Диссертация на соискание ученойстепени кандидата филологических наук.Череповец, 2003.；以及別林斯基有關(guān)藝術(shù)應(yīng)當(dāng)負(fù)有社會(huì)責(zé)任的美學(xué)理論如何成了俄國(guó)經(jīng)典無(wú)政府主義的起源因素之一⑤Кислицына И.Л.Эстетические взгляды В.Г.Белинского в генезисе русского классического анархизма// Acta Eruditorum.2018.№.26.C.122-125.。

2.介紹并挖掘白銀時(shí)代哲學(xué)家對(duì)于別林斯基思想的評(píng)價(jià)

此類研究往往聚焦白銀時(shí)代“新宗教意識(shí)”視角下別林斯基的“功利主義”等思想所受到的批判質(zhì)疑。當(dāng)代俄羅斯研究者對(duì)于白銀時(shí)代思想家普遍表現(xiàn)出的認(rèn)同態(tài)度，也與蘇聯(lián)解體后意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)向互為呼應(yīng)。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的白銀時(shí)代，是俄羅斯哲學(xué)思想空前發(fā)展和繁榮的時(shí)期。該時(shí)期的哲學(xué)家們?cè)诎l(fā)展和構(gòu)建自身的哲學(xué)理論之外，也致力于更加自覺(jué)和系統(tǒng)地闡釋19世紀(jì)俄羅斯思想中的一些經(jīng)典人物與思想，這其中便包括別林斯基。而白銀時(shí)代哲學(xué)家們所做出的這些闡釋與評(píng)價(jià)，如今也成了不少當(dāng)代俄羅斯學(xué)者的研究對(duì)象。譬如卡登的《米留可夫評(píng)別林斯基倫理學(xué)與哲學(xué)之衍變》①Каден А.Г.Эволюция этических и философских взглядов В.Г.Белинского в оценке П.Н.Милюкова// Известия Волгоградского государственного педагогического универси- тета.2008.№.3 (27).С.112-115.、葉爾米喬夫的《索洛維約夫論別林斯基》②Ермичев А.А.Вл.Соловьёв о Белинском// Соловьевские исследования.2011.№.1 (29).С.4-13.、克雷洛夫的《別林斯基在白銀時(shí)代象征主義與宗教哲學(xué)批評(píng)中的接受情況》③Крылов В.Н.В.Г.Белинский в восприятии символистской и религиозно- философской критики серебряного века// Медиаскоп.2011.№.4.С.15.等文章，均屬于此類研究。

值得一提的是，切爾卡索夫的《霍達(dá)謝維奇論別林斯基批評(píng)（隨筆“羅斯托普欽娜伯爵夫人：生平及其抒情詩(shī)”）》（2019）④Черкасов В.А.Критика Белинского в освещении Ходасевича (очерк ?Графиня Е.П.Ростопчина: ее жизнь и лирика?)// Вестник Вологодского Государственного Университета.2019.№.4 (15).С.81-83.一文代表性地介紹了白銀時(shí)代思想家們對(duì)于別林斯基思想的一種不可忽視的解讀視角與態(tài)度。《羅斯托普欽娜伯爵夫人：生平及其抒情詩(shī)》是白銀時(shí)代著名文學(xué)家和批評(píng)家弗拉季斯拉夫·霍達(dá)謝維奇在1908年所寫的一篇隨筆。而該隨筆所聚焦的對(duì)象羅斯托普欽娜，是與別林斯基同時(shí)代的俄國(guó)著名女詩(shī)人。別林斯基在世時(shí)曾撰寫過(guò)多篇文章評(píng)價(jià)她的作品，但總的來(lái)說(shuō)對(duì)其作品評(píng)價(jià)不高。而與別林斯基相反，霍達(dá)謝維奇對(duì)羅斯托普欽娜極為贊賞，認(rèn)為其詩(shī)作將“日?！碧岣叩搅恕按嬖凇钡母叨?，是可以與普希金歸于同列的黃金一代的俄國(guó)詩(shī)人。正因?yàn)榇耍暨_(dá)謝維奇在隨筆中強(qiáng)烈抨擊了別林斯基的批評(píng)理論，將其視為“功利的且不正確的”。

而當(dāng)代學(xué)者切爾卡索夫通過(guò)對(duì)霍達(dá)謝維奇此篇隨筆的回顧，意圖指出的是別林斯基的遺產(chǎn)在白銀時(shí)代所面臨的一種新的評(píng)價(jià)尺度。這一尺度已不再是19世紀(jì)后半葉平民知識(shí)分子所信奉的功利主義與實(shí)證主義哲學(xué)，而是象征主義美學(xué)與“新宗教意識(shí)”浪潮下的宗教哲學(xué)?！皠e、車、杜（別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫）”等人的革命民主主義哲學(xué)與白銀時(shí)代的宗教哲學(xué)在當(dāng)代俄羅斯哲學(xué)界的接受與評(píng)價(jià)，一度呈現(xiàn)出十分鮮明的此消彼長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)。切爾卡索夫在此篇文章中介紹并挖掘了此前鮮被提及的霍達(dá)謝維奇對(duì)于別林斯基的評(píng)價(jià)，其實(shí)也從側(cè)面反映了這種白銀時(shí)代思想在當(dāng)代的“復(fù)興”。

3.再度聚焦別林斯基的哲學(xué)遺產(chǎn)

如果說(shuō)上述的兩個(gè)主題皆是圍繞與別林斯基相關(guān)的影響及評(píng)價(jià)所展開的“旁的”研究，那么在這一主題中，當(dāng)代學(xué)者們則試圖在前人的基礎(chǔ)上對(duì)別林斯基的思想本身進(jìn)行“再研究”，主要從社會(huì)政治哲學(xué)、宗教哲學(xué)、文藝批評(píng)與美學(xué)思想三個(gè)方面進(jìn)行重新探討與闡釋。

正如我們?cè)谇拔奶岬降?，出于?duì)蘇聯(lián)時(shí)期刻板印象的反撥以及對(duì)白銀時(shí)代哲學(xué)的熱捧，當(dāng)代俄羅斯學(xué)界在分析別林斯基的哲學(xué)思想時(shí)往往會(huì)得出與蘇聯(lián)學(xué)界不盡相同的結(jié)論，并更傾向于借鑒白銀時(shí)代及后來(lái)的僑民哲學(xué)家所運(yùn)用的“宗教內(nèi)在論”及“人格主義”等解讀方式。

具體而言，在社會(huì)政治思想方面，當(dāng)代俄羅斯哲學(xué)界傾向于淡化別林斯基“革命民主主義”思想中的革命激進(jìn)色彩，而將別林斯基的社會(huì)主義思想解讀為一種建立在人格主義之上的社會(huì)主義，乃至帶有宗教性內(nèi)核的基督教社會(huì)主義。此類的研究有尼古拉·托金的專著《別林斯基倫理學(xué)中的人格問(wèn)題》①Токин Н.П.Человеческое достоинство в этике В.Г.Белинского.Саротов: Издательство Сарат.ун-та, 2003.，以及葉爾米喬夫的文章《別林斯基是革命民主主義者與社會(huì)主義者嗎？》②Ермичев А.А.Был ли Белинский революционным демократом и социалистом?// Вестник Русской христианской гуманитарной академии.2011.Т.12.№.2.С.116-125.等。

在宗教哲學(xué)方面，當(dāng)代俄羅斯哲學(xué)界普遍反對(duì)將別林斯基看作單純的無(wú)神論者，而是認(rèn)為別林斯基的世界觀在本質(zhì)上具有宗教性，其在創(chuàng)作中所明確表達(dá)的對(duì)宗教的不滿，實(shí)則主要指向的是現(xiàn)實(shí)中的俄國(guó)東正教會(huì)，而非基督教本身。別林斯基的宗教哲學(xué)致力于尋找教會(huì)外的真正的基督教，具有泛神論的傾向，并最終趨近于無(wú)神論的外在形態(tài)。莫娜赫娃的《別林斯基論宗教》③Монахова И.Р.Белинский о религии// Свободная мысль.2011.№.4 (1623).С.127-132.、格爾拉諾夫的《別林斯基論“人類的救世主”》④Горланов Г.Е.В.Г.Белинский об ?искупителе рода человеческого?// Буслаевские чтения.Сборник научных статей по материалам VII Всероссийской научно- практической конференции с международным участием.Под общей редакцией Л.П.Перепелкиной.2019.С.11-18.等文章，皆表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)。

在文藝批評(píng)與美學(xué)思想方面，一些學(xué)者主張批判性地看待與審視別林斯基文藝?yán)碚撝兴墓髁x傾向及其對(duì)后繼的車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫等人的現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)所產(chǎn)生的影響。在這一方面頗具代表性的研究是伊戈?duì)枴た走_(dá)科夫在20世紀(jì)90年代發(fā)表在《文學(xué)問(wèn)題》上的文章《對(duì)文學(xué)的謀殺（論俄羅斯文化中文學(xué)批評(píng)與文學(xué)的斗爭(zhēng)）》①Кондаков И.В.Покушение на литературу (О борьбе литературной критики с литературой в русской культуре)// Вопросы литературы.1992.№.2.С.75-127.。事實(shí)上，孔達(dá)科夫并非專門從事別林斯基研究的學(xué)者，但作為當(dāng)代俄羅斯最著名的哲學(xué)家與文化學(xué)家之一，他對(duì)于別林斯基文藝?yán)碚撨z產(chǎn)的評(píng)價(jià)與解讀無(wú)疑具有廣泛的影響力乃至權(quán)威性。

而在別林斯基的當(dāng)代研究者中，還有兩位有必要重點(diǎn)提及的人物。一位是葉蓮娜·吉洪諾娃(Е.Ю.Тихонова，1953-2008)。吉洪諾娃長(zhǎng)期致力于研究別林斯基的生平與思想，她搜集運(yùn)用了許多蘇聯(lián)時(shí)期少見(jiàn)的有關(guān)別林斯基的資料，試圖更加全面地還原別林斯基的社會(huì)思想、美學(xué)觀點(diǎn)和整體世界觀。其代表作有專著：《青年別林斯基的世界觀》（1998）②Тихонова Е.Ю.Мировоззрение молодого Белинского.М.: УРСС, 1998.、《別林斯基與斯拉夫派的論戰(zhàn)》（1999）③Тихонова Е.Ю.В.Г.Белинский в споре со славянофилами.М.: УРСС, 1999.、《不戴面具的人——?jiǎng)e林斯基：創(chuàng)作的邊界》（2006）④Тихонова Е.Ю.Человек без маски.В.Г.Белинский: Грани творчества.М.: Совпадение, 2006.；編纂文集《俄國(guó)思想家論別林斯基（19世紀(jì)后半葉至20世紀(jì)前半葉）》（2009）⑤Русские мыслители о В.Г.Белинском (вторая половина XIX-первая половина XX в.) Сост.Е.Ю.Тихонова.М.: Совпадение, 2009.等?？梢哉f(shuō)，吉洪諾娃對(duì)于20世紀(jì)末至21世紀(jì)初的別林斯基研究做出了很大的貢獻(xiàn)。另一位是亞歷山大·葉爾米喬夫(А.А.Ермичев，1936-)。在俄羅斯基督教人文學(xué)院(РХГА)的大型出版項(xiàng)目《俄羅斯道路：贊成與反對(duì)》（Русский путь: Pro et contra）中，葉爾米喬夫承擔(dān)了《別林斯基：贊成與反對(duì)——俄羅斯思想中別林斯基的個(gè)性與創(chuàng)作（1848-2011）》（2011）⑥В.Г.Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.這一評(píng)論文集的編纂工作，并為文集作長(zhǎng)序。該文集的出版，對(duì)于當(dāng)代俄羅斯的別林斯基研究而言，既是集大成式的總結(jié)，又具有開拓性的意義。另外，正如前文中所列舉的，葉爾米喬夫還有多篇論及別林斯基哲學(xué)思想及其影響的學(xué)術(shù)文章。

二、當(dāng)代俄羅斯別林斯基研究的趨勢(shì)及特征：從否定到正視

在“當(dāng)代”的范疇內(nèi)，蘇聯(lián)解體后至今的三十年仍是比較長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間段。在相似的研究主題下，不同時(shí)期的當(dāng)代學(xué)者們?cè)趯?duì)于別林斯基的研究上有著各自的側(cè)重與思想傾向。因此在本節(jié)中，我們?cè)囍鴱臍v時(shí)的角度，分別考察孔達(dá)科夫發(fā)表于1992年的《對(duì)文學(xué)的謀殺（論俄羅斯文化中文學(xué)批評(píng)與文學(xué)的斗爭(zhēng)）》，吉洪諾娃在2005年為百科全書《18至20世紀(jì)初的俄羅斯社會(huì)思想》所撰寫的《維薩里昂·格里高利耶維奇·別林斯基》①Тихонова Е.Ю.Белинский Виссарион Григорьевич// Общественная мысль России XVIII-начала ХХ века: энциклопедия.редкол.В.В.Журавлев (отв.ред.) [и др.] М.: РОССПЭН, 2005.C.41-44.的詞條，以及葉爾米喬夫?yàn)?011年出版的文集《別林斯基：贊成與反對(duì)》所作的長(zhǎng)序《維薩里昂·格里高利耶維奇·別林斯基：反對(duì)刻板印象》②Ермичев А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов// В.Г.Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.7-52.。從某種程度上講，這三篇文章恰可代表和反映20世紀(jì)90年代、21世紀(jì)頭十年以及2011年以來(lái)這三個(gè)十年間俄羅斯別林斯基研究的一些趨勢(shì)與特征。

在20世紀(jì)90年代俄羅斯學(xué)界圍繞別林斯基的討論中，能夠見(jiàn)出一種明顯的趨勢(shì)，即對(duì)于別林斯基哲學(xué)思想、特別是其在拋棄黑格爾哲學(xué)、轉(zhuǎn)向唯物主義的第三階段的哲學(xué)思想的質(zhì)疑與批判。與白銀時(shí)代批評(píng)家艾亨瓦爾德(Ю.И.Айхенвальд)在引起巨大反響的《別林斯基》(1913)一文中的觀點(diǎn)類似，該時(shí)期的俄羅斯學(xué)界對(duì)別林斯基的詬病主要集中于兩點(diǎn)：其一是別林斯基哲學(xué)的非體系化，其二是其美學(xué)觀點(diǎn)的功利主義傾向，即對(duì)于藝術(shù)的社會(huì)功用的強(qiáng)調(diào)。別林斯基的功利主義美學(xué)思想對(duì)于車爾尼雪夫斯基“美即生活”的美學(xué)理論、皮薩列夫“皮靴好于普希金”的激進(jìn)文藝觀乃至列寧“兩種文化”思想的影響都是顯著而深遠(yuǎn)的。然而一些學(xué)者認(rèn)為，這種影響對(duì)于俄羅斯思想文化的發(fā)展而言未必是積極的，孔達(dá)科夫甚至使用了頗為聳人聽聞的標(biāo)題——“對(duì)文學(xué)的謀殺”③Покушение на литературу.——來(lái)描述別林斯基所奠基的這種批評(píng)傳統(tǒng)的影響。

孔達(dá)科夫該文的核心論點(diǎn)，是指出了俄羅斯文學(xué)批評(píng)與俄羅斯文學(xué)之間的對(duì)立關(guān)系，而這種關(guān)系在作者看來(lái)肇始于別林斯基。①類似的觀點(diǎn)實(shí)則也曾出現(xiàn)在白銀時(shí)代的文學(xué)批評(píng)家，如維克多·什克洛夫斯基（“我仇恨別林斯基和其他所有殺害俄國(guó)文學(xué)的兇手”）、德米特里·米爾斯基（“別林斯基在很大程度上應(yīng)對(duì)那種鄙視形式和手藝的態(tài)度負(fù)責(zé)，這種態(tài)度幾乎在六七十年代殺害了俄國(guó)文學(xué)”）等人對(duì)于別林斯基的評(píng)論中。參見(jiàn)[俄]德·斯·米爾斯基著：《俄國(guó)文學(xué)史（上卷）》，劉文飛譯，北京：人民出版社，2013年，第229-230頁(yè)?？走_(dá)科夫認(rèn)為，普希金所奠基的、有著“文學(xué)中心主義”傳統(tǒng)的俄羅斯文學(xué)，毫無(wú)疑問(wèn)是偉大的。當(dāng)然，俄國(guó)文學(xué)本身，尤其自尼古拉一世的時(shí)代起，有其功利主義的一面，但這種功利主義主要表現(xiàn)在文學(xué)所額外肩負(fù)起的社會(huì)責(zé)任和倫理責(zé)任上，即“這種責(zé)任不單單是藝術(shù)-美學(xué)的，而且是道德-倫理的、政治的、社會(huì)-哲學(xué)的、認(rèn)知-世界觀的?！雹讧唰擐乍学堙唰?И.В.Покушение на литературу (О борьбе литературной критики с литературой в русской культуре)// В.Г.Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.976.而俄羅斯文學(xué)批評(píng)，在孔達(dá)科夫看來(lái)，自別林斯基創(chuàng)作后期開始，直至車爾尼雪夫斯基、皮薩列夫，乃至托爾斯泰、高爾基等人，其社會(huì)化和政治化的程度較之俄羅斯文學(xué)而言呈幾何倍數(shù)地增長(zhǎng)，頻頻觸及了政論的范疇，致力于將文學(xué)變?yōu)檎蔚母接梗⒆罱K帶有了“反文化”③Там же.的特征。這種極端形態(tài)的功利主義不僅使得文學(xué)批評(píng)本身面目全非，更負(fù)面地影響到了其批評(píng)的對(duì)象——俄羅斯文學(xué)乃至俄羅斯文化。文學(xué)批評(píng)與文學(xué)的關(guān)系不再是相互映照、相輔相成的，而是在文學(xué)批評(píng)不斷地試圖改造、掌控并指導(dǎo)文學(xué)，而文學(xué)在此境況下不斷地進(jìn)行堅(jiān)守、躲避以及反抗的過(guò)程中，相互斗爭(zhēng)并爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)。這種斗爭(zhēng)時(shí)常因文學(xué)批評(píng)的功利化而遭致外界“強(qiáng)力”的干預(yù)，比如孔達(dá)科夫稱“蘇聯(lián)文化中的批評(píng)與文學(xué)的斗爭(zhēng)……結(jié)合了極權(quán)反文化與國(guó)家恐怖主義的特征”④Там же.С.977.。作者甚至直言不諱地表示，別林斯基所開創(chuàng)的文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)在后世的延續(xù)，“無(wú)可挽回地把人們引向‘精神和政治的奴役’”⑤Там же.。但好在偉大的俄羅斯文學(xué)在歷經(jīng)文學(xué)批評(píng)所帶來(lái)的種種“危險(xiǎn)與不幸”之后，卻是不可戰(zhàn)勝的。因?yàn)椤懊看挝膶W(xué)批評(píng)對(duì)于文學(xué)的謀殺都僅僅是淬煉了它，使其能夠迎接新的考驗(yàn)……”⑥Там же.

文學(xué)批評(píng)家可以看作是別林斯基最基本的身份。別林斯基的哲學(xué)思想，抑或作為哲學(xué)家的別林斯基，正是脫胎于他的一千多篇文學(xué)評(píng)論之中。然而孔達(dá)科夫的此篇文章幾乎從根本上否定了作為文學(xué)批評(píng)家的別林斯基對(duì)于俄羅斯文化所產(chǎn)生的建構(gòu)性作用，從而在某種意義上也消解了別林斯基的哲學(xué)思想所具有的積極意義。而這種對(duì)于別林斯基的否定性態(tài)度，在蘇聯(lián)解體后不久的20世紀(jì)90年代的俄羅斯學(xué)界并非個(gè)例。

進(jìn)入新千年以后，一方面，俄羅斯的別林斯基研究依然帶有較強(qiáng)的“反撥”意圖，學(xué)者們?nèi)詿嶂杂谠谘芯恐邪l(fā)掘并得出與蘇聯(lián)時(shí)期的觀點(diǎn)截然相反的結(jié)論；另一方面，對(duì)于別林斯基的質(zhì)疑與審視已不似20世紀(jì)90年代那般尖銳，學(xué)者們對(duì)于蘇聯(lián)時(shí)期別林斯基研究的價(jià)值抱有更加中肯的態(tài)度。這種趨勢(shì)在吉洪諾娃對(duì)于別林斯基生平與思想的概述中可見(jiàn)一斑。

吉洪諾娃在闡釋別林斯基的社會(huì)政治哲學(xué)、宗教哲學(xué)以及文學(xué)批評(píng)思想時(shí)，均試圖突破蘇聯(lián)時(shí)期的刻板印象。尤其是她對(duì)別林斯基的社會(huì)主義和革命民主主義思想的解讀頗為典型。在吉洪諾娃看來(lái)，對(duì)于“個(gè)體”(индивид)及其“個(gè)性”(личность)的捍衛(wèi)，是貫穿別林斯基思想各個(gè)階段的不變的訴求。別林斯基正是因?yàn)闊o(wú)法容忍黑格爾主義的“反人文主義傾向”①Тихонова Е.Ю.Белинский Виссарион Григорьевич// Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.1031.而與之分道揚(yáng)鑣：“在1840年代對(duì)于他（別林斯基——筆者注）而言，現(xiàn)實(shí)中最重要的對(duì)象是人的個(gè)性；他反對(duì)以全體社會(huì)的進(jìn)步為名犧牲個(gè)人，反對(duì)將一整代人看作幸運(yùn)后代的福祉的地基。”②Там же.這也是為什么別林斯基在拋棄了黑格爾主義之后轉(zhuǎn)向了社會(huì)主義，“他寄希望于在社會(huì)主義中獲取個(gè)人主義的社會(huì)支撐，并宣稱被拯救的對(duì)象不是人民或者貧苦階層，而是個(gè)體?！雹郄揣学?же.С.1032.而在談及別林斯基的政治哲學(xué)及革命觀時(shí)，不同于蘇聯(lián)時(shí)期的“革命民主主義”的標(biāo)簽，吉洪諾娃指出，別林斯基并不似19世紀(jì)60年代及之后他的追隨者那般，對(duì)革命懷有狂熱的期待。事實(shí)上，“甚至在沉迷于社會(huì)主義思想的時(shí)期，別林斯基也從未想過(guò)在俄國(guó)進(jìn)行革命的可能?！雹堙揣学?же.С.1035.別林斯基與同時(shí)代西方派的赫爾岑等人、斯拉夫派的知識(shí)分子，以及后來(lái)19世紀(jì)70年代的民粹派均不同的一點(diǎn)在于，他對(duì)于村社制度一直不抱有好感，并不青睞這種制度所謂集體主義的乃至社會(huì)主義的一面，而是看到了其落后、無(wú)序和缺乏創(chuàng)造力的一面。因此別林斯基并不相信底層民眾的社會(huì)改革能力，而是寄希望于受教育的知識(shí)階層以及自上而下的改革，且一度非?！靶刨嚹峁爬皇缹?shí)現(xiàn)改革的能力而不是血腥的‘普加喬夫主義’，別林斯基期待尼古拉一世能夠廢除農(nóng)奴制、社會(huì)階層以及體罰制度?！雹侑揣讧绉唰擐唰缨?Е.Ю.Белинский Виссарион Григорьевич.С.1035.吉洪諾娃發(fā)現(xiàn)，在1847年別林斯基致果戈理的信等文獻(xiàn)中，別林斯基均表述過(guò)這種溫和的社會(huì)改良計(jì)劃。

但與孔達(dá)科夫等人在20世紀(jì)90年代的論調(diào)不同，吉洪諾娃對(duì)于別林斯基為俄羅斯思想文化所做出的貢獻(xiàn)還是給予了較為積極的評(píng)價(jià)。譬如同樣在評(píng)價(jià)別林斯基的文學(xué)批評(píng)時(shí)，吉洪諾娃承認(rèn)別林斯基的文學(xué)評(píng)論文章所具有的建構(gòu)性意義，稱其十一篇圍繞普希金所展開的文論是“第一部學(xué)術(shù)意義上的俄羅斯文學(xué)史”②Там же.。此外，她在梳理別林斯基研究史的過(guò)程中，充分肯定了蘇聯(lián)時(shí)期別林斯基研究的價(jià)值與深度，特別是“1940年代末起，出現(xiàn)了富有成效的對(duì)于別林斯基遺產(chǎn)和生平的溯源性研究。在1960至1980年代出現(xiàn)了對(duì)于其文學(xué)觀和創(chuàng)作方法的深刻研究?！雹郄揣学?же.С.1036.相反，吉洪諾娃對(duì)于1990年代的別林斯基研究評(píng)價(jià)不高，認(rèn)為這一時(shí)期的政論界對(duì)于整個(gè)俄國(guó)西方派的思想都表現(xiàn)出了一種“虛無(wú)主義的態(tài)度”④Там же.。這些論述都說(shuō)明了當(dāng)代俄羅斯的別林斯基研究在21世紀(jì)初所發(fā)生的態(tài)度轉(zhuǎn)向。

2011年至今的俄羅斯學(xué)界的別林斯基研究，呈現(xiàn)出較為明顯的重新正視和肯定別林斯基遺產(chǎn)的趨勢(shì)。學(xué)者們的觀點(diǎn)既不是對(duì)于蘇聯(lián)觀點(diǎn)的亦步亦趨，也不再執(zhí)著于對(duì)別林斯基進(jìn)行虛無(wú)主義式的解構(gòu)，而是盡力在尋找一種兼有創(chuàng)新性與客觀性的視角。2011年是別林斯基誕辰200周年，可以看作當(dāng)代學(xué)界對(duì)于別林斯基的整體論調(diào)的分水嶺。這一年別林斯基研究界的標(biāo)志性事件之一，是文集《別林斯基：贊成與反對(duì)——俄羅斯思想中別林斯基的個(gè)性與創(chuàng)作》的出版。該文集選編了自別林斯基的時(shí)代至2011年近200年間，俄國(guó)思想界圍繞別林斯基這一主題所寫就的幾乎所有重要的文章論著，具有總結(jié)過(guò)往、承上啟下的學(xué)術(shù)意義。而葉爾米喬夫?yàn)樵撐募鞯男蜓浴毒S薩里昂·格里高利耶維奇·別林斯基：反對(duì)刻板印象》，不僅為這本文集作了提綱挈領(lǐng)的總結(jié)，也為別林斯基研究的發(fā)展奠定了新時(shí)期的基調(diào)。

由葉爾米喬夫此篇序言的標(biāo)題所引申出的一個(gè)自然而關(guān)鍵的問(wèn)題，便是作者所指的“刻板印象”是什么？一個(gè)想當(dāng)然的斷定是：此即蘇聯(lián)時(shí)期的別林斯基研究所形成的刻板印象。的確，葉爾米喬夫反對(duì)這種刻板印象。他列舉了蘇聯(lián)學(xué)界賦予別林斯基的四個(gè)最著名的標(biāo)簽——革命民主主義者和社會(huì)主義者、唯物主義者、無(wú)神論者、俄羅斯文學(xué)批評(píng)的鼻祖——并在文中逐一進(jìn)行審視與反駁。在這一點(diǎn)上，葉爾米喬夫與吉洪諾娃等人的傾向是一致的，且在論述的過(guò)程中對(duì)白銀時(shí)代及僑民哲學(xué)家的闡釋方法多有借鑒。比如在考察作為“社會(huì)主義者”的別林斯基時(shí)，葉爾米喬夫同樣看重別林斯基哲學(xué)中的“個(gè)性”(личность)問(wèn)題，并由此將人格主義看作別林斯基社會(huì)主義思想的基礎(chǔ)和動(dòng)因。這種闡釋方式與僑民哲學(xué)家津科夫斯基的觀點(diǎn)頗為相似。津科夫斯基在其1950年所著的《俄國(guó)哲學(xué)史》中便已指出：“正是人格主義的主題促使別林斯基的思想傾向于社會(huì)主義……為了個(gè)性，為了個(gè)性正常的發(fā)展以及保障‘每個(gè)人’這種發(fā)展的可能性，別林斯基才站在了社會(huì)主義理想這一邊?！趧e林斯基這里，……社會(huì)主義烏托邦正是為了將個(gè)性從當(dāng)代體制的壓迫下解放出來(lái)而發(fā)展起來(lái)的?！雹侑┃支擐瞌堙唰缨悃堙讧?В.В.История русской философии.Москва: Академический проект, 2011.С.262-263.

但與此同時(shí)，葉爾米喬夫也在旗幟鮮明地反對(duì)另一種刻板印象，即刻意地站在蘇聯(lián)學(xué)說(shuō)的對(duì)立面，對(duì)別林斯基及其思想做出與之截然相反的、過(guò)于絕對(duì)的論斷。這一點(diǎn)明顯區(qū)別于孔達(dá)科夫等人的立場(chǎng)，也是吉洪諾娃等人在研究中尚未明確道出的。葉爾米喬夫不僅反對(duì)不分青紅皂白地否定蘇聯(lián)時(shí)期的研究成果，而且也反對(duì)盲目地相信和倚靠白銀時(shí)代思想家對(duì)于別林斯基的評(píng)價(jià)。比如，他對(duì)于在1913年轟動(dòng)一時(shí)的艾亨瓦爾德的《別林斯基》一文中有關(guān)別林斯基是政治保守主義者的判定，提出了明確的質(zhì)疑，并順帶諷刺了當(dāng)代俄羅斯學(xué)界的“反蘇熱情”：“如今，當(dāng)幾乎每一個(gè)知識(shí)界的讀者都想要揭露一番我們歷史中的蘇聯(lián)時(shí)期以及俄國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)時(shí)，艾亨瓦爾德的論點(diǎn)便立即引起了人們必要的興趣。但我想要提醒的是，沉迷于‘揭露’別林斯基的艾亨瓦爾德，并沒(méi)有注意到那些如此無(wú)可爭(zhēng)議的、有關(guān)別林斯基自由主義與革命主義傾向的證據(jù)?！雹侑Η猝蕨讧椐支?А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов// В.Г.Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.30.有趣的是，葉爾米喬夫在之后展開的論證中用以反駁艾亨瓦爾德的論據(jù)之一，正是學(xué)者鮑里斯·葉戈羅夫在蘇聯(lián)時(shí)期發(fā)表于《文學(xué)問(wèn)題》上的文章《時(shí)代開辟的前景：當(dāng)今革命民主主義批評(píng)研究》（1973）②Егоров Б.Ф.Перспективы, открытые временем.Изучение революционно- демократической критики сегодня// Вопросы литературы.1973.№.3.С.114-136.，可見(jiàn)其對(duì)于前人的成果頗為不偏不倚的態(tài)度。

因此事實(shí)上，葉爾米喬夫所反對(duì)的是來(lái)自兩個(gè)方面的刻板印象。針對(duì)別林斯基身上亦正亦反的四個(gè)標(biāo)簽，葉爾米喬夫分別從兩個(gè)方面進(jìn)行了破除刻板印象的嘗試。葉爾米喬夫認(rèn)為，首先，別林斯基既不是列寧、普列漢諾夫等人所認(rèn)定的革命民主主義者和社會(huì)主義者，也不是反過(guò)來(lái)與之針鋒相對(duì)的、白銀時(shí)代的艾亨瓦爾德等人所認(rèn)定的保守主義者，而是信奉個(gè)性所具有的最高價(jià)值的自由主義者，以及在人格主義基礎(chǔ)上的空想社會(huì)主義者。從這一意義上講，別林斯基的思想可以看作俄國(guó)革命的起始因素，然而并非革命思想本身。其次，別林斯基既不是嚴(yán)格意義上的唯物主義者，也不是絕對(duì)的唯心主義者，而是可以看作后來(lái)俄國(guó)唯物主義哲學(xué)思想的先聲。第三，別林斯基既不是蘇聯(lián)學(xué)者所認(rèn)為的無(wú)神論者，也不像19世紀(jì)的波果金(М.П.Погодин)等人所斷言的那樣，是虔誠(chéng)的東正教徒，而是真理的追求者和廣泛意義上的“尋神者”。從這一角度看，別林斯基可以看作后來(lái)具有“新宗教意識(shí)”的“尋神者”，即宗教哲學(xué)家們的先驅(qū)。最后，別林斯基并不是一位足夠?qū)I(yè)的、無(wú)可挑剔的文學(xué)批評(píng)家，他的批評(píng)理論具有明顯的時(shí)代局限性。但他也不像白銀時(shí)代的批評(píng)家阿基姆·沃倫斯基(А.Л.Волынский)以及艾亨瓦爾德等人所詬病的那樣，在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域沒(méi)有任何獨(dú)立的思想和實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)。別林斯基應(yīng)當(dāng)被視為一位能夠代表俄羅斯文學(xué)批評(píng)之獨(dú)特性的、符合其所處時(shí)代之民族自我意識(shí)需要的批評(píng)家。③詳見(jiàn)：Ермичев А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов// В.Г.Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.29-51.

以孔達(dá)科夫、吉洪諾娃和葉爾米喬夫圍繞別林斯基所展開的不同論述為例，我們歷時(shí)性地回顧了蘇聯(lián)解體三十年來(lái)別林斯基研究的整體趨勢(shì)。從中不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代俄羅斯的別林斯基研究在對(duì)待別林斯基及其遺產(chǎn)的態(tài)度上經(jīng)歷了一個(gè)從批判否定到重新正視的過(guò)程。在某種程度上，這是一個(gè)不可避免的過(guò)程，因?yàn)閷?duì)于任何一位思想家的研究與評(píng)價(jià)，都會(huì)出現(xiàn)贊成與反對(duì)的聲音，并最終出現(xiàn)一種在亦正亦反間、更加客觀中肯地接近其真實(shí)面貌的嘗試。但與此同時(shí)，當(dāng)代俄羅斯的別林斯基研究仍有其自身的特征。特征之一體現(xiàn)在時(shí)代背景上。當(dāng)代俄羅斯的別林斯基研究起始于一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)的傾覆，而別林斯基恰在該意識(shí)形態(tài)中獲得過(guò)官方所認(rèn)可的崇高地位。于是，與舊有意識(shí)形態(tài)相互捆綁的別林斯基，必定會(huì)在新時(shí)代面臨格外尖銳且具有顛覆性的討論與評(píng)價(jià)。特征之二則體現(xiàn)在作為研究對(duì)象本身的別林斯基及其思想上。別林斯基不僅在蘇聯(lián)時(shí)期被推崇為“別、車、杜”等革命民主主義思想家中的首要人物，更在整個(gè)俄國(guó)文學(xué)史和思想史中有著意義非凡的甚至“神話”般的地位。這使得其更易吸引研究者們的興趣抑或“火力”，從而成為人心所向抑或眾矢之的。因而若從更廣的時(shí)間維度上看，這種圍繞在“別林斯基神話”周圍的如火如荼的、“正與反”之間的討論態(tài)勢(shì)，并非僅是蘇聯(lián)解體后的產(chǎn)物，而是在別林斯基身后的各個(gè)時(shí)代均留有蹤跡。

三、“別林斯基神話”及其命運(yùn)：從歷史到當(dāng)代

1995年，學(xué)者伊戈?duì)枴の譅柦鹪谄诳抖砹_斯行省》上發(fā)表過(guò)一篇題為《所有時(shí)代的導(dǎo)師》的文章。在文章中，沃爾金回顧并分析了自19世紀(jì)后半葉至20世紀(jì)末，別林斯基是如何成為某種意義上俄國(guó)知識(shí)分子的鼻祖，并作為“所有時(shí)代的導(dǎo)師”被奉入意識(shí)形態(tài)價(jià)值體系之中，從而在俄羅斯社會(huì)與文學(xué)意識(shí)中獲得幾近神圣的地位的。2011年別林斯基誕辰200周年之際，該文被收錄于紀(jì)念文集《別林斯基：贊成與反對(duì)》中。此外，沃爾金還再度以《作為神話的別林斯基》為標(biāo)題改寫文章，發(fā)表于電子期刊《媒體聚焦》上①Волгин И.Л.Белинский как миф// Медиаскоп.2011.№.4.С.23.，因而獲得了更為廣泛的傳播與關(guān)注。新版本的標(biāo)題將別林斯基喻為“神話”，可謂既生動(dòng)傳神地形容了別林斯基在俄羅斯文學(xué)史與思想史中不朽而獨(dú)特的意義，又暗指了“神話”背后所可能隱藏的、另一個(gè)“現(xiàn)實(shí)”中的別林斯基，以及圍繞二者的研究與討論所富含的潛在張力。實(shí)際上，沃爾金并非唯一論及“別林斯基神話”的人。早在1913年，文學(xué)評(píng)論家和社會(huì)思想家帕維爾·薩庫(kù)林便在《俄國(guó)公報(bào)》(Русские ведомости)上發(fā)表過(guò)論戰(zhàn)文章《別林斯基——神話》(Белинский—миф)，以回應(yīng)艾亨瓦爾德在同年的《別林斯基》一文中對(duì)偉大批評(píng)家的質(zhì)疑，并捍衛(wèi)別林斯基在俄國(guó)知識(shí)界不可撼動(dòng)的地位。薩庫(kù)林在文中特別強(qiáng)調(diào)了別林斯基“神話”般的形象所具有的現(xiàn)實(shí)中的扎實(shí)基礎(chǔ)：“難道事實(shí)上的零和空白能夠憑空變?yōu)橐晃挥⑿邸⑹ト?，變?yōu)榛钌摹⒖诳谙鄠?、代代相傳的傳奇嗎？神話的?chuàng)造通常是具有某種現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)的?！▌e林斯基——筆者注）的精神回蕩在整個(gè)俄羅斯文學(xué)之上，他是所有俄羅斯知識(shí)分子的庇護(hù)人。他的地位早已被歷史不偏不倚的裁判所確立：他的名字——是神圣的?！雹侑厂学堙濮荮讧?П.Н.Белинский—миф// В.Г.Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.616-623.

兼有人文主義的抽象理想以及社會(huì)改造的具體目標(biāo)的“社會(huì)主義”理念，及其所引發(fā)的熱忱的“革命”激情，可謂別林斯基思想中最為突出、影響最為深遠(yuǎn)的特質(zhì)。而此二者亦可看作薩庫(kù)林等人心目中的“別林斯基神話”的核心內(nèi)涵。恰如著名的《俄國(guó)文學(xué)史》的作者德米特里·米爾斯基曾對(duì)“別林斯基精神”所作的鞭辟入里的概括——“即社會(huì)理想主義、改造世界的激情、對(duì)于一切傳統(tǒng)的輕蔑，以及高昂無(wú)私的熱忱。”②[俄]德·斯·米爾斯基著：《俄國(guó)文學(xué)史（上卷）》，劉文飛譯，北京：人民出版社，2013年，第228頁(yè)。亦如英國(guó)哲學(xué)家以賽亞·伯林所言：“維薩里昂·別林斯基的名字是19世紀(jì)最大的俄羅斯神話，……他成為19世紀(jì)自由與革命運(yùn)動(dòng)的理想化的鼻祖?！雹踇英]以賽亞·伯林著：《觀念的力量》，胡自信、魏釗凌譯，南京：譯林出版社，2019年，第115頁(yè)。

然而不可回避的一種境況是，當(dāng)一個(gè)人被奉上神壇，從而成為一種“神話”，那么他就必將面對(duì)和承受一系列有關(guān)“神話與現(xiàn)實(shí)”的比量與探問(wèn)。而人性總是樂(lè)于尋找二者之間的強(qiáng)烈對(duì)比，樂(lè)于構(gòu)想崇高與平庸、虛構(gòu)與真相之間的戲劇張力。于是，在有關(guān)別林斯基的研究中出現(xiàn)了另一個(gè)值得玩味的字眼——祛魅(развенчать)。在我們上文已介紹過(guò)的一篇文章——當(dāng)代學(xué)者切爾卡索夫發(fā)表于2019年的《霍達(dá)謝維奇論別林斯基批評(píng)（隨筆“羅斯托普欽娜伯爵夫人：生平及其抒情詩(shī)”）》中，作者曾提到：“霍達(dá)謝維奇祛魅了(развенчивал)對(duì)于別林斯基的評(píng)價(jià)，認(rèn)為別林斯基對(duì)待羅斯托普欽娜筆下‘真正的’詩(shī)歌卻抱有功利主義的、有失體統(tǒng)的態(tài)度?！雹侑恭支猝堙学悃唰?В.А.Критика Белинского в освещении Ходасевича (очерк ?Графиня Е.П.Ростопчина: ее жизнь и лирика?)// Вестник Вологодского Государственного Университета.2019.№.4 (15).С.81.“развенчать”所對(duì)應(yīng)的反義詞“венчать”，最基本的涵義是指帝王的登基加冕禮中，為帝王戴上王冠的這一動(dòng)作。相應(yīng)地，“развенчать”則指使帝王失掉王冠，剝奪其地位。放置在別林斯基研究的語(yǔ)境中，這組相反的詞義便可理解為將別林斯基奉上神壇，抑或拉下神壇；塑造“別林斯基神話”，抑或祛魅這一神話。同樣地，切爾卡索夫遠(yuǎn)不是第一位提出這一說(shuō)法的學(xué)者。在20世紀(jì)初圍繞別林斯基的那場(chǎng)學(xué)界的爭(zhēng)論中，“祛魅”一詞已被反復(fù)提及。薩庫(kù)林在《別林斯基——神話》中直言：“不能祛魅別林斯基?！雹讧厂学堙濮荮讧?П.Н.Белинский—миф.С.623.而1914年文學(xué)批評(píng)家尼古拉·布羅茨基發(fā)表題為《別林斯基被祛魅了嗎？》③Бродский Н.Л.Развенчан ли Белинский?// Вестник воспитания.1914.№.1.С.106- 139.(Развенчан ли Белинский?)的文章，再次描述了發(fā)生在那個(gè)時(shí)代的“別林斯基神話”的危機(jī)，并幾乎一一反撥了艾亨瓦爾德對(duì)于別林斯基“祛魅”的嘗試，對(duì)題目中的設(shè)問(wèn)做出了否定的回答。

從歷史到當(dāng)代，“贊成與反對(duì)”的聲音始終圍繞著別林斯基，不斷地有人試圖將其塑造成神話，也不斷地有人試圖將這一神話的光環(huán)祛除。這一現(xiàn)象，其實(shí)在我們前文的論述中，都或多或少地有所涉及，比如在當(dāng)代的別林斯基研究中，“祛魅”的趨勢(shì)曾十分鮮明地顯現(xiàn)。而總的來(lái)說(shuō)，如果整合別林斯基研究的主要趨勢(shì)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“別林斯基神話”至少經(jīng)歷過(guò)兩次“塑造”與“祛魅”的沉浮。

第一次“別林斯基神話”的塑造發(fā)生在19世紀(jì)中后期。這一過(guò)程從19世紀(jì)50年代涅克拉索夫、車爾尼雪夫斯基等人對(duì)于別林斯基的悼念和贊譽(yù)開始，經(jīng)歷了60年代的皮薩列夫等平民知識(shí)分子的推崇以及之后的俄國(guó)解放運(yùn)動(dòng)，在1898年別林斯基逝世50周年的紀(jì)念活動(dòng)中達(dá)到頂峰，完成了“別林斯基神話”的塑造。其實(shí)，在19世紀(jì)中后期相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，“40年代人”與“60年代人”在相互“爭(zhēng)奪”別林斯基。兩代人均將別林斯基看作自己時(shí)代哲學(xué)與思想的杰出代言人——貴族知識(shí)分子看重別林斯基思想中“自由主義”的特質(zhì)，而平民知識(shí)分子則賦予了別林斯基思想以“革命主義”的標(biāo)簽。但最終，“別林斯基神話”的塑造者歸屬了民粹派等俄國(guó)左翼知識(shí)分子。別林斯基的遺產(chǎn)，尤其是其批判現(xiàn)實(shí)主義的思想，“滋養(yǎng)了年輕革命者們的心智與情感”①Ермичев А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов// Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.23.，從而獲得了特殊而鮮明的社會(huì)意義?！皠e林斯基的人文主義思想被納入了公開的革命斗爭(zhēng)的語(yǔ)境中。他的名字……成了解放運(yùn)動(dòng)的旗幟?！雹讧揣学?же.在這種氣氛下，到了1898年別林斯基逝世50周年之際，對(duì)于別林斯基的熱切崇敬與高度評(píng)價(jià)已經(jīng)擴(kuò)展到整個(gè)俄國(guó)知識(shí)界中，相關(guān)的紀(jì)念文字可謂數(shù)量頗豐③據(jù)葉爾米喬夫的統(tǒng)計(jì)，僅1898年一年就有20部紀(jì)念別林斯基的書籍問(wèn)世，12種版本的別林斯基的作品書信集出版，另有491篇論及其生活與創(chuàng)作的文章發(fā)表于報(bào)紙和雜志上。詳見(jiàn)：Ермичев А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов// Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.24.，且來(lái)自哲學(xué)界、神學(xué)界、科學(xué)界、文學(xué)界等各個(gè)領(lǐng)域。這種影響甚至滲透到了知識(shí)界之外的俄國(guó)社會(huì)中，用葉爾米喬夫的話來(lái)說(shuō)便是，“技術(shù)學(xué)院的學(xué)生與神學(xué)院的學(xué)生都熱愛(ài)這位偉大的啟蒙家，而哲學(xué)家弗拉基米爾·索洛維約夫和革命者西涅古布(С.С.Синегуб)也同樣愛(ài)著他?！麄兊囊缑乐~中當(dāng)然有側(cè)重點(diǎn)上的微妙差別，但關(guān)鍵并不在這里?！雹堙Η猝蕨讧椐支?А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов// Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.24.言外之意是，關(guān)鍵在于，到了19世紀(jì)末，別林斯基作為一種文化與精神符號(hào)，儼然已在全俄?yè)碛辛藦V泛的認(rèn)可度與影響力。

而第一次“別林斯基神話”的祛魅發(fā)生在20世紀(jì)初。1898年既是“別林斯基神話”塑造的頂峰，也可以看作是其“盛極而衰”的起點(diǎn)，尤其在1905年革命發(fā)生之后，以“路標(biāo)派”為代表的一批俄國(guó)知識(shí)分子開始對(duì)俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)進(jìn)行從現(xiàn)象到源頭的反思與質(zhì)疑，而對(duì)于別林斯基“祛魅”的最具轟動(dòng)性、標(biāo)志性的事件則是1913年尤里·艾亨瓦爾德的《別林斯基》一文的問(wèn)世。其實(shí)早在1893年，文學(xué)評(píng)論家阿基姆·沃倫斯基就在發(fā)表于《北方導(dǎo)報(bào)》(Северный вестник)的一系列文章中，提出過(guò)對(duì)于別林斯基世界觀和文藝觀的質(zhì)疑。他認(rèn)為別林斯基的文學(xué)批評(píng)常常忽略了人們內(nèi)在的精神需求，過(guò)分強(qiáng)調(diào)物質(zhì)的福祉與眼前的社會(huì)利益，以至于他的文字完全無(wú)法與普希金、果戈理等人的精神世界相匹配。在沃倫斯基看來(lái)，別林斯基的貢獻(xiàn)充其量只在于政論批評(píng)這一方面。1904年，象征主義詩(shī)人與文學(xué)評(píng)論家薩多夫斯科伊(Б.А.Садовской)意味深長(zhǎng)地在書評(píng)中寫道：“在我們的文學(xué)中，別林斯基的名字長(zhǎng)久以來(lái)一直被神秘而美麗的傳奇所環(huán)繞著?！雹侑厂学乍唰缨悃堙唰?Б.А.Рецензия на издание ?В.Г.Белинский.Полное собрание сочинений? // Весы.1904.№.9.С.62.顯然，似乎已經(jīng)是時(shí)候打破這一傳奇的迷霧了。1909年《路標(biāo)》文集的出版，標(biāo)志著“路標(biāo)派”思想家對(duì)于俄國(guó)革命以及革命知識(shí)分子進(jìn)行深刻反思的開始。在“路標(biāo)派”的語(yǔ)境中，“知識(shí)分子”一詞實(shí)則指代的是19世紀(jì)中后期以來(lái)的革命知識(shí)分子，而別林斯基也正是在這個(gè)意義上被認(rèn)為是“俄國(guó)知識(shí)分子之父”的。到了1913年，現(xiàn)代主義文學(xué)已在白銀時(shí)代的俄國(guó)文壇影響甚廣，印象主義批評(píng)流派的學(xué)者艾亨瓦爾德在其著作《俄國(guó)作家剪影》(Силуэты русских писателей)的第二版中增添了七個(gè)新的人物，其中便有別林斯基。艾亨瓦爾德自身的文學(xué)批評(píng)觀念受叔本華學(xué)說(shuō)的影響很大，認(rèn)為藝術(shù)的本性即為直覺(jué)，而這種對(duì)于藝術(shù)之非功利本性的理解，顯然與別林斯基的文藝觀是格格不入的。在這篇名為《別林斯基》的簡(jiǎn)短卻足以令人驚詫的文章中，艾亨瓦爾德直呼別林斯基為“叛教者維薩里昂”（Виссарион- Отступник），意指其對(duì)于俄國(guó)文學(xué)與精神傳統(tǒng)的背叛。艾亨瓦爾德幾乎從根本上否定了別林斯基所具有的思想家與文學(xué)評(píng)論家的身份：別林斯基的哲學(xué)乃至整個(gè)思想都是非體系化的、前后矛盾的，他對(duì)于從西歐零散接受的他人的觀點(diǎn)，只進(jìn)行了囫圇吞棗與拙劣的模仿，這致使他的思想缺乏精神完整性，且無(wú)法達(dá)到普希金、果戈理等人的精神高度；別林斯基的文學(xué)批評(píng)更是非專業(yè)的、稱不上真正的文學(xué)批評(píng)，他的評(píng)論文章不僅有如空心的洋蔥一般流于表面，更導(dǎo)致了俄國(guó)藝術(shù)的倒退——即從唯心主義到庸俗的實(shí)證主義的倒退。②詳見(jiàn)：Айхенвальд Ю.И.Силуэты русских писателей.Москва: Республика, 1994.С.503-511.當(dāng)代學(xué)者沃爾金對(duì)于艾亨瓦爾德此文做出過(guò)一種頗為有趣的類比，他認(rèn)為“艾亨瓦爾德的文章是由皮薩列夫式的武斷寫就的，但他與皮薩列夫的激情論斷各自指向了截然相反的方向。”①Волгин И.Л.?Учитель на все времена?// Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.994.的確，如果說(shuō)被稱為“虛無(wú)主義者”的皮薩列夫曾經(jīng)憑借《普希金與別林斯基》(Пушкин и Белинский，1865)一文中對(duì)普希金的批判與對(duì)別林斯基的贊頌，將后者推舉至神話一般的地位，那么艾亨瓦爾德則幾乎用同樣虛無(wú)主義的方式倒置了普希金與別林斯基二者的地位，將別林斯基拉下了神壇。也難怪艾亨瓦爾德此文當(dāng)即在20世紀(jì)初的俄國(guó)思想界引發(fā)了空前的爭(zhēng)議與討論。1914年，艾亨瓦爾德又撰寫長(zhǎng)文《有關(guān)別林斯基的爭(zhēng)論：給批評(píng)家們的回應(yīng)》(Спор о Белинском.Ответ критикам)，重申且深化了自己“祛魅”別林斯基的立場(chǎng)與觀點(diǎn)。事實(shí)上，若從更宏觀的角度看，20世紀(jì)初席卷西方學(xué)界的文化現(xiàn)代性的浪潮，在一定程度上亦推動(dòng)了這場(chǎng)對(duì)于別林斯基的“祛魅”。正如德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯在彼時(shí)所描述的：“我們這個(gè)時(shí)代，因?yàn)樗?dú)有的理性化和理智化，最主要的是因?yàn)槭澜缫驯混铟?，它的命運(yùn)便是，那些終極的、最高貴的價(jià)值，已從公共生活中銷聲匿跡……”②[德]馬克斯·韋伯著：《學(xué)術(shù)與政治：韋伯的兩篇演說(shuō)》，馮克利譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第193頁(yè)。

第二次“別林斯基神話”的塑造發(fā)生在蘇聯(lián)時(shí)期。這一時(shí)期從本質(zhì)上講，其實(shí)可以看作是第一次神話塑造的鞏固和延續(xù)，因?yàn)樵趯?duì)于別林斯基及其思想的闡釋方面，蘇聯(lián)時(shí)期的觀點(diǎn)基本上與19世紀(jì)后半葉革命知識(shí)分子的理解是一脈相承的。19世紀(jì)末20世紀(jì)初俄國(guó)馬克思主義的奠基者普列漢諾夫、列寧等人論及別林斯基的文字——如普列漢諾夫在1897年發(fā)表的文章《別林斯基與理性現(xiàn)實(shí)》(Белинский и разумная действительность)、列寧在1902年出版的著作《怎么辦？》等，成了后來(lái)蘇聯(lián)學(xué)界幾十年間評(píng)價(jià)與解讀別林斯基的標(biāo)尺。也正是在蘇聯(lián)時(shí)期，“別、車、杜”之間的繼承關(guān)系以及別林斯基的旗幟性地位被典型化地固定下來(lái)。另外值得一提的是，同時(shí)期的俄國(guó)僑民哲學(xué)家們盡管政治立場(chǎng)不同，對(duì)于別林斯基的闡釋方式也迥然相異，但在對(duì)于別林斯基的推崇和認(rèn)可上，卻與蘇聯(lián)官方的態(tài)度有著出奇的相似之處。這些僑民哲學(xué)家中的許多人曾經(jīng)是白銀時(shí)代“路標(biāo)派”的成員，他們隨著1918-1939年的第一次移民潮僑居海外，一些人始終堅(jiān)持對(duì)于蘇聯(lián)政權(quán)的反對(duì)立場(chǎng)，另一些人則在漫長(zhǎng)的旅居生活中逐漸轉(zhuǎn)向認(rèn)可故土上所誕生的這一新政權(quán)，更有一些人盡管并未明確贊同蘇聯(lián)官方的意識(shí)形態(tài)，卻隨著對(duì)于俄羅斯思想文化愈加深入的洞悉與反思，將革命民主主義與社會(huì)主義思想納入“俄羅斯理念”的有機(jī)整體之中，將其看作某種“倒置的宗教性”的表達(dá)。因此，別林斯基在絕大多數(shù)僑民哲學(xué)家，如津科夫斯基、別爾嘉耶夫等人的眼中，在某種程度上便屬于“俄羅斯理念”與“俄羅斯心靈”的傳奇性代表之一。葉爾米喬夫在梳理僑民哲學(xué)家對(duì)于別林斯基的觀點(diǎn)時(shí)認(rèn)為，總的來(lái)說(shuō)，“除了德米特里·奇熱夫斯基①德米特里·奇熱夫斯基（Д.И.Чижевский，1894-1977）是一位俄裔德國(guó)哲學(xué)家，自1921年起一直僑居西方，他的斯拉夫?qū)W研究在西方學(xué)界頗有名氣和影響。他在名作《黑格爾在俄羅斯》(Гегель в России，1939)中對(duì)于別林斯基的評(píng)價(jià)不高，認(rèn)為其既沒(méi)有深刻且具有獨(dú)創(chuàng)性的思想，又缺乏細(xì)致的藝術(shù)感受力?？梢哉f(shuō)，奇熱夫斯基與白銀時(shí)代的艾亨瓦爾德等人對(duì)于別林斯基的理解與評(píng)價(jià)是較為類似的。，大家在寫到‘瘋狂的維薩里昂’(Неистовый Виссарион)時(shí)都帶有明顯的好感?！雹讧Η猝蕨讧椐支?А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов// Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.26.這也是為什么在談及20世紀(jì)的學(xué)者對(duì)于別林斯基的接受時(shí)，伊戈?duì)枴の譅柦鹂偨Y(jié)道：“‘瘋狂的維薩里昂’有著兩副面孔：一幅是應(yīng)用于教科書中的，另一幅是形而上的、心智性的——他們?nèi)诤蠟橐环N統(tǒng)一的形象，庇蔭著同一個(gè)歷史的神話。”③Волгин И.Л.?Учитель на все времена?.С.981.

第二次“別林斯基神話”的祛魅發(fā)生在蘇聯(lián)解體后（1991年）至2011年前后。在這二十年間，十月革命后的意識(shí)形態(tài)與世界觀被推翻，“宗教熱”興起，白銀時(shí)代的宗教哲學(xué)，尤其是“路標(biāo)派”的著作與思想在當(dāng)代俄羅斯迅速受到熱捧。因此同樣地，第二次對(duì)于“別林斯基神話”的祛魅從本質(zhì)上講也可看作是第一次的延續(xù)與發(fā)展。在這次祛魅的過(guò)程中，“所謂的‘革命民主主義者’的遺產(chǎn)自然受到了重新審視。在圣彼得堡，那些昨天還是共產(chǎn)主義者的人們，今天便把薩爾蒂科夫-謝德林從公共圖書館的名稱中抹除了，便想把以別林斯基命名的街道改名為西蒙諾夫斯基街道?！雹堙Η猝蕨讧椐支?А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов.С.10.在這種境況下的別林斯基研究所面臨的否定性的趨向，我們已在上一節(jié)中進(jìn)行過(guò)充分的回顧。然而這種所謂的“重新審視”，卻時(shí)常缺乏審視的客觀性，而具有“為反對(duì)而反對(duì)”抑或“為祛魅而祛魅”的片面性。正如葉爾米喬夫所一針見(jiàn)血指出的，如果說(shuō)蘇聯(lián)時(shí)期的別林斯基研究?jī)H透過(guò)俄國(guó)解放運(yùn)動(dòng)的單一鏡片來(lái)看待別林斯基，那么“當(dāng)代的別林斯基的反對(duì)者們同樣也僅透過(guò)自己反革命的鏡片來(lái)看待他。”①Ермичев А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов// Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.10.而無(wú)論是為別林斯基戴上光環(huán)，奉上神壇，還是褫奪其光環(huán)，使他跌落神壇，從本質(zhì)上講都是一種“一元論狀態(tài)”②Там же.(монопольное положение)，即從一種非黑即白的刻板印象走向另一種刻板印象?！皠e林斯基神話”在歷史上經(jīng)歷了兩次這樣的起伏，而通過(guò)我們上文的分析可以看出，這兩次過(guò)程由于有著相似的動(dòng)機(jī)和內(nèi)容，實(shí)則可以看作是同一種神話的塑造與祛魅，或者說(shuō)是陷入了同一個(gè)“一元論狀態(tài)”的怪圈。

因此在這一意義上，2011年以后的別林斯基研究較之于蘇聯(lián)解體后不久的、以及歷史上的別林斯基研究而言，或許有著更加特殊的價(jià)值與意義。近十年來(lái)的別林斯基研究，以《別林斯基：贊成與反對(duì)》的出版作為標(biāo)志性事件之一，試圖賦予新時(shí)期的別林斯基研究以更多的客觀性、多元性與創(chuàng)新性。不同學(xué)者們?cè)谘芯恐袕亩鄻拥囊暯菍?duì)別林斯基的遺產(chǎn)進(jìn)行新的闡釋，從而在一定程度上避免了對(duì)其思想與創(chuàng)作的“一元論”描述與判定。換言之，別林斯基誕辰200周年以來(lái)，別林斯基的研究者們似乎在努力跳出“塑造神話”與“祛魅神話”兩極間的歷史宿命，并試圖“重塑”這一神話，使其被重新塑造為一種更加穩(wěn)定的狀態(tài)——既不因被過(guò)度架高而搖搖欲墜，也不因無(wú)休止的祛魅和解構(gòu)而被連根拔起。因而可以說(shuō)，盡管“當(dāng)代俄羅斯的別林斯基研究”在時(shí)間段上同屬于蘇聯(lián)解體后至今——這一“當(dāng)代俄羅斯”的范疇，但就“別林斯基研究”本身、亦即“別林斯基神話”的命運(yùn)而言，卻以2011年為分水嶺，可以劃分為“祛魅神話”與“重塑神話”這兩個(gè)差異明顯的階段。這三十年中的前二十年，實(shí)際上更屬于“歷史上的”別林斯基研究，屬于“別林斯基神話”宿命般地被塑造又被祛魅的歷史過(guò)程；而后十年則屬于“新時(shí)期的”別林斯基研究，即跳出這一宿命，以新的視角與方式勾勒別林斯基及其遺產(chǎn)的面貌的嘗試。這就是葉爾米喬夫所說(shuō)的：“對(duì)于歷史上的活動(dòng)家，最開始人們總是根據(jù)他為生活所帶來(lái)的新東西來(lái)評(píng)價(jià)他；之后逐—開始清算他的疏漏與錯(cuò)誤。厭倦了別林斯基‘遺產(chǎn)’的新宗教復(fù)興便從后者著手。而在我們的肩頭落下了這樣的責(zé)任，即保持客觀，將別林斯基視為俄羅斯民族文化成形時(shí)期的代表人物，以及獨(dú)特類型的文學(xué)批評(píng)的創(chuàng)建者，而正是這種文學(xué)批評(píng)，連同與其不可分割的文學(xué)作品，成了俄羅斯民族自我意識(shí)之表達(dá)的主要形式。”①Ермичев А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов// Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.50.

然而，在這種相對(duì)客觀平和的認(rèn)識(shí)中，“別林斯基”還能稱得上是一種“神話”嗎？畢竟連葉爾米喬夫本人都明確指出：“當(dāng)開辟研究別林斯基的新方法時(shí)，應(yīng)當(dāng)避免將這一名字進(jìn)行任何神話化。而這樣的風(fēng)險(xiǎn)一直都存在著。”②Там же.С.10.的確，將本應(yīng)作為理性研究對(duì)象的別林斯基頻頻與“神話”這一神秘而非理性的意象聯(lián)系起來(lái)，似乎才是造成學(xué)界對(duì)其兩極性評(píng)價(jià)的根源所在。但學(xué)者沃爾金對(duì)于能否真正消除“別林斯基神話”是存疑的。他直言：“人們熱愛(ài)神話般的人物，不是愛(ài)他們的那些正確的論斷，而是愛(ài)他們本來(lái)的樣子?！雹郄＇唰荮鸳讧?И.Л.?Учитель на все времена?.С.995.也就是說(shuō)，似乎存在另一種形式的“神話”，即對(duì)于某一人物的神化與崇拜未必要與其學(xué)說(shuō)是否絕對(duì)正確畫上等號(hào)。顯然，別林斯基及其學(xué)說(shuō)的正確性與專業(yè)性，在當(dāng)代俄羅斯學(xué)者的眼中，已不似蘇聯(lián)時(shí)期那般不容置疑。但難以否認(rèn)的是，別林斯基獨(dú)特的精神氣質(zhì)早已刻入了俄國(guó)知識(shí)分子的基因，在后世乃至當(dāng)代的很多俄羅斯知識(shí)分子身上都能找到別林斯基的影子。因而，“別林斯基”這一名字仍是無(wú)法抹去的符號(hào)與象征。且近十年來(lái)，盡管圍繞別林斯基的思想有著不同的闡釋與論爭(zhēng)的立場(chǎng)，但別林斯基在俄羅斯文學(xué)史與思想史中所占據(jù)的關(guān)鍵地位卻變得越來(lái)越穩(wěn)固與不可撼動(dòng)。葉爾米喬夫也特別強(qiáng)調(diào)過(guò)要超越“專業(yè)且狹窄的意義”④Ермичев А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов.С.19.，將別林斯基的創(chuàng)作與個(gè)性作為一種特殊的存在進(jìn)行把握與認(rèn)知：“別林斯基時(shí)代的文學(xué)批評(píng)完全不是專業(yè)的、‘歐洲’意義上的文學(xué)批評(píng)?！膶W(xué)批評(píng)家作為讀者大眾的代表，向文學(xué)家們問(wèn)出一切困擾著他的問(wèn)題。對(duì)于他的問(wèn)題來(lái)說(shuō)是沒(méi)有邊界和盡頭的。他評(píng)判和談?wù)摎v史與人民、權(quán)力與罪惡、信仰與道德、農(nóng)奴制與自由、哲學(xué)與宗教……的確，別林斯基正是這種包羅萬(wàn)象的文學(xué)批評(píng)的奠基者。這種批評(píng)的領(lǐng)域是自由的，一種領(lǐng)域與另一種領(lǐng)域沒(méi)有明顯邊界地相互毗鄰甚至滲透：文學(xué)滲透進(jìn)哲學(xué)，哲學(xué)滲透進(jìn)宗教，后者又竭力地在完成某種社會(huì)功能……事實(shí)上，我們文化與社會(huì)生活的文學(xué)中心主義在很大程度上就是這種文學(xué)批評(píng)的產(chǎn)物。相應(yīng)地，評(píng)價(jià)別林斯基與評(píng)價(jià)一名專業(yè)的批評(píng)家應(yīng)當(dāng)是不一樣的。當(dāng)然，別林斯基是文學(xué)批評(píng)家，但他的更‘首要’的意義在于別處——他是俄國(guó)社會(huì)的教諭者，是理性、善與人性之典范。”①Ермичев А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов.С.50-51.或許正是這種在專業(yè)理性的研究之下一直普遍存有的、對(duì)于別林斯基的非理性的推崇與熱愛(ài)，使得“別林斯基神話”并未在當(dāng)今完全消失，而是以一種新的形式被嘗試著理解與重塑。

因此總的來(lái)說(shuō)，“別林斯基神話”自19世紀(jì)中后期至21世紀(jì)頭十年，依次經(jīng)歷了兩次性質(zhì)相似的、被“塑造”與“祛魅”的過(guò)程。而自2011年起，當(dāng)代俄羅斯學(xué)界對(duì)于別林斯基的研究逐漸歸于較為中立客觀的探討，此時(shí)的“別林斯基神話”不再是一種非黑即白的形態(tài)，我們更傾向于稱之為“神話的重塑”。從被塑造到被祛魅，再至被重塑——此即“別林斯基神話”自歷史至當(dāng)代的命運(yùn)。

四、結(jié)語(yǔ)

亞歷山大·葉爾米喬夫在長(zhǎng)序《維薩里昂·格里高利耶維奇·別林斯基：反對(duì)刻板印象》的結(jié)尾，回憶了2010年一次學(xué)術(shù)會(huì)議之后的晚會(huì)上，幾位俄羅斯哲學(xué)家們的交談。這段記述或可在一定程度上反映出當(dāng)代俄羅斯哲學(xué)家們對(duì)于別林斯基在俄羅斯思想史上的地位的認(rèn)識(shí)：

來(lái)自伊萬(wàn)諾夫的索洛維約夫作品研究中心的主任米哈伊爾·馬克西莫夫，將弗拉基米爾·索洛維約夫稱為俄羅斯思想的“關(guān)鍵人物”。

伊戈?duì)枴と~甫蘭彼耶夫?qū)Υ颂岢龇磳?duì)，認(rèn)為這一人物當(dāng)屬陀思妥耶夫斯基。而筆者則提出，若按照路標(biāo)派將俄國(guó)革命看作我國(guó)19世紀(jì)歷史的中心事件這一理解，那么這一關(guān)鍵人物應(yīng)當(dāng)是維薩里昂·別林斯基。

事實(shí)上，尼古拉一世逝世后及準(zhǔn)備和進(jìn)行農(nóng)奴制改革期間，發(fā)生在俄國(guó)的一切思想會(huì)戰(zhàn)都是為了一個(gè)問(wèn)題的解決——關(guān)于俄羅斯往何處去——遵循漸進(jìn)的道路還是革命的道路。若潛心研究這些爭(zhēng)論，就會(huì)完全清楚地看到，別林斯基在這段以1917-1921年革命作結(jié)的俄羅斯歷史中具有怎樣關(guān)鍵性的意義。

然而，在對(duì)此三位候選人一番討論之后，晚會(huì)的參與者們以別爾嘉耶夫的方式，即關(guān)于俄羅斯心靈之二律背反性的學(xué)說(shuō)，解決了這一問(wèn)題。如果有革命，那么便有反對(duì)革命。如果有別林斯基，那么就應(yīng)當(dāng)有他的對(duì)映體；顯然，這個(gè)人是陀思妥耶夫斯基。于是討論者們達(dá)成共識(shí)，俄羅斯意識(shí)中的關(guān)鍵性因素乃別林斯基-陀思妥耶夫斯基之二位一體。①Ермичев А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов.С.51-52.

的確，別林斯基的思想與俄國(guó)革命有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。盡管當(dāng)代學(xué)者們?cè)趯?duì)其思想中的“革命民主主義”因素提出質(zhì)疑的過(guò)程中，已極力證明了別林斯基并不主張?jiān)诒藭r(shí)的俄國(guó)即刻開展自下而上的革命運(yùn)動(dòng)，但他的思想仍可被視為19至20世紀(jì)深刻改變了俄國(guó)歷史之命運(yùn)的一系列革命思想的開端，或者用別林斯基自己的話來(lái)說(shuō)，是“風(fēng)暴的啟明星和預(yù)言者，……是預(yù)示著思想革命臨近的那些令人不安的現(xiàn)象之一”②Белинский В.Г.Полное собрание сочинений: В 13 т..Москва: Издательство Академии наук СССР, 1954.Т.12.С.332.。而曾在《群魔》等作品中對(duì)于俄國(guó)革命激進(jìn)主義進(jìn)行過(guò)深刻揭露與反思的陀思妥耶夫斯基，無(wú)疑是最早發(fā)現(xiàn)別林斯基身上的革命性因素以及這種因素可能導(dǎo)致的破壞性后果的知識(shí)分子之一。在1881年的記事本中，陀思妥耶夫斯基曾對(duì)別林斯基做出過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“別林斯基對(duì)于新思想有著非比尋常的渴望，且每一次在接受新思想時(shí)，他都懷著憎恨、唾棄和鄙視，非比尋常地期待著摧毀一切舊的事物?！雹郄ェ唰悃洄唰支缨悃堙讧?Ф.М.Полное собрание сочинений: В 30 т..Ленинград: Наука.Ленинградское отделение, 1984.Т.27.С.50.當(dāng)代學(xué)者沃爾金認(rèn)為，陀氏正是在別林斯基的身上，“首次發(fā)現(xiàn)了由善生惡的機(jī)制，而這種善乍看起來(lái)絲毫不會(huì)引起人們的懷疑?！雹堙＇唰荮鸳讧?И.Л.?Учитель на все времена?.С.988.但與此同時(shí)，陀思妥耶夫斯基與別林斯基在思想上也是惺惺相惜的。別林斯基在世時(shí)曾對(duì)陀思妥耶夫斯基的早期作品給予過(guò)高度評(píng)價(jià)，而陀思妥耶夫斯基也多次贊賞過(guò)別林斯基思想的道德性及其對(duì)于俄國(guó)社會(huì)崇高的教育意義。

對(duì)于這一對(duì)“二位一體”因素，沃爾金曾總結(jié)道：“陀思妥耶夫斯基同他曾強(qiáng)烈批評(píng)過(guò)的那位（即別林斯基——筆者注）一樣，都是‘好走極端的人’?！雹侑＇唰荮鸳讧?И.Л.?Учитель на все времена?.С.987.而這種極端性抑或最高綱領(lǐng)主義，何嘗不是俄羅斯民族性格及其歷史進(jìn)程的特征？蘇聯(lián)解體與當(dāng)代俄羅斯國(guó)家的誕生，又何嘗不可視作這一特征在現(xiàn)實(shí)中的映照？因而無(wú)論如何，別林斯基研究對(duì)于當(dāng)代俄羅斯而言并不是過(guò)時(shí)而遙遠(yuǎn)的，反而是迫切的、必要的、具有持久而特殊的意義的。

本文對(duì)于當(dāng)代俄羅斯的別林斯基研究之研究，也正是基于這種意義而展開的。回顧全文，我們可以得出以下看法：

其一，從橫向的主題維度上看，當(dāng)代俄羅斯的別林斯基研究回顧并分析了別林斯基與同時(shí)代人哲學(xué)思想的相互影響；介紹并挖掘了白銀時(shí)代哲學(xué)家對(duì)于別林斯基思想的評(píng)價(jià)；再度聚焦了別林斯基的哲學(xué)遺產(chǎn)，并主要從社會(huì)政治哲學(xué)、宗教哲學(xué)、文藝批評(píng)與美學(xué)思想三個(gè)方面進(jìn)行了重新探討與闡釋。出于對(duì)蘇聯(lián)時(shí)期刻板印象的反撥以及對(duì)白銀時(shí)代哲學(xué)的熱捧，當(dāng)代俄羅斯學(xué)界在分析別林斯基的哲學(xué)思想時(shí)往往會(huì)得出與蘇聯(lián)學(xué)界不盡相同的結(jié)論，并更傾向于借鑒白銀時(shí)代及后來(lái)的僑民哲學(xué)家所運(yùn)用的“宗教內(nèi)在論”“人格主義”等解讀方式。

其二，從縱向的時(shí)間維度上看，蘇聯(lián)解體后的三十年間，當(dāng)代俄羅斯學(xué)界在對(duì)待別林斯基及其遺產(chǎn)的態(tài)度上經(jīng)歷了一個(gè)從批判否定到重新正視的過(guò)程。通過(guò)孔達(dá)科夫、吉洪諾娃、葉爾米喬夫三位學(xué)者在三個(gè)不同時(shí)期的代表性研究可以發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)90年代俄羅斯學(xué)界對(duì)于別林斯基哲學(xué)思想的態(tài)度多為批判與否定。而新千年以后，一方面，俄羅斯的別林斯基研究依然帶有較強(qiáng)的“反撥”意圖，學(xué)者們?nèi)詿嶂杂谠谘芯恐邪l(fā)掘并得出與蘇聯(lián)時(shí)期的觀點(diǎn)截然相反的結(jié)論；另一方面，對(duì)于別林斯基的質(zhì)疑與審視已不似20世紀(jì)90年代那般尖銳，學(xué)者們對(duì)于蘇聯(lián)時(shí)期別林斯基研究的價(jià)值抱有更加中肯的態(tài)度。近十年來(lái)俄羅斯的別林斯基研究，則呈現(xiàn)出較為明顯的重新正視和肯定別林斯基遺產(chǎn)的趨勢(shì)，學(xué)者們的觀點(diǎn)既不是對(duì)于蘇聯(lián)觀點(diǎn)的亦步亦趨，也不再執(zhí)著于對(duì)別林斯基進(jìn)行虛無(wú)主義式的解構(gòu)，而是盡力在尋找一種兼有創(chuàng)新性與客觀性的視角。

其三，若將當(dāng)代俄羅斯的別林斯基研究與歷史上的別林斯基研究聯(lián)動(dòng)考察可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代俄羅斯的別林斯基研究看似是蘇聯(lián)解體后的“另起爐灶”，實(shí)則與自19世紀(jì)中后期以來(lái)的整個(gè)“別林斯基神話”之塑造、祛魅與重塑，有著不可分割的聯(lián)系。因其對(duì)俄國(guó)文壇與思想界的崇高貢獻(xiàn)，別林斯基被19世紀(jì)后半葉以及蘇聯(lián)時(shí)期的研究界奉上神壇，成為某種意義上的“別林斯基神話”。然而在白銀時(shí)代以及蘇聯(lián)解體之初，別林斯基的思想遺產(chǎn)也飽受過(guò)質(zhì)疑與批判，這一神話的光環(huán)屢次遭到祛除。2011年之后的別林斯基研究試圖跳出非黑即白的“塑造”與“祛魅”定式，以更加中立客觀的視角致力于“重塑別林斯基神話”。正是通過(guò)這種自歷史至當(dāng)代的回溯視角，近十年來(lái)俄羅斯學(xué)界的別林斯基研究才更加凸顯其可貴而特殊的趨向與特征。

在1913年那篇著名的檄文《別林斯基》中，艾亨瓦爾德在列舉了別林斯基批評(píng)理論的種種謬誤與矛盾之處后，頗為旗幟鮮明地坦言：“在當(dāng)今別林斯基眾多的深切崇敬者之中，曾有一位以‘偉大的心靈(великое сердце)’一詞來(lái)形容別林斯基首要的意義之所在，而我們更青睞的，則是偉大的智慧(великий ум)?！雹侑¨郄绉支擐缨学荮瞌?Ю.И.Силуэты русских писателей.Москва: Республика, 1994.С.509-510.顯然，在艾亨瓦爾德的眼中，較之于看似宏大卻無(wú)從捕捉的所謂“心靈”，專業(yè)的學(xué)識(shí)與過(guò)人的“智慧”是更加重要的品質(zhì)。而后者正是作為平民知識(shí)分子的別林斯基所欠缺的。別林斯基的確并不是一位足夠?qū)I(yè)和智慧的學(xué)者，艾亨瓦爾德在學(xué)理上對(duì)于別林斯基的那些指責(zé)幾乎無(wú)可辯駁。別林斯基缺乏高雅而廣博的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，其文字天賦與藝術(shù)感受力甚至不及作為其后輩的、貴族家庭出身的皮薩列夫；而在哲學(xué)方面，并不精通外語(yǔ)、未接受過(guò)系統(tǒng)性哲學(xué)訓(xùn)練的別林斯基，在奇熱夫斯基等專業(yè)的哲學(xué)家看來(lái)，更是經(jīng)常誤讀并簡(jiǎn)化黑格爾等德國(guó)哲學(xué)家的思想理論。

然而饒有意味的是，著名宗教哲學(xué)家瓦西里·羅贊諾夫在1915年與友人的通信中，用帶有明顯反諷意味的雙引號(hào)稱呼艾亨瓦爾德為“俄羅斯批評(píng)家”，并不留情面地形容道：“艾亨瓦爾德是一名詩(shī)人，但卻是一名有著敗壞的心靈(дурное сердце)的詩(shī)人。讀著他那些‘優(yōu)雅的篇章’……完全會(huì)覺(jué)得這種‘光鮮’與‘優(yōu)雅’是十分危險(xiǎn)的?！诙砹_斯文學(xué)中有著不可比擬的某種特質(zhì)——即內(nèi)在的真誠(chéng)性，……盡管它經(jīng)常是莽撞的、粗糙的甚至粗俗的，是不智慧的(неумно)、未受過(guò)良好教育的。但事實(shí)上，正是從這種粗糙中，后輩們能夠制出精致的方糖，這種粗糙性是富有生命力的、不斷成長(zhǎng)的；而艾亨瓦爾德的‘優(yōu)雅性’卻仍是老樣子，什么也變不成，從歷史的角度看，它是停滯的、僵死的?！雹侑钵唰侑学擐唰?В.В.Письма к С.А.Венгерову// Рукописный отдел Института русской литературы (РО ИРЛИ).Ф.377.Оп.4.№.1921.16 л.: л.4 об.轉(zhuǎn)引自：Дмитриев А.П.Неопубликованная переписка В.В.Розанова с С.А.Венгеровым: исповедальные мотивы, споры о ?направлениях? и критиках ?дурного сердца?// Соловьевские исследования.2019.№.2 (62).С.156.羅贊諾夫認(rèn)為優(yōu)雅而“智慧”的艾亨瓦爾德卻有著一顆“敗壞的心靈”，缺乏俄國(guó)文學(xué)最寶貴的特質(zhì)，稱不上是真正的“俄羅斯”批評(píng)家。這一尖銳論斷也算是間接回答了艾亨瓦爾德所拋出的“心靈”與“智慧”孰輕孰重的問(wèn)題。顯然，羅贊諾夫不但判定“心靈”重于“智慧”，且認(rèn)為只有前者才是衡量“俄羅斯性”的某種真正的標(biāo)尺。

很難說(shuō)羅贊諾夫所言就一定是公允的，但借助他的觀點(diǎn)，我們或可從一個(gè)側(cè)面去延伸性地解讀當(dāng)代俄羅斯學(xué)界對(duì)于別林斯基態(tài)度的轉(zhuǎn)變。從20世紀(jì)90年代初別林斯基險(xiǎn)些被從圣彼得堡的街道中除名，到2019年以“瘋狂的維薩里昂”命名的全俄文學(xué)批評(píng)獎(jiǎng)的設(shè)立，人們?cè)凇爸貙彋v史”的過(guò)程中不斷地揭露出別林斯基在“智慧”層面的不完美，卻無(wú)論如何也難以推倒其在“心靈”層面的獨(dú)特性、崇高性乃至俄羅斯性。而在更廣的意義上，蘇聯(lián)解體三十年來(lái)，俄羅斯學(xué)界對(duì)于俄國(guó)革命乃至整個(gè)蘇聯(lián)時(shí)期的文化遺產(chǎn)，似乎均經(jīng)歷過(guò)類似地從在“智慧”上批判，到在“心靈”上接納的過(guò)程。正如當(dāng)代學(xué)者維克多·謝爾巴科夫在其2016年的專著《皮薩列夫與虛無(wú)主義時(shí)代的文學(xué)》中，通過(guò)援引屠格涅夫所言而表達(dá)的對(duì)于該時(shí)代俄國(guó)革命知識(shí)分子的贊譽(yù)：“別林斯基和他的信件——這是我的全部宗教?！形宜恼嬲姆穸ㄕ撸▌e林斯基、巴枯寧、赫爾岑、杜勃羅留波夫、斯別什涅夫等）——都毫無(wú)例外地……剝離了個(gè)人的憤恨和怒氣，他們走上自己的道路，僅僅是因?yàn)樗麄兏用翡J地感受到了人民生活之需求?！雹讧揣濮猝鸳支擐支?И.С.Полное собрание сочинений: В 30 т..Москва: Наука, 1988.Т.5.С.58.轉(zhuǎn)引自：Щербаков В.И.Д.И.Писарев и литература эпохи нигилизма.Москва: ИМЛИ РАН, 2016.С.20.俄國(guó)革命知識(shí)分子所開辟的這條道路粗糙而曲折，卻也熱切又真誠(chéng)，并代表了俄羅斯民族自我意識(shí)及其對(duì)于俄國(guó)人民之命運(yùn)的一種關(guān)切與探索。這條道路未必足夠聰明，卻足以被當(dāng)今的俄羅斯學(xué)者接納為“俄羅斯心靈”之不可或缺的一部分。