王佳夢(mèng)

（哈爾濱師范大學(xué)東語(yǔ)學(xué)院，黑龍江哈爾濱 130000）

1933年3月，尾崎士郎在《都新聞》上連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生劇場(chǎng)》。1935年，該小說(shuō)單行本由竹村書(shū)房出版并銷(xiāo)售了萬(wàn)余冊(cè)。1937年，其與川端康成的《雪國(guó)》一同獲得第三回文藝懇話會(huì)獎(jiǎng)。小說(shuō)中，尾崎描述了在明治末期大正初年時(shí)期，主人公青成瓢太郎因與近代社會(huì)格格不入而漸漸失勢(shì)的過(guò)程以及他的兒子青成瓢吉在東京求學(xué)的故事。?？略凇稒?quán)力的地理學(xué)》中曾表達(dá)“我們時(shí)代的焦慮與空間有著根本的關(guān)系,比之時(shí)間的關(guān)系更甚”[1]。巴赫金也曾表示，隨著社會(huì)的發(fā)展，“空間則趨向緊張,被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中”[2]。

而尾崎借助“土地、風(fēng)俗、人情”塑造帶有時(shí)代色彩的文學(xué)空間來(lái)表達(dá)社會(huì)的矛盾。在《表現(xiàn)的國(guó)民性·民族性》一文中，他表示“文學(xué)作品幾乎都受古典的和民族性的東西所感化、影響。文學(xué)……有時(shí)它不只跟政治的變化有關(guān)，而與土地、風(fēng)俗、人情長(zhǎng)時(shí)間塑造的歷史性的影響有關(guān)……一個(gè)作家不管有怎樣的政治認(rèn)識(shí)……貫穿他表達(dá)的都是日本式的情感”[3]。而他之所以強(qiáng)調(diào)“日本式的情感”，是因?yàn)椤皩?duì)于應(yīng)該擁有怎樣的時(shí)代情感這個(gè)問(wèn)題，人們時(shí)常都是被動(dòng)的、消極的，對(duì)外來(lái)的東西都是毫無(wú)批判的肯定”[4]。也就是說(shuō)，尾崎想表達(dá)的日本式情感，跟近代文明急速發(fā)展而帶來(lái)的社會(huì)矛盾有極大的關(guān)系，其中蘊(yùn)含著對(duì)于時(shí)代的批判與反思。在《我們應(yīng)該如何活下去》中，他說(shuō)：“文學(xué)家一直努力向民眾靠攏，必須思考如何將文學(xué)與庶民的日常性認(rèn)識(shí)結(jié)合起來(lái)?！盵5]而其作品也因?yàn)槌晒Φ爻休d了庶民的情感成了當(dāng)年最暢銷(xiāo)的書(shū)籍。那么，他是如何利用“土地、風(fēng)俗、人情”塑造文學(xué)空間的，又借此表達(dá)了日本庶民的哪些情感，揭示了日本社會(huì)的哪些矛盾呢？

1 以土地、風(fēng)俗、人情塑造文學(xué)空間

1.1 橫須賀村的“反文明”場(chǎng)域

在序章中，尾崎描述了主人公青成瓢吉的故鄉(xiāng)“三州吉良港”橫須賀村由于政府的宣傳，上演了《忠臣藏》的戲份?！吨页疾亍肥侨毡颈磉_(dá)“義理—人情”戲的經(jīng)典之作，它意味著舊時(shí)道德對(duì)于幕府時(shí)期公的秩序的抵抗，其主人公名為吉良上野介。而尾崎在小說(shuō)中描寫(xiě)《忠臣藏》時(shí)，將其主人公名字改為“吉良上野”[6]，這則意味著尾崎開(kāi)篇就明示了小說(shuō)的虛構(gòu)性。他通過(guò)描繪《忠臣藏》為作品提供了舊時(shí)的氛圍與場(chǎng)域，但其目的并非表達(dá)歷史真實(shí)。

在小說(shuō)中，尾崎寫(xiě)道，政府強(qiáng)力在各處推行《忠臣藏》的戲份，以此作為宣傳“忠君愛(ài)國(guó)”的工具，但橫須賀村的村民仍然受舊時(shí)的道德觀影響，認(rèn)為吉良上野會(huì)“作祟”，這將橫須賀村塑造成了一個(gè)私的道德抵抗明治時(shí)期的公的秩序的場(chǎng)域，也給小說(shuō)本身涂抹上“傳統(tǒng)”的底色。在《第二次·第三次》一文中，他坦言，構(gòu)思作品時(shí)刻意選擇了舊價(jià)值觀與新的社會(huì)秩序有沖突的時(shí)空。因?yàn)椤皶r(shí)代越是接近現(xiàn)代，就不得不書(shū)寫(xiě)與文明批判相關(guān)的東西”[7]。尾崎表達(dá)了對(duì)于時(shí)代的何種不滿呢?

1.2 “辰巳屋”里的“義理人情”

在描寫(xiě)瓢太郎的村莊時(shí)他提到，隨著時(shí)代發(fā)展，村里面貌煥然一新?！盎疖?chē)穿過(guò)鐵橋時(shí)響亮的聲音震動(dòng)了整個(gè)町的空氣，汽笛的聲音就好像新的氣運(yùn)的前奏一樣回響著。舊的東西都被翻新，換了新裝的町充滿了勃興的氣息?！钡侵挥谐剿任菰絹?lái)越陳舊，“最近五年，辰巳屋已經(jīng)面目全非。上房已經(jīng)被拆除了，中庭也不見(jiàn)了，只剩下面向街道的老店面的主屋了”。而瓢太郎也隨著辰巳屋一同老去了，他“挽起袖子來(lái)也只剩下沒(méi)有肉的纖細(xì)的手腕，辰巳屋也是用小指頭一戳就會(huì)倒了”。辰巳屋的店門(mén)已經(jīng)腐朽，屋子也有些傾斜?！敖邮樟?0年風(fēng)雨的舊門(mén)簾在風(fēng)中飄舞，與新興的街道格格不入。町里的人都覺(jué)得辰巳屋還能存在都是奇跡了。”

村子已經(jīng)大變樣，但吉良常通過(guò)辰巳屋的時(shí)候，仍然覺(jué)得“讓人想起過(guò)去”。在這樣一個(gè)與近代文明相去甚遠(yuǎn)的場(chǎng)域中，吉良常依然守著過(guò)去的情義。當(dāng)辰巳屋的債權(quán)者來(lái)要賬時(shí)，吉良常與債權(quán)者的會(huì)話更是反映了兩種對(duì)立的思考方式。吉良常認(rèn)為，考慮到過(guò)去的“恩情”，主君就算“借個(gè)一千、兩千就算不還也沒(méi)什么”。他問(wèn)債權(quán)者說(shuō)：“你對(duì)主君有什么不滿嗎？”債權(quán)者回答：“不不，我只是談些生意上的事情?！奔汲Ｒ缘赖聻樾袨闇?zhǔn)則，認(rèn)為以“恩情”來(lái)衡量的話，借錢(qián)也不算什么。但是債權(quán)者認(rèn)為既然是“生意”，就該以是否有利益為準(zhǔn)則。也就是說(shuō)，對(duì)于吉良常來(lái)說(shuō)“主君”與“侍從”的關(guān)系，事關(guān)道德，跟強(qiáng)弱、地位無(wú)關(guān)。在幕府時(shí)期，主人與侍從的關(guān)系作為體制內(nèi)的正統(tǒng)道德，彌補(bǔ)了法的簡(jiǎn)約。處于“農(nóng)工商”社會(huì)地位的人，被認(rèn)為是“知利而不知義”的，只有武士階層才能教化庶民，將他們“納入人倫秩序”[8]。而近代以后，憲法成為社會(huì)行為的一般規(guī)范，忠誠(chéng)于主君與否成為了私人領(lǐng)域的個(gè)人選擇。瓢吉接到父親的死訊趕回家時(shí)，吉良常去火車(chē)站接他，恰好碰到同為橫須賀村的名妓光龍。村民為了迎接成為議員夫人的光龍大放煙火，吉良常對(duì)此極為不滿：“這也太傲慢了吧。在別人葬禮的這天放煙火，這群不知人類(lèi)禮節(jié)的蟲(chóng)子?！迸c其他村民不同，吉良?！叭柿x的血”仍然沸騰。尾崎這樣描寫(xiě)道：“人類(lèi)的氣量是不同的，這是沒(méi)辦法的。吉良常的心中義理人情從來(lái)沒(méi)有這樣清晰、鮮活過(guò)?！蔽财橥ㄟ^(guò)塑造吉良常的“仁義”，表達(dá)了對(duì)過(guò)于看重金錢(qián)、地位而將禮節(jié)拋之腦后笑貧不笑娼的國(guó)民風(fēng)氣的批判與不滿。

1.3 車(chē)站里的“古風(fēng)”

瓢吉在準(zhǔn)備出發(fā)去東京時(shí)，站臺(tái)環(huán)境的描述極具象征意義。他的穿著非常具有明治特色：“他穿著父親瓢太郎已經(jīng)穿了二十年的棕色風(fēng)衣，拎著有點(diǎn)斑駁、鑲有銀色金屬的包，戴著瓢太郎珍惜了30年，當(dāng)年在明治紳士中間很流行的帽子，拄著蝙蝠拐杖站著?！边@與其他穿著和服醉酒的女士形成了鮮明的對(duì)比：“帶子也松了，衣襟也松散著，和服的內(nèi)襯也脫下一半……，還有人站在后面笑著，扇著團(tuán)扇看熱鬧。在這嘈雜聲中，十九歲的年輕人青成瓢吉卻傲然地聳著肩膀，站在右邊的車(chē)站站臺(tái)上，等著列車(chē)的到來(lái)。”

在《文學(xué)性的表達(dá)和民眾式的表達(dá)》一文中，評(píng)論家江間道助評(píng)論道：“無(wú)疑《人生劇場(chǎng)》是自傳性質(zhì)的小說(shuō)，但是卻非常樸素，幾乎擺脫了近代人的感傷，將生活在三河橫須賀村的古風(fēng)之家的古風(fēng)男兒的少年期和成長(zhǎng)期，用十分有愛(ài)意的筆觸描寫(xiě)了出來(lái)。”[9]尾崎曾表示：“在這個(gè)黑社會(huì)時(shí)代中，作為知識(shí)分子的作家將文學(xué)作為事業(yè)的話只能這樣做，那就是在這個(gè)荒誕無(wú)稽的時(shí)代中，將自己的想象力作用于時(shí)代的動(dòng)向中，除此以外別無(wú)他法?！贝笳跄?，期待著乘坐近代“文明”列車(chē)的“古風(fēng)少年”瓢吉，又如何成為辰巳屋的化身，尾崎又想借此表達(dá)怎樣的時(shí)代情感呢？

2 日本庶民的時(shí)代感情

2.1 上野公園中的英雄主義

小說(shuō)中，瓢吉?jiǎng)倓偟綎|京時(shí)，錯(cuò)過(guò)了接站的夏村大藏，跟隨自己的舊相識(shí)半助到了上野公園的西鄉(xiāng)隆盛的銅像前。而夏村通過(guò)對(duì)瓢吉喜好的判斷，來(lái)到了上野公園的西鄉(xiāng)銅像前，并表示能在這里找到瓢吉“是早就注定了的”。

小說(shuō)中，在瓢太郎初進(jìn)學(xué)校的場(chǎng)景里，有過(guò)對(duì)于瓢吉熱愛(ài)西鄉(xiāng)隆盛緣由的描寫(xiě)。與辰巳屋充滿“義理人情”的氛圍不同，瓢吉的學(xué)校顯得很沒(méi)人情味。校長(zhǎng)的辦公區(qū)與學(xué)生的教室涇渭分明，為了不讓學(xué)生自由進(jìn)出，辦公區(qū)還用柵欄擋起來(lái)，校長(zhǎng)也“很擅長(zhǎng)使喚人”的樣子。因此“瓢太郎好像來(lái)到了另一個(gè)世界里，心里一直覺(jué)得不舒服”。瓢吉與他的同窗非常反感教導(dǎo)主任，而更熱衷于討論山鹿素行和其學(xué)生之間的師徒情誼，并且很崇拜“高杉晉作”“西鄉(xiāng)隆盛”等英雄人物。而聽(tīng)說(shuō)瓢吉通過(guò)小報(bào)在學(xué)校里傳播對(duì)教師不滿時(shí)，瓢太郎感覺(jué)心里的不安消失了，默默地夸贊瓢吉：“很了不起啊，瓢吉！男人不關(guān)心未來(lái)是不行的。瓢吉已經(jīng)跨出了成為男人的第一步了！”

因此尾崎通過(guò)描寫(xiě)瓢吉尋找“西鄉(xiāng)隆盛”銅像的情境，將東京塑造成了與鄉(xiāng)下高中不同的空間。事實(shí)上，上野公園在大正初年，更為吸引人目光的項(xiàng)目是“東京大正博覽會(huì)”，博覽會(huì)召開(kāi)的旨趣是“促進(jìn)殖產(chǎn)工業(yè)的進(jìn)步”，其建筑物也是“最為西洋式”，展出內(nèi)容也是為了展示“新日本文明”。[10]尾崎刻意只描繪了上野公園的西鄉(xiāng)隆盛，將小說(shuō)氛圍塑造成遠(yuǎn)離近代的傳統(tǒng)浪漫氛圍的同時(shí)，也欲表達(dá)對(duì)于近代文明的不滿。他寫(xiě)道，通過(guò)電影屏幕“追尋曾經(jīng)的俠客夢(mèng)”的半助有些可悲，但是瓢吉卻“戴上了從父親那里得來(lái)的舊帽子，開(kāi)始了自己的花都劇情”。在《我的英雄》一文中，尾崎曾經(jīng)表示，西鄉(xiāng)隆盛的英雄魅力就在“去除私心后的美麗”中產(chǎn)生，“民眾的浪漫主義也在此”產(chǎn)生。[11]他想要將瓢吉塑造成以排除“私情”為理念參與政治的浪漫主義人物。

2.2 大學(xué)宿舍里的“獨(dú)立”與“自由”

在描述“黑社會(huì)大學(xué)生”瓢吉心愛(ài)的校園時(shí)，尾崎寫(xiě)道“穿著大禮服的大隈重信的銅像映入了他的眼簾”，瓢吉注意到校園里正在施工建立大隈重信夫人的銅像，便激動(dòng)地向?qū)W生演講說(shuō)：“以自由和獨(dú)立為名建立學(xué)園的精神比個(gè)人情誼重要……侯爵夫人的銅像應(yīng)該建在大隈老侯的園林里?！边@樣通過(guò)強(qiáng)調(diào)校園里具有象征意義的銅像事件，瓢吉所在的大學(xué)校園的政治氣氛便被表達(dá)了出來(lái)。

尾崎借助瓢吉表達(dá)了自己對(duì)于政治的理解，在描寫(xiě)瓢吉的同窗們討論學(xué)生應(yīng)該在大學(xué)學(xué)制改革中與哪派校長(zhǎng)為伍的場(chǎng)景時(shí)，他寫(xiě)道：“瓢吉發(fā)言稱‘大家想得太細(xì)微了。對(duì)我們來(lái)說(shuō)校長(zhǎng)更替并不是問(wèn)題，就算是換一百個(gè)校長(zhǎng)，學(xué)校的腐敗也是改不了的。我們至少應(yīng)該堅(jiān)持舉著學(xué)制改革的旗幟前進(jìn)?！倍鑼?xiě)因西野派和白川派的政治爭(zhēng)斗使得學(xué)校騷動(dòng)變得白熱化時(shí)，他寫(xiě)道：“瓢吉說(shuō)‘我們尊重言論。現(xiàn)在所有的問(wèn)題都應(yīng)該依靠言論解決。我們?cè)诿鎸?duì)學(xué)校改造這件事時(shí)，如果要依靠政黨的話，又談什么學(xué)問(wèn)獨(dú)立呢，現(xiàn)在我們應(yīng)該回歸學(xué)生運(yùn)動(dòng)?！薄皩W(xué)生運(yùn)動(dòng)則意味著堅(jiān)守沉浸了三十年的傳統(tǒng)和習(xí)慣——‘自由’和‘獨(dú)立’的精神?！辈煌谙胍揽空瘟α康耐?，瓢吉在這場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)中堅(jiān)持的原則便是遠(yuǎn)離政黨、遠(yuǎn)離官僚，堅(jiān)持純粹的“自由”和“獨(dú)立”。通過(guò)強(qiáng)調(diào)銅像的象征意義，尾崎將大學(xué)校園中的政治氣氛表達(dá)了出來(lái)，通過(guò)與陳舊的宿舍的對(duì)比，他塑造了學(xué)生追求自由和獨(dú)立的理想化的氛圍。

2.3 東京都市中的兩種空間

瓢太郎去世之后，瓢吉第二次來(lái)東京。這時(shí)，“校園動(dòng)亂”早已結(jié)束。在動(dòng)亂后期，“黑社會(huì)大學(xué)生”曾試圖尋求大隈重信的支持，但以失敗告終。只有以高見(jiàn)剛平為首的“武斷派”仍然積極活動(dòng)著。尾崎這樣描寫(xiě)瓢吉的同學(xué)夏村大藏在銀座最有名的咖啡店里與高見(jiàn)剛平見(jiàn)面的場(chǎng)景：“從二樓爬到三樓的時(shí)候像是在鉆山洞。”“穿著寒酸的夏村，被服務(wù)員問(wèn)道：‘三樓是私人房間啊，您是哪位?。俊钡@樣描寫(xiě)高見(jiàn)：“高見(jiàn)穿著茶色的洋服，帶著白金項(xiàng)鏈，卷著煙，喝著威士忌，很像個(gè)大官?！?/p>

為了錢(qián)財(cái)而活動(dòng)著的武斷派，已經(jīng)失去了“革命熱情”，背叛了“有潔癖地生活在浪漫主義夢(mèng)中”的大學(xué)生們，也變得很像資本家和政治家了。事實(shí)上，銀座曾于明治初年由外務(wù)省大臣井上熏和大隈重信主持改建，東京時(shí)任知事由利公正之還邀請(qǐng)了英國(guó)工程師托馬斯.沃特斯擔(dān)任監(jiān)理，規(guī)劃目標(biāo)是創(chuàng)建一個(gè)展示歐洲文明的窗口。彼時(shí)，銀座成了東京最新的商業(yè)區(qū)，但租金高昂，“甚至以前的土地所有者也租不起新造的房屋，導(dǎo)致空房率很高”[12]。因此，近代化的銀座并非是庶民熱愛(ài)的場(chǎng)景，尾崎的描寫(xiě)同時(shí)也暗示著民眾對(duì)于政治的不滿。

與華麗的都市近代空間相對(duì)，吉良常所處的環(huán)境充滿了落魄的意味。吉良常光顧的酒家，“盡管掛著海上日出的掛軸，但是墻體已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)剝落。當(dāng)電車(chē)通過(guò)的時(shí)候，地板好像搖晃起來(lái)，門(mén)也嘎達(dá)嘎達(dá)響，天花板也好像要掉下來(lái)一樣”。而這種描述，實(shí)際上符合了大正時(shí)期的庶民對(duì)于“近代”的排斥情緒。大正時(shí)期,日本政府為推動(dòng)軌道事業(yè)的發(fā)展，“落后的馬車(chē)軌道和人車(chē)軌道多半被改造為蒸汽軌道或電氣軌道……1914年，電氣軌道的乘客量占軌道乘客量的98%……但由于票價(jià)過(guò)高，這年9月6日市民舉行集會(huì),要求軌道公司降低運(yùn)價(jià),會(huì)后發(fā)生了燒、砸電車(chē)等過(guò)激行動(dòng)”[13]。同時(shí)，因?yàn)椤肮卉?chē)、電車(chē)以及鐵路交通的興起與發(fā)展更使基于人力和畜力的交通方式受到極大的沖擊，后者命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下”[14]。因此這種非近代的空間描述也承載著庶民對(duì)于生活的不滿。

2.4 東京都市中的鄉(xiāng)愁

尾崎寫(xiě)道，在瓢吉被大學(xué)同學(xué)夏村邀請(qǐng)做“中間商”時(shí)，他在丸之內(nèi)東京車(chē)站里看著人來(lái)人往的人群，后悔地想：“自己本來(lái)應(yīng)該在蘭亭中像旋轉(zhuǎn)的陀螺隨著自己的興趣度日，卻不知不覺(jué)被卷入其中。”1913年?yáng)|京站建成時(shí)，丸之內(nèi)是日本最早的辦公街區(qū)，丸之內(nèi)及車(chē)站與宮城形成鮮明的對(duì)比，成為近代東京的象征。尾崎在描述瓢吉時(shí)則試圖強(qiáng)調(diào)“蘭亭”中的傳統(tǒng)氛圍，并表示在道德層面重視義理人情的品格，才是繼承了瓢太郎“遺志”。與為了錢(qián)而行動(dòng)的中間商不同，已經(jīng)淪落為無(wú)業(yè)游民的吉良常表態(tài)說(shuō)：“不管東京是廣闊也好，狹小也好，我都要以黑社會(huì)的身份生存下去?！边@些都暗示著在近代都市中催生的“中間商”類(lèi)型的工作的虛偽。

實(shí)際上，在尾崎士郎本人的日記中，就曾記錄到他對(duì)喊著口號(hào)運(yùn)動(dòng)，實(shí)則只是覬覦地位和錢(qián)財(cái)?shù)娜耸恐畢拹篬15]。因此尾崎在小說(shuō)中借助吉良、瓢吉之口表達(dá)對(duì)只顧個(gè)人私利，不顧他人的“中間商”表示不滿。他表示重視義理人情，是“比神靈還值得珍惜的存在”，而作為社會(huì)的希望的青年人，擁有這樣的品格，才能維持對(duì)于“自由”與“獨(dú)立”的追求。實(shí)際上，自1928年起，日本大學(xué)生便不斷組織抗議活動(dòng)，而文部省擔(dān)心學(xué)生恐怕有“思想”問(wèn)題，因此全力監(jiān)控及鎮(zhèn)壓學(xué)生的積極性。因此，尾崎在小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)吉良常的道德性，而非政治性，因?yàn)橹挥羞@樣才能“既沒(méi)有勝利也沒(méi)有敗北，一邊恐慌于朦朦朧朧地青春之夢(mèng)一邊在人生的華麗之路上徘徊”。

3 揭示日本社會(huì)的矛盾

20世紀(jì)30年代，受經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響，越來(lái)越多的日本國(guó)民對(duì)社會(huì)體制和經(jīng)濟(jì)制度感到不滿，由于經(jīng)濟(jì)政策像都市、工業(yè)傾斜，因此甚至有人認(rèn)為是“近代”壓榨了“非近代”的生存空間。尾崎通過(guò)對(duì)“辰巳屋”“木制酒店”等空間意象的描寫(xiě)，真實(shí)地表達(dá)了日本近代社會(huì)中底層庶民生活的困境與窘迫，并通過(guò)“車(chē)站”“大學(xué)宿舍”“上野公園”“東京的咖啡館”等空間意象的描寫(xiě)，加強(qiáng)了“近代”“非近代”兩種空間的對(duì)比意味，借此進(jìn)一步揭示了追求表面近代化而導(dǎo)致的日本社會(huì)矛盾。尾崎將主人公瓢吉、仁吉、瓢太郎的道義觀完美化，以此來(lái)諷刺日本政黨政治的不完美，表達(dá)了國(guó)民對(duì)于黨派私情的反思、不滿和對(duì)更理想的現(xiàn)代政治的渴求。

但認(rèn)為文學(xué)重要的功能是承載情感的尾崎，并未將話題引向政治。也因?yàn)閷ⅰ斑^(guò)去的”價(jià)值觀完美化，而受到但間宮茂輔等評(píng)論家的批評(píng)。但正如杉山平助所說(shuō)：“《人生劇場(chǎng)》這一卷非常有趣，盡管有的地方讓人感覺(jué)有不過(guò)癮。但是作為豐富人生的東西，不只有理性和行動(dòng)，還應(yīng)該有各種感情氛圍，這樣生活才會(huì)豐富多彩。從這個(gè)意義上，是應(yīng)該給予肯定的?！盵16]