遇美娜，王 鋼

(吉林師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 四平 136000)

一、引言

莎士比亞傳奇劇《辛伯林》講述了英國國王辛柏林統(tǒng)治時期的一段家國故事，主要通過三條敘事線索交織展開，即公主伊摩琴與紳士波塞摩斯的愛情波折，幼時被竊的兩位王子的生活情狀與回歸，英國與羅馬帝國圍繞貢款發(fā)生的軍事沖突。戲劇結(jié)尾隨著英國在戰(zhàn)爭中取勝以及邪惡的王后與其子克洛頓的死亡，王室貴族人物得以歡聚一堂，破裂的家國關(guān)系最終在愛與寬恕中得到修復(fù)。與莎士比亞其他三部傳奇劇《泰爾親王佩力克里斯》《冬天的故事》《暴風(fēng)雨》相比，《辛柏林》的情節(jié)最為錯綜復(fù)雜，英國莎士比亞學(xué)者Wilson Knight曾對此產(chǎn)生疑問：“為什么莎士比亞費盡心思將一部原本可能是純粹民族劇的戲劇的情節(jié)復(fù)雜化？”[1]140

民族是一種“想象的共同體”[2]，民族身份是一種穩(wěn)定的對于想象共同體的集體回憶；民族性是一種基于民族想象的、區(qū)別于他族的文化認(rèn)同，民族主義則使這種文化認(rèn)同“與政體保持一致”，從而“努力讓文化擁有自己的政治屋頂”[3]。這些概念往往纏繞在一起，其中，民族身份與民族主義對民族性的想象認(rèn)同進(jìn)行同質(zhì)化創(chuàng)造并將其優(yōu)先化。民族性建構(gòu)與性別象征有著緊密關(guān)聯(lián)，“民族性建構(gòu)通常卷入特定的‘男性氣概’與‘女性氣質(zhì)’的概念”[4]?！缎涟亓帧返那楣?jié)設(shè)計體現(xiàn)出早期現(xiàn)代英國民族性中對男性氣概的強調(diào)以及對女性氣質(zhì)的排斥與恐懼，是一種對性別象征與民族性關(guān)系的戲劇性書寫。這顯然與詹姆斯一世當(dāng)政時期性別等級二元對立的極端化有關(guān)，而莎士比亞去二元對立化的藝術(shù)處理則反映了他對性別象征與民族性關(guān)系的反思。

二、男性氣概與民族身份及社群建構(gòu)

民族主義的基本目標(biāo)包括民族自治、民族統(tǒng)一和民族認(rèn)同。民族認(rèn)同是一種身份認(rèn)同，而民族身份的建構(gòu)往往通過“排斥”“區(qū)分”“邊緣化”等手段來達(dá)成[5]。其中，具有排他性的性別象征往往扮演著重要角色，民族主義與民族身份建構(gòu)其實是“男性尋求友誼與社群的一種選擇”[6]101。因此，理想中的男子漢成為男性社群自我定義與民族意識形態(tài)形成的基礎(chǔ)，亦即男性氣概被視為維護國家秩序的手段與民族身份的性別象征。男性氣概在希臘文中意為勇氣與勇敢，是“與控制恐懼有關(guān)的一種德性”[7]29，體現(xiàn)出德性的性別關(guān)聯(lián)。在《辛柏林》中，男性氣概的主要代表人物是紳士波塞摩斯與王子吉德律斯、阿維拉古斯，他們共同代表著英國男性民族身份與男性社群的建構(gòu)，三人的最終回歸則象征著英國的民族統(tǒng)一。

男性氣概往往與紳士風(fēng)度聯(lián)系在一起，是“少數(shù)男性以一種最高級的方式具有的品質(zhì)”[8]。在《辛柏林》第一幕第一場中，紳士甲與紳士乙的對話初步反映了波塞摩斯完美的紳士風(fēng)度。劇中的波塞摩斯是一位才貌雙全的“好男子”，他在宮廷內(nèi)備受敬重與贊美，并成為各年齡段男性的典范：“對于少年人，他是一個良好的模范；對于涉世已深之輩，他是一面可資取法的明鏡；對于老成之士，他是一個后生可畏的小子?！盵9]6在第一幕第四場中，意大利人阿?；εc菲拉里奧的評價，再一次突出了波塞摩斯作為英國理想男性代表的特質(zhì)。波塞摩斯男性氣概的突出表現(xiàn)是他在戰(zhàn)爭中的忠勇。在第五幕中，波塞摩斯身穿英國農(nóng)民的衣服為祖國而戰(zhàn)，在其“卑賤的服裝之內(nèi)”“藏著極大的勇敢”[9]95，在營救國王辛柏林、取得與羅馬戰(zhàn)爭的勝利兩件大事中發(fā)揮了重要作用。辛柏林將他視為“天神差下來保衛(wèi)我王位的英雄”，大臣培拉律斯也驚詫于他能夠“表現(xiàn)出這樣忠勇的義憤”[9]107。在第五幕第四場中，波塞摩斯父兄的鬼魂顯現(xiàn)以及朱庇特的預(yù)言則意在強調(diào)他是“雄獅的幼兒”“名將的少子”[9]122，繼承了其家族男性的忠勇氣概，“不失列祖英風(fēng)”[9]101，這些評價都意在突出男性氣概在民族身份建構(gòu)與塑造中的重要性。

劇中男性氣概的另一重要代表是王子吉德律斯與阿維拉古斯，作為王室的真正繼承人，他們集中體現(xiàn)了具有雄心的男性氣概，是王室純正血統(tǒng)與民族延續(xù)的根本保證。劇中交代，兩位王子小時候被大臣培拉律斯偷走，從此在威爾士的山野度過了二十年。劇中的威爾士山野是一個“不受女性污染的男性氣概的安全場所”[10]，在這里，兩位王子的男性氣概得到充分發(fā)展。在培拉律斯的教養(yǎng)下，他們的雄心“可以沖破王宮的屋頂”[9]56。培拉律斯多次強調(diào)兩位王子天生具有卓越的男性氣概與高貴品格，這也說明了男性氣概與國家統(tǒng)治者之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。劇中大王子吉德律斯與王后的兒子克洛頓之間的決斗是一個重要情節(jié)，吉德律斯將其視作對自己男性氣概的考驗。男性氣概是對個人價值的宣告，如果保持沉默或無所作為，那么就意味著男性氣概的被壓抑與被埋沒，也就意味著對榮譽的放棄，“沒有人會注意男性氣概中沉默的類型，他們閉上嘴巴就只能依靠別人給他們應(yīng)得的榮譽”[7]124。因此，面對克洛頓的叫囂，吉德律斯反問道：“我的臂膀不及你的粗嗎？我的膽量不及你的壯嗎？”[9]78這場決斗同時也“象征性地成為母親的兒子和父親的兒子、假繼承人和真繼承人之間的斗爭”[9]113。吉德律斯最終戰(zhàn)勝了克洛頓，“不僅證明了自己的男子氣概，還開始了重新獲得完整身份的過程，取代克洛頓成為父親的繼承人，象征性地維護了父親的權(quán)力傳承”[9]113。

從身份象征來看，兩位王子吉德律斯與阿維拉古斯的成長環(huán)境——威爾士山野是他們男性氣概的生成與發(fā)展場所，因此，具有雄心的吉德律斯與阿維拉古斯實際上是威爾士的身份象征；波塞摩斯的經(jīng)歷頗為曲折，他的男性氣概在其人生起伏中被過激的情緒所遮蓋、干擾，時而呈現(xiàn)出偏執(zhí)的暴怒，時而陷入萎靡與低沉，直到在戰(zhàn)場上為祖國而戰(zhàn)，他的忠勇才重新迸發(fā)。波塞摩斯這種不穩(wěn)定的男性氣概在一定程度上指涉著蘇格蘭，他與辛柏林的矛盾則象征著蘇格蘭與英格蘭之間的緊張關(guān)系。國王辛柏林是英格蘭本土的代表，王后的死亡恢復(fù)了他的男性氣概，這不禁令人聯(lián)想到伊麗莎白女王的死亡與詹姆斯一世的即位。莎士比亞的《辛柏林》揭示了“英國的完整性(以國王為象征)是由王室成員和波塞摩斯所代表的男性氣概保護的”[1]139；象征威爾士的兩位王子與指涉蘇格蘭的波塞摩斯的最終回歸，則反映了詹姆斯一世時期英國民族一體化的進(jìn)程。

三、女性氣質(zhì)與民族身份及社群建構(gòu)

女性氣質(zhì)是一個“社會性別的范疇”[11]，本質(zhì)上由父權(quán)制社會“基于對女性正常和非正常的人為劃分”建構(gòu)而成[12]，主要特征包括順從、敏感、柔弱、淫蕩、邪惡、破壞等。社會性別“應(yīng)被理解為一種‘話語方式’”[13]，在民族性、民族主義與性別的關(guān)系中，從男性經(jīng)驗醞釀出的民族主義意識極其注重區(qū)分女性氣質(zhì)與男性氣概的差異，并將女性氣質(zhì)視作民族主義發(fā)展的阻礙。在早期現(xiàn)代英國民族身份建構(gòu)的過程中，男女之間的分工更加明確，各自的角色也更加固定，女性被改造成靜止不變的符號，逐漸成為野蠻、邪惡或溫柔、貞潔的象征，并被排斥、消除、馴服乃至邊緣化?！缎涟亓帧分幸靶U、邪惡氣質(zhì)與溫柔、貞潔氣質(zhì)的代表分別是王后與公主伊摩琴。

劇中的王后是野蠻、邪惡氣質(zhì)的代表，對早期現(xiàn)代英國以男性氣概為象征的民族身份及社群建構(gòu)產(chǎn)生巨大威脅，她的死亡標(biāo)志著國王辛柏林男性氣概的恢復(fù)及男性社群的生成、互動與穩(wěn)固。

在男權(quán)社會中，那些不符合理想女性氣質(zhì)的女性“被視為對社會和國家的威脅，威脅到男性本打算維護的既定秩序”[6]101。因此，人們對具有革命性或強烈叛逆性的女性深惡痛絕。劇中的王后便是這樣一個女性人物，她被形容為一個“奸詐的魔鬼”、一個“時時刻刻都在制造陰謀的母親”[9]33。她意圖毒死公主伊摩琴和國王辛柏林，表面看是想讓自己的兒子克洛頓繼承王位，而實際上是為了滿足自己的權(quán)力欲望。她是“麥克白夫人與高納里爾的結(jié)合體”，是“殘忍的化身”[14]。劇中面對延續(xù)羅馬貢款傳統(tǒng)的要求，王后的態(tài)度極為強硬，提醒辛柏林不要忘了“先王們締造的辛勤”和“島上天然的優(yōu)勢”[9]48-49，最終使英國陷入戰(zhàn)爭。王后的形象及面對羅馬時的態(tài)度、表現(xiàn)與霍林斯赫德筆下的女王沃迪西亞極為相似。歷史上的沃迪西亞反對羅馬征服者，她在演講中一再強調(diào)大不列顛島的自然優(yōu)勢以及歷代英國國王的光榮歷史，但她最終未能將英國從羅馬帝國的枷鎖中解放出來，并在一場具有決定性的戰(zhàn)斗后自殺。沃迪西亞在英國人眼中是一位激進(jìn)的民族主義者，她在英國歷史上甚至被認(rèn)為是“英國人殘忍的可怕例子”[15]。從性別與民族主義的關(guān)系來看，王后的死亡具有必然性和過渡性。因為只有王后的死亡才能使國王辛柏林從女性氣質(zhì)的壓制下解放出來，重新恢復(fù)男性氣概；也只有王后的死亡才能使王子們順利回歸，王室男性紐帶才能延續(xù)。劇中交代，辛柏林少年時代是在凱撒麾下度過的，是凱撒啟蒙了他的榮譽感。因此，他將英國與羅馬之間的戰(zhàn)爭及貢款的中止全部歸咎于“奸惡的王后的主意”[9]123，意在強調(diào)是她“破壞了辛伯林與羅馬之間的血緣、承諾和榮譽的男性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”[15]。

劇中的公主伊摩琴是溫柔、貞潔氣質(zhì)的代表，她是被極度理想化的女性形象。伊摩琴的女性氣質(zhì)使她從未被考慮進(jìn)國家的權(quán)力范疇，并始終在男性社群中處于從屬地位，只有在女扮男裝時她才獲得了身份認(rèn)可。

民族主義和認(rèn)同它的男性社會“以貞潔謙遜的女性為榜樣來展示他們的高尚目標(biāo)”[6]101，并使女性服從這一道德規(guī)范以贏得富有男性氣概的男性的認(rèn)可，從而達(dá)到規(guī)訓(xùn)女性的目的。伊摩琴公主就是這樣一位理想女性，她被形容為“一片溫柔的空氣”[9]122。在男性那里，女性氣質(zhì)被簡單粗暴地等同于貞潔，從而“使女性等同于她的身體，等同于她們身體上那些純粹的肉體存在”，女性的民族身份被抽空，成為“實現(xiàn)男性理想的工具和欲望的對象”[12]。而女扮男裝的伊摩琴，不僅意味著性別的轉(zhuǎn)變，更意味著性別身份的轉(zhuǎn)變，因此得以成功加入男性社群，獲得男性社會的認(rèn)可。例如與兩位王子和諧相處，被羅馬主將卡厄斯·路歇斯所賞識而加入軍隊等。正如卡厄斯·路歇斯所夸贊的那樣，此時的伊摩琴展現(xiàn)出了男性氣概，“指出了我們男子漢的責(zé)任”[9]89。劇末伊摩琴與卡厄斯·路歇斯的擁抱則反映了她作為公主所象征的民族身份的復(fù)雜性：“無論是她想象中的女性身體，還是她男性的偽裝，都不能為英國提供穩(wěn)定的男性身份。這種偽裝和備受質(zhì)疑的忠誠形象所代表的性別、地位和民族身份的不穩(wěn)定性妨礙了任何穩(wěn)定身份的構(gòu)建，無論是個人身份還是國家身份?！盵15]

劇中的王后并沒有名字，反映出在早期現(xiàn)代英國男性社群的暴力話語羅網(wǎng)下，不符合女性規(guī)范的女性只會成為邪惡、變態(tài)的能指符號，以一種無名污穢的形態(tài)成為男性民族主義運動的犧牲品。而伊摩琴圣母瑪利亞與狄安娜般的溫柔、貞潔的氣質(zhì)實際上是男性社群對順從女性的一種“捧殺”，民族主義越高漲，瑪利亞式與狄安娜式的女性則越被推崇。從本質(zhì)上來看，無論是野蠻女性的被排斥還是貞潔女性的被推崇，背后都隱藏著男性民族主義對女性力量的恐懼與焦慮，他們試圖通過建立女性氣質(zhì)的刻板印象將女性固定于各自位置，借以強化性別之間及“正?！迸c“非正常”之間的區(qū)別，從而達(dá)到維護男性秩序的目的。

四、超越性別等級二元化的早期現(xiàn)代反思

社會性別是一個由生物事實向社會屬性轉(zhuǎn)化的語境化過程，當(dāng)性別與等級相關(guān)聯(lián)時，它便不再是“一個自主系統(tǒng)”，而是“由兩性彼此以及社會的其他方面如政治、文化和經(jīng)濟所塑造”[16]。在早期英國現(xiàn)代化過程中，性別等級二元性趨向穩(wěn)定，在民族性建構(gòu)中起到了重要的性別象征與隱喻作用?！靶詣e的等級二元性是早期現(xiàn)代社會建構(gòu)的基礎(chǔ)”[15]，與早期現(xiàn)代的性別政治關(guān)系相適應(yīng)。通過對性別的等級二元化處理，早期現(xiàn)代英國一方面保證了男性政治的延續(xù)性，構(gòu)建了更為穩(wěn)固的男性社群，另一方面將女性與原始野蠻進(jìn)行捆綁，將兩者一并從中心話語場域與政治意識形態(tài)中驅(qū)除，進(jìn)而實現(xiàn)向現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型。

從莎士比亞所處的時代背景來看，早期現(xiàn)代英國民族主義的極端性別對立與當(dāng)時的女性掌權(quán)及詹姆斯一世的厭女傾向有直接關(guān)聯(lián)?，旣愐皇琅c伊麗莎白一世的相繼登基為王，喚起了英國男性對歷史上野蠻女王的記憶，引起了全社會強烈的不滿。當(dāng)時的蘇格蘭新教神學(xué)家約翰·諾克斯對此有針對性地發(fā)表了著名檄文，將女王視作怪物，給瑪麗一世與伊麗莎白一世以無情鞭笞。伊麗莎白一世死后，男性社群所積攢的焦慮與不滿終于隨著極端男權(quán)代表詹姆斯一世的上臺而徹底爆發(fā)。據(jù)考證，“具有強烈同性戀傾向”的詹姆斯一世在“青年時期就對女性懷有敵意”[17]，他的這種厭女傾向進(jìn)一步強化了民族主義的性別化，并使性別等級二元對立走向極端。

作為時代的感知者與記錄者，莎士比亞一直通過戲劇對早期現(xiàn)代英國的民族性與社會性別問題進(jìn)行藝術(shù)化反映與反思，并“不自覺、無意識地出現(xiàn)了懷疑甚至反對的觀念”[18]，充分體現(xiàn)出早期現(xiàn)代英國過渡性、多面性、矛盾性的社會特點。莎士比亞處于一個過渡性的歷史時期，這一時期“部分是現(xiàn)代的，部分不是”[19]。在歷史劇中，莎士比亞富有創(chuàng)造性地再現(xiàn)了英國本土、英國與歐洲之間發(fā)生的歷史事件，著重刻畫了正面男性歷史人物的男性氣概，是一種對都鐸王朝神話與民族國家想象的藝術(shù)化書寫。在羅馬悲劇中，莎士比亞借羅馬歷史背景或歷史事件表達(dá)他的英雄與開明君主相結(jié)合的民族觀，強調(diào)君主在民族國家建構(gòu)過程中的領(lǐng)導(dǎo)地位與突出作用。到了晚期傳奇劇創(chuàng)作時期，莎士比亞對英國民族性與性別象征關(guān)系的思考趨向成熟，“隱蔽自我”的人生與藝術(shù)創(chuàng)作態(tài)度、暮年注重沉思的心境，使他在把握時代脈搏的同時更能冷靜地超脫于時代。其中，《辛柏林》聚焦于“男性氣概”與“女性氣質(zhì)”，是莎士比亞對民族性與性別象征關(guān)系的集中思考與理性反思，是具有凝聚性與標(biāo)志性的藝術(shù)與思想總結(jié)。

《辛柏林》對早期現(xiàn)代英國民族性與性別象征關(guān)系的理性反思具體表現(xiàn)為：在展現(xiàn)兩位王子的男性氣概的同時，又注意刻畫他們的女性氣質(zhì)；突出了公主伊摩琴在男性社群中的連接協(xié)調(diào)作用，表達(dá)了莎士比亞對詹姆斯一世時期極端男性化民族主義現(xiàn)象的擔(dān)憂以及去性別等級二元對立的思想。

在第四幕第二場中，大臣培拉律斯形容兩位王子“像微風(fēng)一般溫柔，在紫羅蘭花下輕輕拂過，不敢驚動那芬芳的花瓣”[9]81，而當(dāng)受到激怒時便會像暴風(fēng)一樣兇猛。培拉律斯的評價說明兩位王子的形象并不是刻板地只有一種男性氣概，而是兼具女性的溫柔與男性的兇猛。其中，小王子的女性氣質(zhì)最為明顯。當(dāng)女扮男裝的伊摩琴陷入假死狀態(tài)時，兩位王子為其舉行了富有詩意與美感的葬禮，小王子阿維拉古斯則悼念道：“斐苔爾，我要用最美麗的鮮花裝飾你的凄涼的墳?zāi)?；你不會缺少像你面龐一樣慘白的櫻草花，也不會缺少像你血管一樣蔚藍(lán)的風(fēng)信子，不，你也不會缺少野薔薇的花瓣?！盵9]83這與《泰爾親王佩力克里斯》中瑪麗娜以花祭奠泰莎的場景極為相似。在莎士比亞戲劇中，各種花名大多出自于女性口中，花是女性氣質(zhì)的一種象征。阿維拉古斯在不知伊摩琴是女性的情況下的表現(xiàn)，其實是不符合傳統(tǒng)意義上男性氣概的言行標(biāo)準(zhǔn)的。緊接著，大王子吉德律斯提醒阿維拉古斯道：“好了好了，不要一味講這種女孩子氣的話?！盵9]83這也充分說明了阿維拉古斯的女性氣質(zhì)的顯露。如果說劇中王后命人在花園采集花朵代表著她的邪惡被女性化的、溫和的表象所遮掩，起到的是反襯的藝術(shù)效果，那么對王子女性氣質(zhì)的刻畫則在一定程度上寄寓了莎士比亞對完美王室繼承人的理想，即男性氣概與女性氣質(zhì)的結(jié)合。

在劇末的歡聚場景中，伊摩琴公主的眼神像溫情的閃電，一會兒向著丈夫波塞摩斯，一會兒向著哥哥們，一會兒向著父親辛柏林，“到處投擲她的快樂；每一個人都彼此交換著驚喜”[9]121。在這個主要由男性構(gòu)成的場景中，伊摩琴作為聯(lián)結(jié)的中心而不可或缺，說明女性在男性社群建構(gòu)與維護中起著重要作用。所謂“溫柔女性氣質(zhì)”實質(zhì)上是一種母性般的包容、團結(jié)與支撐力量，只有在女性氣質(zhì)的場域中，民族主義社群才能健康持續(xù)地生成互動。劇中朱庇特的預(yù)言實際上也揭示了這一點，即只有當(dāng)雄獅的幼兒波塞摩斯“為一片溫柔之空氣所籠罩之時”[9]122，英國民族才會走向昌盛。因此，波塞摩斯與伊摩琴的成功婚姻象征著男性氣概與女性氣質(zhì)的結(jié)合，表達(dá)了莎士比亞“溫柔與力量相結(jié)合”的民族思想[1]164。

五、結(jié)語

在民族性想象、認(rèn)同、建構(gòu)的過程中，無論是在政治層面，還是在歷史文化層面，實際上都充滿了性別隱喻。性別與民族性的纏繞一方面與民族主義運動及意識形態(tài)有關(guān)，另一方面則與長期的父權(quán)與男權(quán)制社會形態(tài)有關(guān)。父權(quán)與男權(quán)社會通過“私人-公共領(lǐng)域”“自然-文明”兩種二分法，將女性從公共政治領(lǐng)域與政治文明中排除，從而使男性擁有獨立的政治代表權(quán)。當(dāng)國家處于特定的歷史時期，爭奪并維護霸權(quán)的男性集團便通過具象化的性別象征推動民族主義發(fā)展。早期現(xiàn)代英國便處于這樣的特定歷史時期，民族主義話語中的性別特征以“男性氣概”與“女性氣質(zhì)”的概念顯化，從而為早期現(xiàn)代英國民族性奠定了堅實的想象性與合法性基礎(chǔ)。

民族性建構(gòu)的性別化區(qū)分通常也由文學(xué)來完成。受民族主義思潮的影響，17世紀(jì)的英國戲劇試圖通過藝術(shù)處理排斥女性氣質(zhì)，并在男性社群中尋求庇護與互動，因此戲劇通常以強大叛逆女性的死亡與男性團結(jié)場景收尾?！缎涟亓帧凤@然也遵從了這一戲劇表現(xiàn)模式，但莎士比亞的反思意識與進(jìn)步女性觀使其并未局限于時代意識形態(tài)潮流。在劇中，莎士比亞隱喻性地表達(dá)了他的民族性理想，充分體現(xiàn)出他在早期英國現(xiàn)代進(jìn)程中的獨特角色與突出作用。