每個(gè)夜晚,廣闊的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的原野,都變成了銀光閃閃的作坊,人世安歇,上蒼出場(chǎng)。叮叮當(dāng)當(dāng),叮叮當(dāng)當(dāng),上蒼忙著制造一種透明的產(chǎn)品——露珠。按照各取所需的原則,分配給所有的人家和所有的植物。高大的樹(shù)冠,細(xì)弱的草葉,謙卑的苔蘚,羞怯的嫩芽,都領(lǐng)到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上,也戴著華美的戒指;總是被人調(diào)侃的狗尾巴草的脖頸上,也掛著嶄新的項(xiàng)鏈。
在大自然的主持下,“均美丑”的美學(xué)理想實(shí)現(xiàn)了。至少,在夜晚,在清晨,草根階層的家門前,勞動(dòng)者的原野上,到處都是美好清潔的露珠,叮當(dāng)作響,閃閃發(fā)光。
看看這露珠閃耀著的原野之美吧。你只要露天走著、站著或坐著,你只要與泥土在一起,與勞動(dòng)在一起,與草木在一起,即使是夜晚,上蒼也要摸黑把禮物準(zhǔn)時(shí)送到你的手中,或掛在你家門前的絲瓜藤上。這是天賜之美。我卑微的父親卻將它們?nèi)渴傲似饋?lái),小心地保存在原野,收藏在心底,他那清澈忠厚的眼睛里,也珍藏了兩粒露珠——做了他深情的瞳仁。
比起那些巧取豪奪、不勞而獲,雙腳很少接觸土地和草木,也沒(méi)有用這清露之水洗過(guò)手洗過(guò)心的人,我清貧的父親,一生里卻擁有著無(wú)窮的露珠。若以露珠的占有量來(lái)衡量人的富有程度,我那種莊稼的父親,可謂當(dāng)之無(wú)愧的富翁。
而我的父親把他生前保存的露珠,完好地留給了土地,土地又把它們完好地傳給了我們。今天早晨我在老家門前的菜地里,看到的這滿眼露珠,它們就是父親傳給我的。
美好和透明是可以傳承的,它們是無(wú)常的塵世唯一可以傳承的永恒之物。
這是農(nóng)歷六月的一天,早晨,天蒙蒙亮,我父親開(kāi)了門,扛著那把月牙鋤,哼一段小調(diào),沿小溪走了十幾步,一轉(zhuǎn)身,就來(lái)到了那片荷田面前,荷田的旁邊是無(wú)邊的稻田。父親很歡喜,但他卻瞇起了眼睛,好像是什么過(guò)于強(qiáng)烈的光亮忽然晃花了父親的眼睛。過(guò)了一會(huì)兒,他的眼神才平靜下來(lái)。父親自言自語(yǔ)了一句:嘿,與往天一樣,與往年一樣,還是它們,守在這里,養(yǎng)著土地,陪著莊稼,陪著我嘛。
父親顯然是被什么猛地觸動(dòng)了。他看見(jiàn)了什么?
其實(shí)也沒(méi)什么稀奇的。父親看見(jiàn)的,是閃閃發(fā)光的露珠,他被上蒼降下的無(wú)數(shù)珍珠,被清晨的無(wú)量鉆石團(tuán)團(tuán)圍住了,他被這在人間看到的天國(guó)景象給照暈了。荷葉上滾動(dòng)的露珠,稻苗上簇?fù)淼穆吨?,野花野草上鑲嵌的露珠,蟲(chóng)兒們那簡(jiǎn)陋地下室的門口,也掛著幾盞露珠做的豪華燈籠。父親若是看仔細(xì)一些,他會(huì)發(fā)現(xiàn)那棵車前草手里,正捧著六顆半露珠,那第七顆正在制作中,還差三秒鐘完工。
我清貧的父親也有無(wú)限富足的時(shí)刻。此時(shí),全世界沒(méi)有一個(gè)國(guó)王和富豪,清早起來(lái),一睜開(kāi)眼睛就收獲這么多的露珠。
鋼筋和水泥澆鑄著現(xiàn)代人的生活,也澆鑄著大地,甚至澆鑄著人心。露珠,這種透明、純真,體現(xiàn)童心和本然、體現(xiàn)早晨和初戀的清潔事物,已難得一見(jiàn)了,鳥(niǎo)語(yǔ)、苔蘚、生靈、原生態(tài)草木、土地墑情氤氳的霧嵐地氣也漸漸遠(yuǎn)去。
就在明天,我要回一趟故鄉(xiāng),那里的夜晚和早晨,那里的山水草木間,那里的人心里,那里的鄉(xiāng)風(fēng)民俗里,也許,還保存著古時(shí)候的露珠和童年的露珠,還保存著父親傳下來(lái)的露珠。
(摘自《萬(wàn)物皆有歡喜時(shí)——李漢榮散文精選集》,華中科技大學(xué)出版社,蝌蚪圖)