宋 健

一、引 言

日常生活中，“知道我們是否沒受道德的欺騙極其重要”(1)伊曼紐爾·列維納斯：《總體與無限：論外在性》，朱剛譯，商務(wù)印書館，2016年，第1頁。。從前些年迷霧重重的“羅爾事件”，到近期備受爭議的上?！皥F(tuán)長”有無趁疫發(fā)財：是非曲直的戲劇性翻轉(zhuǎn)，使一句貌似平淡的倫理規(guī)訓(xùn)——“不管這些后果多么無法預(yù)見，真誠是一種必須被視為一切能夠建立在契約之上的義務(wù)之基礎(chǔ)的義務(wù)”(2)康德：《論出自人類之愛而說謊的所謂法權(quán)》，《康德著作全集》(第8卷)，李秋零譯，中國人民大學(xué)出版社，2010年，第436頁?！兊脴O富啟示意義。

與令人憤慨的道德欺騙相比，流言傳播的現(xiàn)代形式同樣值得關(guān)注。微信自2011年問世以來，旋即躍居國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)通信的頭把交椅；而其重磅推出的“朋友圈”功能，早已成為人們?nèi)粘Ｉ缃坏那把仃嚨亍?3)微信“朋友圈”自2012年4月19日上線，至今已歷十載。據(jù)《騰訊公布二零二一年第四季及全年業(yè)績》 (2022-03-23，https://static.www.tencent.com/uploads/2022/03/23/cd1fcbdc7 ba47fd0ac523 ccc4f9daf7b.pdf，訪問日期：2022-06-21)，微信及 We Chat 的合并月活躍用戶數(shù)量高達(dá)12.6億。 其中，僅有約20%的用戶是從“訂閱號”中瀏覽內(nèi)容，約80%的用戶則是在“朋友圈”內(nèi)作選擇性閱讀——普通用戶每天訪問“朋友圈”超過10次，24小時的累計點擊次數(shù)就超過100億次。任何一個偶發(fā)事件，都有可能憑借“朋友圈”的漣漪效應(yīng)，迅速飆升為社會熱點問題，即使其內(nèi)容根本無關(guān)國計民生。

要之，網(wǎng)絡(luò)傳播的奧義并不取決于內(nèi)容“本身”，而是更多體現(xiàn)在節(jié)點間的強弱“關(guān)系”之上。與“推特”(Twitter)、“微博”等完全開放的社交空間不同，微信“朋友圈”具有相對閉合的性質(zhì)——節(jié)點之間的關(guān)系性更強(4)肖斌認(rèn)為：“微信朋友圈實際上是基于社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的且以強關(guān)系為主、弱關(guān)系為輔的虛擬與現(xiàn)實相融合的社交圈?！币娦け螅骸段⑿排笥讶Υ髮W(xué)生人際交往的影響研究——基于強弱關(guān)系理論的視角》，《教育學(xué)術(shù)月刊》2015年第10期。，資訊分享的黏合度也更高。因此，無論是其呈現(xiàn)于外的傳播方式、話語體系，還是嵌套于內(nèi)的情感共鳴、行動邏輯，都在賡續(xù)傳統(tǒng)“圈子文化”的同時，形塑著現(xiàn)代社會的倫理品格，進(jìn)而呈現(xiàn)陌生與熟悉、自由與秩序、理想與虛無的反復(fù)橫跳。

二、陌生與熟悉的置換

曾幾何時，有一種說法頗為盛行，即僅需通過7人便可與世界上任意一位陌生人相識；更有甚者將此觀念與“六度分割理論”(Six Degrees of Separation)相聯(lián)系，而所需人數(shù)也相應(yīng)地縮減為6。早在20世紀(jì)60年代，美國社會心理學(xué)家斯坦利·米爾格蘭姆(Stanley Milgram)就設(shè)計了一套“連鎖信件”實驗，結(jié)果的確表明：只要6個中間人，便可讓素不相識的兩人發(fā)生關(guān)聯(lián)。(5)米爾格蘭姆隨機郵信給內(nèi)布拉斯加州奧馬哈市的160位居民，信中提到了一個波士頓股票經(jīng)紀(jì)人的名字，希望收信者盡可能通過熟悉的人將此物轉(zhuǎn)到指定人手中。最終有60多封信件抵達(dá)，而這些信件經(jīng)過的中間人的數(shù)目平均只有5個；也就是說，任意兩個陌生人之間建立聯(lián)系的最遠(yuǎn)距離是6個人。米爾格蘭姆于1967年5月在《今日心理學(xué)》雜志上公布了實驗結(jié)果，六度分割(或六度空間)理論由此誕生。

而真正為上述實驗洗去“烏托邦”色彩的，當(dāng)屬互聯(lián)網(wǎng)社交平臺的誕生。21世紀(jì)初，朱爾·萊斯科韋茨(Jure Leskovec)與艾瑞克·霍洛維茨(Eric Horovitz)通過對MSN信息進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)任何使用者平均通過6.6個人，就可以與整個數(shù)據(jù)庫中的其他人產(chǎn)生聯(lián)系；若以Twitter為分析對象，中間路徑的長度可進(jìn)一步縮短至4.67人。目前雖無確切統(tǒng)計，但可合理推測：微信“朋友圈”的興起，將再次縮短“中間路徑”，從而使陌生人之間的“互粉”呈現(xiàn)幾何倍增(6)周曉虹認(rèn)為：“微信是一場媒介的變革，因為它具備其它媒介沒有的特征：能夠一對多、多對多，這對互動來說是革命性的?！敝軙院纾骸渡鐣膽B(tài)、情感治理與媒介變革》，《探索與爭鳴》2016年第11期。。

從某種意義上說，“六度分割理論”猶如“王侯將相寧有種乎”(《史記·陳涉世家》)的現(xiàn)代翻版，進(jìn)一步凸顯出人們對“平等”關(guān)系的向往與追求?！捌降润w現(xiàn)并刺激著人對宿命和命運、對偶然的差異、具體的特權(quán)和不公正的權(quán)力的反抗?！?7)喬萬尼·薩托利：《民主新論》，馮克利、閻克文譯，上海人民出版社，2009年，第337頁。也正是緣于對差序格局的反思與抗?fàn)?，人類社會才得以迎來“現(xiàn)代”的曙光；換言之，平等堪稱社會進(jìn)入“現(xiàn)代”的風(fēng)向標(biāo)，“是拉開現(xiàn)代社會序幕的一系列重大革命的產(chǎn)兒”(8)亞歷克斯·卡利尼克斯：《平等》，徐朝友譯，江蘇人民出版社，2003年，第25頁。。網(wǎng)絡(luò)社交不僅是平等觀念的延續(xù)，更促成平等“從空想走向科學(xué)”。

當(dāng)然，與推特、微博等社交方式最為顯著的區(qū)別是，微信“朋友圈”在滿足人們的平等訴求的同時，還保留了傳統(tǒng)社會特有的“溫情脈脈”。不論顯現(xiàn)于外的命名方式，還是嵌套于內(nèi)的互動邏輯，微信“朋友圈”都賡續(xù)了傳統(tǒng)社會的交往模式——憑借“血緣”“地緣”“學(xué)緣”等三大要素(9)童慧認(rèn)為：“(微信——引者注)契合了傳統(tǒng)意義建立在血緣、業(yè)緣和地緣基礎(chǔ)上的人際交往，維系原有的‘同學(xué)’、‘同事’、‘親戚’和‘朋友’之間的熟人關(guān)系，形成相對穩(wěn)定和成熟的閉環(huán)交流通道。”童慧：《微信的自我呈現(xiàn)與人際傳播》，《重慶社會科學(xué)》2014年第1期。，建立以熟人為主的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。可見，微信“朋友圈”具備新瓶裝舊酒的某種特質(zhì)，是對現(xiàn)代社會中熟人關(guān)系(親屬、老鄉(xiāng)、同學(xué))的再確定。

中國傳統(tǒng)社會的群體特質(zhì)，“是一個‘熟悉’的社會，沒有陌生人的社會”；與之相異的現(xiàn)代社會，則“是個陌生人組成的社會，各人不知道各人的底細(xì)”(10)費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京出版社，2009年，第7-9頁。。如果說改革開放以來，大量農(nóng)民工涌入城市，乃是“熟人社會”最為顯著的一次瓦解；那么，自媒體時代的來臨，尤其是基于微信“朋友圈”的互動，則是對“陌生人社會”的一場隱秘變革。

起初，微信“朋友圈”借由推送手機通訊錄的方式迅速擴張，其所“添加”的好友，往往與使用者現(xiàn)實生活中的人際關(guān)系高度重疊。因此，與傳遞信息、分享資訊等功能相比，“朋友圈”更為重要的意義在于引發(fā)“親附”效應(yīng)?！芭笥讶χ袀鬟_(dá)的絕非‘廣而告之’這么簡單，它更多地是被事件化了的，即發(fā)送一個信號，使得所有關(guān)注的目光都聚于一處?！?11)王欣：《從鏡像到凝視:微信中的看與愛》，《山東社會科學(xué)》2015年第12期。孔子就曾慨嘆，“鳥獸不可與同群！吾非斯人之徒與而誰與？”(《論語·微子》)揖別人禽混居，標(biāo)志著人類社會的開端；而與“人”相交，則構(gòu)成了人的(類)本質(zhì)(12)馬克思、恩格斯：“人的本質(zhì)不是單個人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和。”馬克思、恩格斯：《德意志意識形態(tài)(節(jié)選)》， 《馬克思恩格斯選集》 (第一卷)，中共中央編譯局編譯，人民出版社，1995年，第56頁。。

人生“在”世的基本樣態(tài)當(dāng)屬人生于“群”。就先天稟賦而言，人“力不如牛，走不如馬，而牛馬為用，何也？曰：人能群，彼不能群也” (《荀子·王制》)。不論起初的孕育，還是后來的出生、成長，乃至最終的衰老、死亡，都很難脫離其群體特性?；蛟S有人會說，死亡是最為“自我”的事件，不必與“群”有關(guān)。其實不然，即便是生理性死亡，也很難全然“自證”，更何況還有法理意義、價值層面的“死亡”。此外，當(dāng)說“這‘人’死了”(而不僅僅是“死了”)時，就已暗含了最為基本的群體認(rèn)同，“沒有社會底人，若何存在，亦是我們所不能想象底”(13)馮友蘭：《新原人》，河南人民出版社，2000年，第542頁。。

進(jìn)而言之，美國社會學(xué)家馬克·格蘭諾維特(M. S. Granovetter)根據(jù)“時間量”“情感強度”“親密度”與“互惠服務(wù)”等四項指標(biāo)，將人際關(guān)系區(qū)分為“強連接”(Strong Ties)、“弱連接”(Weak Ties)與“無連接”三類。(14)Mark Granovetter, “The Strength of Weak Ties,”The American Journal of Sociology,No.6，1973.不難看出，微信“朋友圈”最初是以親屬、老鄉(xiāng)、同學(xué)、同事等強聯(lián)系作為依托的。然而，隨著“掃碼”社交的風(fēng)行，越來越多的不速之客涌入“朋友圈”，原本私密的熟人圈層遭到?jīng)_擊，使得“好友假象”層出不窮。盡管微信也設(shè)置了選擇權(quán)限與屏蔽功能，但因用戶可以輕而易舉地識別出自身是否處于“僅聊天”的狀態(tài)，反而要承受更多的社交壓力。

更為吊詭的是，隨著陌生“好友”的大量涌入，圈層擴容的同時也相應(yīng)地發(fā)生著關(guān)系疏離，熟人仿佛只有在投票、集贊的時候才凸顯其意義。陌生與熟悉的頻繁置換不但有違“朋友圈”的設(shè)計初衷，而且出于鞏固“圈內(nèi)友誼”的互動心理，刷圈點贊成為低頭一族的日常課業(yè)，與親朋好友當(dāng)面交流的時間反被壓縮：“咫尺天涯”早已不是充滿夸張的文學(xué)描繪，而是最為真切的現(xiàn)實刻畫。

2018年，微信官方曾公布春節(jié)期間(2月15日零點至2月21日零點)“朋友圈”發(fā)送信息總量高達(dá)28億條。(15)《2018年春節(jié)期間微信數(shù)據(jù)報告》，2018-02-24，http://www.199it.com/archives/692764.html， 訪問日期：2022-06-21。家人貌似歡聚一堂，實則沉溺于各自的“朋友圈”，借用一句網(wǎng)絡(luò)流行語：世間最遠(yuǎn)的距離，就是朋友坐在你的對面，而你卻在瀏覽“朋友圈”。

簡言之，微信“朋友圈”一方面因熟人而生，依熟人而興；另一方面，又在“六度分割理論”的加持下，部分解構(gòu)著傳統(tǒng)社會中的強連接，使陌生與熟悉的置換變得更為隱蔽與曲折。

三、自由與秩序的悖謬

倘若沿著“生熟關(guān)系”繼續(xù)探繹，便不難與“自由”相涉。在熟人社會中，人們往往通過“血緣”(誰的親屬)、“地緣”(哪里的人/誰的老鄉(xiāng)，血緣的延伸)、“學(xué)緣”(誰的門生、故舊，血緣的變形)來結(jié)交朋友。當(dāng)人們嘗試擺脫以上三重束縛，開始隨心所欲地選擇社交群落時，享受的正是現(xiàn)代文明極力宣揚的自由精神。

而隨著“漂流瓶”“搖一搖”“附近的人”等風(fēng)靡一時的“圈友”功能相繼登場，微信“朋友圈”迅速突破以熟人為“根”的拓展模式，進(jìn)入“塊莖”式陌生關(guān)系的野蠻生長狀態(tài)。

樹或根產(chǎn)生出思想的一種糟糕的形象，它不斷地基于一種更高的、中心化或節(jié)段化的統(tǒng)一性來模仿“多”。事實上，如果人們考察分支一根的集合，樹干起到的是對立的節(jié)段的作用，以便使某個子集從底部上升到頂部；這樣的節(jié)段將是一個“連接的偶極”，它有別于(由單一中心放射出的線所形成的)“偶極—單位”。即便連接自身可以衍生——如在側(cè)根系統(tǒng)中那樣，人們也永遠(yuǎn)無法擺脫“一二三”，以及那些僅僅是偽裝的多樣性。(16)德勒茲、加塔利：《資本主義與精神分裂(卷2)：千高原》，姜宇輝譯，上海書店出版社，2010年，第20頁。

“根”式生成，仍舊預(yù)設(shè)了一個中心(或主體)；而在此框架下的“多”，只是對更高級的“一”的模仿，是具有偽裝的多樣性?！皦K莖”式生成則與之不同，是對中心(或主體)的徹底顛覆，“它解除了根—樹結(jié)構(gòu)的中心化和層級化限制，自由伸展，不斷制造新的連接；它不斷衍生差異，形成多元和撒播”(17)程黨根：《游牧思想與游牧政治實驗：德勒茲后現(xiàn)代哲學(xué)思想研究》，中國社會科學(xué)出版社，2009年，第149頁。。

德勒茲關(guān)于兩類“生成”方式的思考，在微信“朋友圈”的擴容過程中，獲得了不同程度的呼應(yīng)：從以“強連接”為主到“弱連接”居多，正體現(xiàn)了“根(樹)”模式向“塊莖”模式的過渡，而“去中心化”恰恰是其核心要義。特別是當(dāng)“圈友”成為一樁隨機事件，輕松一搖便可截獲時，非但朋友的內(nèi)涵被重新塑造，就連自由的意義也引發(fā)爭鳴。

自由(或“自由意志”(18)洛斯基曾言： “我們要說的是人的自由，亦即人的意志自由?！币娐逅够骸兑庵咀杂伞罚炎g，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992年，第2頁。筆者并非完全贊成洛氏所言，只是為免橫生枝節(jié)，暫不區(qū)分“意志自由”與“行動自由”的異同。雖然此種辨別在當(dāng)代行動理論中漸居主流，且有不少哲學(xué)家指出：“意志”作為一種官能，正在迅速地從哲學(xué)的視野中消失。)仿佛萊茵河上女巫的歌聲，不知迷醉了多少紅男綠女，甚至就連哲人也流連其中，無法自拔：

多年來我一直費盡心機思考自由意志的問題，大概除了有關(guān)倫理學(xué)基礎(chǔ)的問題外，我花費在這個問題上的時間最多。我時常會產(chǎn)生一些新的思想，但又很快凝固……因此，我不得不承認(rèn)，自由意志的問題是最令人頭疼、最難以把握的問題。(19)Robert Nozick,Philosophical Explanation,Cambridge：Harvard University，1985,p.293.

即使某些學(xué)者義憤填膺地譴責(zé)，關(guān)于“自由意志”的研究實在是哲學(xué)界的一樁丑聞，“我確實應(yīng)當(dāng)羞于用一章的篇幅來討論‘自由’”(20)石里克：《人何時應(yīng)該負(fù)責(zé)》，徐向東編：《自由意志與道德責(zé)任》，江蘇人民出版社，2006年，第55頁。；但此番緣于求而不得的控訴，并未減損人類對自由的向往與憧憬，“代替那存在著階級和階級對立的資產(chǎn)階級舊社會，將是這樣一個聯(lián)合體，在那里，每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”(21)馬克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，中共中央編譯局譯，中央編譯出版社，2005年，第46頁。?；蛟S可以說，并非“自由”在“現(xiàn)代”成為可能，而是“自由”讓“現(xiàn)代”成為可能。

具體到微信“朋友圈”，個體自由往往表現(xiàn)為一系列光怪陸離的“秀”“曬”“炫”。就其所涉內(nèi)容而言，大致分為日志與非日志兩類：前者直接反映使用者的生活軌跡，如各式各樣的“學(xué)習(xí)打卡”“運動記錄”；后者又以“美食”與“旅行”兩個方面最為常見，間接呈現(xiàn)發(fā)圈人的興趣愛好。

每逢親友聚會、休閑度假、特定節(jié)日，先拍照再發(fā)圈，整套動作行云流水，堪比庖丁解牛。似乎唯有如此，方能證明自己是在生活，而非僅僅為了生存。隨之而來的是，秀、曬、炫竟被冠以“生活儀式感”的美名——是否喝到秋天第一杯奶茶，有無收到蘊含諧音的紅包，等等。人們不但熱衷于在朋友圈分享自身經(jīng)歷，而且也極易被他者圈中的內(nèi)容所“種草”。

或有鑒于上述悖謬，《奇葩說》特以“朋友圈‘秀曬炫’該不該克制”作為決賽的議題。通常而言，只要不觸犯法律和道德，人們大可在“朋友圈”中分享各式內(nèi)容。此種自由挑戰(zhàn)了宗教與世俗的既有權(quán)威，在一定程度上沖破了神圣秩序。然而，現(xiàn)代社會繼上帝“死”后，大寫的主體也隨之消亡：“19世紀(jì)的問題是上帝死了，20世紀(jì)的問題是人死了”(22)弗洛姆：《健全的社會》，歐陽謙譯，中國文聯(lián)出版公司，1988年，第370頁。。自我被市場和技術(shù)所塑造，“人民在他們的商品中識別自身；他們在他們的汽車、高保真音響、錯層式房屋、廚房設(shè)備中找到自己的靈魂”(23)陳學(xué)明、吳松等編：《痛苦中的安樂——馬爾庫塞、弗洛姆論消費主義》，云南人民出版社，1998年，第27頁。。

相較于傳統(tǒng)的線下購物模式，網(wǎng)絡(luò)消費的最大障礙在于缺乏對商品的直觀感受，因此衍生出一系列的不確定性。然而，微信“朋友圈”中強連接的存在，極大地提高了消費者的心理安全感，使其更容易被好友推送的廣告所吸引。曾有學(xué)者認(rèn)為，朋友圈大量分享廣告內(nèi)容，只是“殺熟”的網(wǎng)絡(luò)翻版，不僅難以為繼，而且會適得其反，引發(fā)好友的反感。

孰料反感和愉悅卻可背反式共存，在“朋友圈”強連接的加持下，消費者體驗到的“感知愉快和感知確定性”明顯高于其他網(wǎng)購渠道(24)相關(guān)研究可參閱梁妮等人所著的《朋友推薦產(chǎn)品來源對于消費者感知及其購買意愿影響的實證研究——以微信平臺為例》一文，該文載于《管理評論》2020第4期。，甚至還能產(chǎn)生控制感、專注力、愉悅感三者兼?zhèn)涞摹靶牧鳌斌w驗。(25)所謂“心流體驗”，大體是指全神貫注地投入某項活動時所產(chǎn)生的亢奮情緒與忘我狀態(tài)。而此學(xué)說一經(jīng)米哈里·契克森米哈賴(Mihaly Csikszentmihalyi)提出，很快就被用以解釋網(wǎng)絡(luò)消費的關(guān)鍵性因素。“互聯(lián)網(wǎng)在很大程度上是一部情感機器。組成互聯(lián)網(wǎng)的各種內(nèi)容，有的讓人激動，有的提供休閑，是情緒歡快，心情放松，有的鼓動人心，有的使人感到舒適和安全。”(26)安德雷亞斯·萊克維茨：《獨異性社會：現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，鞏婕譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年，第174頁。

當(dāng)然，微信“朋友圈”塑造的遠(yuǎn)非商業(yè)秩序這樣簡單，更代表著系統(tǒng)知識的瓦解、理智時代的落幕。“在當(dāng)代，掌握數(shù)字的人炮制圖像，不懂?dāng)?shù)字的人接收圖像，形成無法互通的技術(shù)鴻溝，唯有‘商業(yè)’能夠?qū)⑾嗷ジ艚^的兩端聯(lián)系到一起”；而在商業(yè)引導(dǎo)與技術(shù)支持的雙重疊加下，促使公眾“表達(dá)”的欲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“獲知” (being informed) 的意愿， 從而進(jìn)入 “人人都是作者卻沒有聽眾的時代”。(27)參見《陳嘉映對話劉擎：知識平民化之后，公眾“表達(dá)”的愿望超越了“獲知”的愿望》,2022-04-16，https://www.163.com/dy/article/H52PCP600534A4SC.html，訪問日期：2022-05-01。

要之，自由把主體從舊有秩序中解放出來，卻又迅速將其嵌套在新的“鐵籠”之中(28)“除非我們完全拆除我們在過去的幾個世紀(jì)里一直活躍于其下的制度性結(jié)構(gòu)——那就是，市場和國家。”見查爾斯·泰勒：《本真性的倫理》，程煉譯，上海三聯(lián)書店，2012年，第10頁。，“主體失落于外與主體封閉于內(nèi)同時并存”(29)楊國榮：《倫理與存在：道德哲學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社，2011年，第292頁。，甚至一度引發(fā)精英與大眾(30)“要么是貴族式的批評，堅持精英價值觀，反對大眾參與；要么是民主式的批評，堅持民主價值觀，反對精英統(tǒng)治。”見雷蒙·威廉斯： 《關(guān)鍵詞：文化與社會的詞匯》，劉建基譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第355-388頁。、理想與虛無的激烈交鋒。

四、理想與虛無的變奏

20世紀(jì)可謂“理性吊詭”(paradox of reason)的百年。人類一方面建構(gòu)了自由開放的市場經(jīng)濟、民主平等的現(xiàn)代政治、公平正義的法律體系，另一方面也承受了有史以來最大規(guī)模的兵戎相見，并形成了更為隱秘的冷戰(zhàn)思維。與此同時，令“人”引以為傲的科學(xué)技術(shù)，也逐步脫離控制而變得“我行我素”起來。先是世界圍棋冠軍李世石最終以總比分1比4敗給谷歌人工智能系統(tǒng)AlphaGo，后有南方科技大學(xué)生物系副教授賀建奎高調(diào)宣布CRISPR/Cas9基因編輯技術(shù)。

若說“三千年未有之大變局”，起因于“西人以動力橫絕五洲”(31)唐才常認(rèn)為：“西人以動力橫絕五洲也。通商傳教、覓地布種，其粗跡也，其政學(xué)之精進(jìn)不已，骎骎乎突過升平也?！?見梁啟超：《說動》，《飲冰室合集·文集三》，中華書局，1989年，第39頁。)；那么“百年未有之大變局”，則難離人類以“技術(shù)”變革自身。后者自其伊始，就雜糅著人類的希望與恐懼，不斷上演“造夢者”與“掘墓人”的翻轉(zhuǎn)；而微信“朋友圈”同樣難逃“成也蕭何，敗也蕭何”的宿命，“每天有10.9億用戶打開微信， 7.8億用戶進(jìn)入朋友圈， 但僅有1.2億用戶發(fā)表朋友圈， 超過2億用戶設(shè)置了僅三天可見”(32)張小龍：《微信十年的產(chǎn)品思考》，2021-01-20，https://tech.qq.com/a/20210119/013871.htm，訪問日期：2022-04-30。。

如果說，“僅三天可見”還是在公開與退隱之間尋求一種平衡，那么，更具矛盾色彩的是，將本屬前臺的“朋友圈”設(shè)置為“僅自己可見”。如此設(shè)置并非單純出于數(shù)據(jù)安全的考量，或者只是把“朋友圈”當(dāng)作私人日記的網(wǎng)絡(luò)化；甚至恰恰相反，此類人群一方面渴望與他人分享，可另一方面又害怕對方走進(jìn)內(nèi)心，繼而呈現(xiàn)“容器人”的精神特質(zhì)。

我們在試圖尋找我們是誰時，常常會訴諸某種社會活動，以揭示那個“隱藏的”自我。我們嘗試不同的角色、工作、教育、愛好、藝術(shù)乃至運動，希望從中找到自身。(33)伊恩·伯基特：《社會性自我：自我與社會面面觀》，李康譯，北京大學(xué)出版社，2012年，第4-5頁。

從意識發(fā)生的角度看，認(rèn)識“自我”離不開群體中的“他者”(the other)。真正意義上的“朋友圈”，當(dāng)如不同維度的束束追光，呈現(xiàn)“自我”的異彩紛呈。然而，不論文本內(nèi)容，還是審美趣味，抑或行為方式，大量同質(zhì)化與高度雷同的分享，非但沒有起到“朋友切切偲偲”(《論語·子路篇》)的作用，還造成了巨大的社交壓力(34)“好友數(shù)量增多，交際圈子擴大，隨之帶來的是用戶承擔(dān)的角色也越來越多，需要應(yīng)對的人際關(guān)系、信息也越來越復(fù)雜，角色壓力與日俱增，也越來越疲于應(yīng)對?！币娧o、洪杰文：《角色壓力視角下青年群體社交媒體倦怠影響因素研究——以微信朋友圈為例》，《新聞界》2020年第7期。，甚至本屬舉手之勞的“點贊”也變得內(nèi)卷起來：

點贊已經(jīng)逐漸脫離了最初只為表達(dá)贊賞而“伸出的手指”，開始包含更多的意義，很多人在點贊前不禁要多思考一分，點贊逐漸變成了中國人人際關(guān)系中微妙的、復(fù)雜的、費思量的一個功能……比起“圈層社會”下人們需要拿捏點不點贊、如何點贊、感受點贊之累,更加荒謬的是,在功利世界人們常常遇到讓人煩惱和厭惡的索贊行為。(35)王俊秀：《點贊之累與索贊之謬——微信世界的“圈層社會”心態(tài)》，《人民論壇》2019年第1期。

然而，自我與他者之間，既非彼此互斥的“施虐與被施虐”關(guān)系，也非蘊含斗爭的“主奴關(guān)系”。無論是黑格爾，還是海德格爾，抑或薩特，其見解未免失之片面、太過悲觀。但令人遺憾的是，“這種悲觀性論調(diào)，充塞現(xiàn)代西方哲學(xué)以及人文科學(xué)的各種論著，成為共同的學(xué)術(shù)支點”；人(不論自我，還是他者)的形象儼然化作一株“水仙花”(Narcissus)，“不再是什么創(chuàng)造歷史的力量，也不再是自然的主人，而是逐漸死亡、走向虛無的可憐蟲”。(36)袁貴仁：《對人的哲學(xué)理解》，東方出版中心，2008年，第247頁。

如此一來，原本躍躍欲試、爭相秀曬生活儀式感的“朋友圈”，最先成為“躺平”圣地，“佛系”文案、“葛優(yōu)躺”圖片、“摸魚”表情包紛紛登場。曾經(jīng)飽含理想的前沿陣地逐漸失守，取而代之的是：虛無、病態(tài)、荒謬、幻滅、死亡……

我們?yōu)榫拺颜w和單一，為概念和感覺的一致，為明晰透徹和可交流的經(jīng)驗的一致，已經(jīng)付出了極高昂的代價。在爭取寬松和隨和這一總的要求下，我們能夠聽到人們嘀咕著渴望恐懼歸來，渴望實現(xiàn)把握現(xiàn)實的幻象。對此的回答是：讓我們向整體開戰(zhàn)；讓我們成為那不可表現(xiàn)之物的見證人；讓我們觸發(fā)差異，保留名稱的榮譽。(37)利奧塔：《何為后現(xiàn)代主義？》，王寧譯，王岳川、尚水編：《后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)》，北京大學(xué)出版社，1992年，第53頁。

此處所謂的“不可表現(xiàn)”(Unrepresentable)，簡單地說就是卑微、瑣碎。現(xiàn)代哲學(xué)突出人的多面性，這原本是思想深化的產(chǎn)物，有利于全面實現(xiàn)自由的， 其“強調(diào)了人性除理性以外的非理性方面，而使笛卡爾的理性至上主義的‘懷疑’走向批判的徹底性，使人的自由解放，達(dá)到‘現(xiàn)代性’所未能達(dá)到的徹底實現(xiàn)的地步。”(38)高宣揚：《后現(xiàn)代論》，中國人民大學(xué)出版社，2005年，第175頁。然而，由于理想的擱淺，自由同時缺乏了實質(zhì)內(nèi)涵——“今天四處彌漫的相對主義是一個深遠(yuǎn)的錯誤，甚至在某些方面是一種自愚(self-stultifying)的學(xué)說”(39)查爾斯·泰勒：《本真性的倫理》，程煉譯，上海三聯(lián)書店，2012年，第19頁。，最終導(dǎo)致人的徹底虛無化。

其實，“他者”并非“地獄”那般可怖，“共在”亦不只有“沉淪”一種狀態(tài)。與朋友相交的過程，不僅可以為生存提供物質(zhì)保障，“和則一，一則多力，多力則強，強則勝物”(《荀子·王制》)；而且還能為發(fā)展給予智力支持，“三人行，必有我?guī)熝桑簱衿渖普叨鴱闹?，其不善者而改之?《論語·述而》)，“見賢思齊焉，見不賢而內(nèi)自省也”(《論語·里仁》)。

微信“朋友圈”同樣應(yīng)當(dāng)助益成長，“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”(《論語·雍也》)，否則只是徒具“朋友”虛名?！墩撜Z》首章即言，“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？”從中不難看出“朋友”(40)此章所謂的“朋友”雖特指志同道合的同門弟子，但這并不妨礙我們從更為一般的意義上理解朋友對培養(yǎng)德性的作用。對人格養(yǎng)成的意義，正所謂“以文會友，以友輔仁”(《論語·顏淵》)；而理想的社會，同樣離不開朋友之間的信任：

顏淵、季路侍。子曰：“盍各言爾志？”子路曰：“愿車馬、衣輕裘，與朋友共，蔽之而無憾。”顏淵曰：“愿無伐善，無施勞?！弊勇吩唬骸霸嘎勛又??！弊釉唬骸袄险甙仓笥研胖?，少者懷之?！?《論語·公冶長》)

取信于友，既是“安人”，也在“修己”。“安人”首先是他者賦予的責(zé)任，具有“毋我”的特點；但在盡倫盡職的同時，又是培養(yǎng)能力的修己過程，因此蘊含“為己”的品格。修己與安人的互動，在更廣的意義上涉及自由與責(zé)任的融通。儒家不但認(rèn)為自由是責(zé)任的先決條件，同時也強調(diào)責(zé)任是自由的生成根據(jù)：唯有擔(dān)當(dāng)責(zé)任，方能體悟并配享“鳶飛魚躍”的自由。

再就價值觀念而言，“安人”具有崇尚公義、克制私欲的“毋我”特點，“修己”則是涵養(yǎng)德性、鍛煉能力的“為己”工夫。但進(jìn)一步來看，安人雖是出于群體認(rèn)同，但此種認(rèn)同又是自覺、自愿的，否則只是徒有其表，貌似安人實則利己。修己雖側(cè)重培養(yǎng)的是個體德行(德性與能力的統(tǒng)一)，但最終的指向和歸宿是心系他者、平治天下。

質(zhì)言之，追尋理想而非耽于虛無，方是理解自由、實現(xiàn)自由的不二法門。當(dāng)然，儒家友道的關(guān)鍵并非信不信孔子，而是在于“成不成人”；后者賦予微信“朋友圈”更為深刻的思想意趣——“成人之美”。

五、結(jié) 語

微信“朋友圈”既是現(xiàn)代精神的典型顯象，同時也在形塑未來社會的倫理品格。已然與將然交疊穿梭，使之呈現(xiàn)三重吊詭：首先是熟悉與陌生的置換，人們一方面與陌生群體暢享幾何倍增式的互粉關(guān)系；另一方面，又將有著一段“不可解之情”的熟人關(guān)系變?yōu)槟撤N“弱連接”。其次是自由與秩序的悖謬，當(dāng)人們不再依循血緣、地域來建立社交網(wǎng)絡(luò)時，正是自由意志的某種體現(xiàn)；但同質(zhì)化的“秀”“曬”“炫”，又迅速將人們囚禁在資本衍生的“鐵籠”內(nèi)。最后是理想與虛無的變奏，現(xiàn)代社會中的每個人，既有意氣風(fēng)發(fā)、高標(biāo)理想的一面，也有佛系心態(tài)、甘于躺平的一面，常常游走在希望與恐懼之間。

作為一種新型的傳播媒介，“朋友圈”是現(xiàn)代性的技術(shù)實體化；而所謂的“三重吊詭”，僅以“管中窺豹”的方式，呈現(xiàn)中國轉(zhuǎn)型過程中的社會問題。要之，在“認(rèn)識自我”向“成就自我”， “主體性”向“主體間性”的漂移與變革中，東西方哲學(xué)互通有無、取長補短，共同構(gòu)筑人類文明的新智識，是現(xiàn)代“朋友圈”可供分享的內(nèi)容之一。