潘佳璇

（洛陽師范學院 河南 洛陽 471934）

漢代樂府詩《孔雀東南飛》講述了焦仲卿、劉蘭芝夫婦被迫分離并雙雙自殺的故事，在敘述上側重于表現(xiàn)劉蘭芝高尚的品性和焦、劉二人之間堅貞不渝的愛情，僅把焦母當成代表封建惡勢力的符號，并沒有進行細致刻畫，也沒有交代其驅逐劉蘭芝的原因。

袁昌英曾留學英法專攻戲劇，是第一位獲得英國碩士學位的中國女性，也是中國第一位研究和介紹莎劇的女學者。她的作品深受莎士比亞的影響，悲劇作品呈現(xiàn)出鮮明的內(nèi)在化傾向，突出主人公內(nèi)部靈魂之間的沖突。袁昌英對焦劉愛情悲劇的成因進行了思考，她曾在該劇的序言中寫道：“我一向讀《孔雀東南飛》就愛這首絕妙的好詩……那夜夢中驚覺，不由得想到這詩上面去，不由得自問焦母遣退蘭芝到底是什么理由。自然在中國做婆的自古就有絕對的威權處置兒媳的，焦母之驅退蘭芝不過是執(zhí)行這威權罷了。然而這個答復不能滿足我，我覺得人與人的關系總有一種心理作用的背景，焦母之嫌蘭芝自然有一種心理作用。”[1]基于這種思考，在袁昌英的劇作中，焦母成為貫穿全劇的中心人物，敘述重點由焦、劉二人的婚姻命運轉移到焦母心理畸變的過程中。很明顯，袁昌英對樂府詩《孔雀東南飛》的解讀并沒有停留在封建禮教對人的壓迫上，而是著眼于“人物矛盾”與焦母自身的境遇和性格，進而分析焦劉的愛情悲劇。

一、焦母與劉蘭芝的矛盾成因

袁昌英的《孔雀東南飛》中對劉蘭芝的直接描繪極其少，多是通過小妹的口來表現(xiàn)出劉蘭芝的過人出處。文本中寫道“焦小妹（上前拉住蘭芝的手，哽咽）：嫂子，你別走”，可見焦小妹對劉蘭芝的喜愛。又比如妹妹說：“我看嫂嫂真是才情過人的女子，我若是哥哥，也會愛她個要死?！盵2]從中我們可以看出，劉蘭芝有著過人的魅力。然而，在眾人眼中德才兼?zhèn)涞膭⑻m芝卻受到焦母百般刁難，最后被逐出家門，這不禁讓人疑惑，焦母驅逐劉蘭芝的理由何在？

（一）劉蘭芝犯了“不事舅姑”之過

在古代社會，“休妻”依據(jù)的是“七出”。婦女只要犯了“七出”中的任何一條，都可以被婆婆合理合法地休棄?！秲x禮·喪服》記載“七出”的內(nèi)容為：1.無子；2.淫佚；3.不事舅姑；4.口舌；5.盜竊；6.嫉妒；7.惡疾。當時的婦女，只要犯了其中的任何一條，都可以被夫家休棄。

從袁昌英的《孔雀東南飛》的描寫來看，第二條淫佚、第五條盜竊、第六條嫉妒、第七條惡疾都是可以直接排除的。關于第四條口舌，劇中詳細描繪焦母對劉蘭芝的種種刁難，比如給劉蘭芝安排繁重的紡紗任務，還污蔑其“掛名紡紗”，把劉蘭芝做的面比作糞，并責怪她糟蹋東西。對于這些刁難，劉蘭芝始終不吭一聲、逆來順受，因而口舌一說是不成立的。至于第一條無子，雖說劉蘭芝在被趕出家門之時確實膝下無子，然而劉蘭芝嫁入焦家之時只有十七歲，婚后二三年也不過二十歲，憑借無子一說休掉劉蘭芝也是站不住腳的。

排除“七出”中的“六條”，剩下的便只有第三條“不事舅姑”，這也是《孔雀東南飛》中焦母與劉蘭芝之間最尖銳的矛盾。《禮記·昏義》中說婦女須“成婦禮，明婦順”，“婦順者，順于舅姑，和于室人，而后當于夫”。也就是說，作為女子，與丈夫的親密程度不可超過與舅姑（即“公婆”）的親密程度，否則就是“不事舅姑”。《禮記·內(nèi)則》中說得更明白：“子甚宜其妻，父母不悅，出?！币簿褪钦f，兒子過于喜歡妻子，引起父母不高興的，可以休棄。從劇中我們可以看到，焦母對劉蘭芝深得焦仲卿的喜愛早已十分不滿，她曾言，“女子無才便是德！干什么整天只賣弄自己的聰明，只顧打扮，討得丈夫的好……”[3]在全劇的高潮中，焦仲卿遠道歸家沒有先來拜見母親，而是先回房間和劉蘭芝親熱。焦母聽聞這個消息后立刻震怒，她的內(nèi)心獨白是“你快給我拿這一對狗男女來，光天化日之下，看有這樣無禮節(jié)的兒媳沒有！天地神明呀！你們給我們做女子的種種辛苦，我，我吃了受了。報酬呢？報酬就是從我們懷內(nèi)把我們的兒子一把奪去，一骨碌送進別人的懷內(nèi)……”這段獨白充分展示了她內(nèi)心的憤怒，兒子歸家先探妻直接促使焦母堅決休棄劉蘭芝。

（二）焦仲卿的無能加劇了婆媳矛盾

閱讀袁昌英的《孔雀東南飛》，我們可以發(fā)現(xiàn)，劉蘭芝與焦仲卿的形象形成鮮明對比。在焦、劉二人愛情的初始階段，劉蘭芝不僅送給焦仲卿自己親手繡的禮物，還主動派媒人上門催親事，在那個時代，這一系列的行為無不證明嫁入焦家之前的劉蘭芝是一個熱情洋溢、敢愛敢恨并富有生命力的女子。與之截然相反的是，焦仲卿明明已對劉蘭芝愛戀到相思成疾，但他卻不敢表達自己的心意，更不敢和母親提娶親之事，更為夸張的是，他明知自己無病，仍順從母親，甘愿服藥。焦母強迫焦仲卿吃藥與《雷雨》中周樸園強迫繁漪吃藥有異曲同工之處，“吃藥”這一情節(jié)體現(xiàn)的是封建大家長在家中的權威，不同之處則是，繁漪是經(jīng)過了多次反抗、在重重加碼的壓力之下才喝藥，而焦仲卿卻沒有反抗，母親一拭淚便立馬乖乖喝藥。同樣是吃藥，《雷雨》是為了塑造出一個反抗專制的繁漪形象，袁昌英的《孔雀東南飛》則是為了表現(xiàn)出一個被“溫柔的母愛”所“宰割”的懦弱羔羊焦仲卿。

《孔雀東南飛》在第一幕焦仲卿和劉蘭芝結婚后，很快轉入了第二幕他們二三年后的生活。雖然劇中沒有交代這些年發(fā)生了什么，但我們?nèi)阅軓淖髡邔⑻m芝為數(shù)不多的描繪中窺探到她在焦府的生活。第二幕一開頭，正在紡紗的劉蘭芝一見到焦母就驚慌失措，為焦母做完面條后，拿碗的手都在顫抖，受到焦母的苛責也只會默然哭泣。從這些描述中，我們可以看出，原來活潑靈動的劉蘭芝已不復存在，嫁入焦府的她已經(jīng)變成了一個謹言慎行、忍辱負重的少婦。從劉蘭芝的轉變我們可以推測出，在婚后的生活里，至少在婆媳問題上，劉蘭芝并沒有得到焦仲卿的保護。當劉蘭芝要被焦母驅逐出門之時，焦仲卿依舊不敢反抗，他向劉蘭芝承諾，不久便會接她回家，而此時的劉蘭芝卻早已心灰意冷。嫁入焦府三年，忍氣吞聲三年，焦母驅逐自己出門，焦仲卿的無所作為壓垮了劉蘭芝心中最后一根稻草，焦劉二人的悲劇結局在這一刻已經(jīng)注定。

二、焦母拆散焦、劉二人的心理動因

袁昌英憑借自己女性作家的獨特優(yōu)勢，第一次從女性心理層面為我們深度剖析了婆媳矛盾產(chǎn)生的根源。

（一）嫉妒

弗洛伊德曾提出過性嫉妒的理論，即對現(xiàn)實或想象的優(yōu)于自己的性愛競爭者所持怨恨的情感，結婚前后，父親與女婿，母親與兒媳之間的情感不融洽是性嫉妒的另一種表現(xiàn)形式。袁昌英劇本中的焦母體現(xiàn)了母愛中的嫉妒性。

袁昌英的《孔雀東南飛》曾通過同性（妹妹）的口，客觀描述了劉蘭芝的美貌與品性。“我看只有丑樣兒的人才要許多禮貌德行去彌補那天生的缺陷。像嫂嫂這樣聰明伶俐的人，她本身的美已經(jīng)夠可愛了，用不著旁的幫襯。況且她也從不曾對媽媽無禮，我真不懂得媽媽為什么討厭她。難道她要生得又丑又蠢，媽才喜歡嗎？”[4]這段話既展示了劉蘭芝的美貌聰慧，也向我們透露了焦母對劉蘭芝產(chǎn)生“性嫉妒”的依據(jù)。劉蘭芝越美麗聰慧就越能贏得丈夫的喜愛，可也越發(fā)加劇了焦母的不滿和嫉妒。一方面，焦母的嫉妒之情源自同性之間的嫉妒，自己已經(jīng)人老珠黃，魅力全無，而劉蘭芝卻年輕貌美，這種嫉妒源自天性并且廣泛存在，不少文學作品甚至還表現(xiàn)過母親對自己女兒的嫉妒。另一方面，焦母的嫉妒之情源自她作為婆婆，對兒子心中有別的女人而產(chǎn)生的威脅之感。作為母親，原本應該為子女的幸福而感到幸福，母親在大多數(shù)情況下的確是這樣的，然而，當母親成了婆婆，她卻不能再單純地為兒子的幸福而感到幸福。當兒子即將結婚之時，焦母便覺得失落悲傷，她的痛苦在于兒子的心里將有別的女人。當兒子結婚之后，焦母更覺得心如刀割，無法忍受兒子和媳婦的親熱，誓要將他們分開。劉蘭芝和焦仲卿越是如膠似漆，焦母就越覺得兒子被兒媳婦搶走，越發(fā)視劉蘭芝為眼中釘、肉中刺，定要將其拔除。

（二）戀子情結

波伏娃在她那本著名的《第二性》中說：“如果說她身為妻子并不是一個完整的人，那么她作為母親卻是這樣的人：孩子就是她的幸福，就是她的生存正當性的證明。”[5]

在袁昌英的《孔雀東南飛》中，焦母被塑造為一個早年喪夫，含辛茹苦將一對兒女養(yǎng)大，并對兒子有著過分依戀傾向的寡母形象。全劇一開頭，在劉蘭芝還未曾出現(xiàn)之時，焦母就曾言反感事業(yè)占據(jù)了兒子的心，希望兒子不要出去工作，在家里侍奉一輩子也就夠了。這樣的話分明不像一個母親對兒子所說的話，而更像是戀愛中的女人才有的心態(tài)。焦母還曾說：“老了，就休了嗎？”“休”這個字充分暴露了焦母的潛意識。在她的潛意識中，兒子已不僅僅是兒子，兒子成了丈夫的替代者，而自己則是兒子的“另一半”。

（三）受害者到迫害者的轉變

正如《孔雀東南飛》中的焦母從“小姐”熬成了“婆婆”，并忘記了“做小姐時的嗜好”。古往今來的許多文學作品中，破壞美滿婚姻的可憎角色往往由女性來充當，所以有“媳婦熬成婆”“女人何苦為難女人”等話流傳下來，而真正的元兇——父權統(tǒng)治則被深深隱藏起來。袁昌英從女性本體出發(fā)，考察人物的命運，挖掘潛藏在焦母這一形象背后的特殊境遇下的女性內(nèi)心世界。

劇中同樣守寡的姥姥曾說：“況且我們守寡，一來是為丈夫承宗接后，二來為暮年圖個旌表。我們所打的主意原是吃苦、犧牲……我一生的功績就在征服了這顆心。村口那座白石貞節(jié)牌坊就是我一生與心為難的戰(zhàn)績?！苯鼓刚f：“難道我們立志守節(jié)，就是有意要宰我們的心嗎？”這段話充分說明，焦母并不是一個心如死灰的女人，她也飽受“守節(jié)”對她心靈的宰割之痛。正如袁昌英的解釋：“母親辛辛苦苦親親熱熱地一手把兒子撫養(yǎng)成人，一旦被另一個毫不相干的女子占去，心里總有點憤憤不平。年紀大了或是性情恬淡的人，把這種痛苦默然吞下了。假使遇著年紀還輕，性情劇烈而又不幸是寡婦的，這仲卿與蘭芝的悲劇就不免發(fā)生了?！盵6]

在封建時代，“在家從父、出嫁從夫、夫死從子”，“貞潔烈女”的信條禁錮了女人的一生，女性幾乎沒有獨立人格。女性獲得獨立人格的前提條件是經(jīng)濟獨立，但是在男權文化的大背景下，女性人格獨立之路崎嶇艱難。其中，女性對自己的同性后輩的戕害則更為嚴重，這體現(xiàn)了一種“我吃過的苦你也必須吃一遍”的補償心理。袁昌英的《孔雀東南飛》中，焦母在丈夫死后，擁有了經(jīng)濟地位，在家庭中掌控了絕對的話語權，她強迫未生病的兒子每天吃藥，要兒子在家侍奉一輩子，拆散兒子的婚姻等一系列行為體現(xiàn)的是女性在封建時代的畸形“獨立”。

綜上所述，袁昌英的《孔雀東南飛》通過對焦母內(nèi)心世界的剖析，塑造了一個全新的焦母，也讓我們重新審視了婆媳矛盾這一千古難題。焦母作為深受男權文化迫害的受害者，反過來也破壞了兒子的幸福，這成為一個惡性循環(huán)。男權文化下沒有勝利者，它不但壓迫了女性，也緊緊地束縛了男性。