王兢

阿富汗地形復(fù)雜，以高原和山地為主。

亞歷山大大帝與巴克特里亞貴族羅克珊娜的婚禮。

巴克特里亞—馬爾吉尼亞考古遺址中挖掘出的雙峰駱駝雕像。

深入研究眾多古文明浮沉漲落的興衰史之后，“俯瞰”人類歷史長河的阿諾德·湯因比提出以“文明”而非“民族”“國家”作為歷史研究的最小單位。湯因比的歷史研究由此擺脫了現(xiàn)代民族國家敘事的此疆彼界，更加注重于“文明”這個(gè)依據(jù)制度、文化、價(jià)值觀定義的共同體。湯因比的史學(xué)實(shí)踐顯示，“文明”與“民族”“國家”甚至“地域”絕非一一對應(yīng)，更不用說諸多在現(xiàn)實(shí)中沒有民族國家繼承者、早已消失在歷史深處的文明了。

談到阿富汗，“帝國墳場”（graveyard of empires）恐怕會(huì)是一個(gè)被頻繁提起的字眼。的確，大英帝國、蘇聯(lián)、美國3個(gè)近代以降呼風(fēng)喚雨的世界性大國，都在阿富汗這塊千溝萬壑、重巒疊嶂的“世界島心臟”栽了跟頭。普什圖、哈扎拉、俾路支與中亞諸民族各據(jù)一方，連接四境的道路既蜿蜒曲折又崎嶇坎坷，“倔強(qiáng)”地拒絕任何企圖染指的大國取得完全的戰(zhàn)略勝利。

不過，阿富汗這個(gè)國家并非古已有之，“帝國墳場”的叫法也是20世紀(jì)下半葉以后才為人熟知。事實(shí)上，阿富汗的國土之上早已不知有多少個(gè)古代帝國、王國、酋長、將軍來了又去，破碎的地形結(jié)構(gòu)與復(fù)雜的族群構(gòu)成，也使其一直無法形成一個(gè)穩(wěn)定長久的民族國家。這塊土地上的古文明不但名目眾多、旋起旋落，而且往往還自成體系、自有傳統(tǒng)，族群、信仰、制度、語言、文化都各不相同?，F(xiàn)代阿富汗的國界是“國土邊界不符自然疆界”的典型例證。

巴克特里亞（Bactria），就是阿富汗這處“帝國墳場”北緣的小小綠洲。南枕興都庫什山脈，北接帕米爾高原，阿姆河上游灌溉形成的這塊谷地，從來都是相對封閉但難以獨(dú)立的爭奪之場，無數(shù)外來者與定居者交換著角色，這里獨(dú)立的區(qū)域文明在世界史的中古時(shí)代就消失在了大帝國的陰影里，直至今日依舊分處3個(gè)不同國家（烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦與阿富汗）之內(nèi)。

但這一切，都無法掩蓋巴克特里亞在古代世界綻放的五彩文明光芒。從公元前2000年開始，巴克特里亞地區(qū)孕育的文明發(fā)光發(fā)熱了2000年左右，留下了時(shí)至今日依然在現(xiàn)代社會(huì)舉足輕重的文明成果。奧克索斯河（今阿姆河）流域的水土滋養(yǎng)，群山環(huán)抱的相對封閉地形，本身即是絕佳的文明發(fā)源地。斷代于公元前2200年到公元前1700年的“巴克特里亞—馬爾吉尼亞考古遺址”顯示，青銅時(shí)代的人類就在這塊沃土創(chuàng)造了高度發(fā)達(dá)的文明。這里水源充足、土地肥美，是人類最早進(jìn)入農(nóng)業(yè)定居的地區(qū)之一。

公元前6世紀(jì)，異軍突起的波斯帝國成為中東地區(qū)的主宰。居魯士大帝征服了巴克特里亞并將其納入波斯帝國版圖，波斯語“Bakhdi”也成為“巴克特里亞”的詞源。波斯統(tǒng)治的200多年里，巴克特里亞的“希臘化”就已開始了。波斯帝國在與希臘世界的戰(zhàn)爭中占據(jù)了相當(dāng)長時(shí)間的主動(dòng)，落入波斯帝國統(tǒng)治的不少希臘人一路向東來到了這里。古希臘作家、歷史學(xué)家希羅多德在《歷史》里記載，波斯帝國將很多被俘的希臘人流放到了巴克特里亞。這是巴克特里亞第一次與世界主流文明產(chǎn)生交集，由此也進(jìn)入了文獻(xiàn)史料的關(guān)注范圍。傳說古代波斯哲人瑣羅亞斯德的一個(gè)可能出生地正是巴克特里亞，他正是尼采筆下那個(gè)擁抱大地的查拉圖斯特拉，為世人留下了至今仍在人文藝術(shù)領(lǐng)域傳頌的古波斯智慧。

古波斯阿契美尼德王朝是第一個(gè)接觸并統(tǒng)治巴克特里亞的大帝國，波斯文明至今仍在影響著包括巴克特里亞所在地在內(nèi)的阿富汗各地，波斯語也是阿富汗今天的第二大語言。巴爾赫城（Bactres）是古代巴克特里亞的中心城市，在波斯文明的滋養(yǎng)下成為中亞絲綢之路的商業(yè)中心。

亞歷山大大帝是人類史上第一名成功的“全球征服者”，他的帝國從希臘一直綿延到印度河流域，橫跨歐亞非三大洲，在極短的時(shí)間內(nèi)將希臘文明播撒到500萬平方公里的廣袤面積，開創(chuàng)了“希臘化”的歷史進(jìn)程，這也是史上第一次大規(guī)模的“全球化”進(jìn)程。亞歷山大大帝20歲登基，只花了5年時(shí)間就擊潰波斯占領(lǐng)巴比倫，又花了5年時(shí)間繼續(xù)向東開疆拓土，追擊波斯殘余勢力，兵鋒直抵巴克特里亞與中亞，并翻越興都庫什山南下印度。兵敗絕望的波斯王大流士三世率眾退守巴克特里亞，組織雇傭兵與騎兵進(jìn)行最后的抵抗，但最終還是兵敗身死。

亞歷山大一路東征的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，離希臘最遠(yuǎn)的巴克特里亞反倒比那些更近的新征服領(lǐng)土擁有更多的希臘化特征。這里講希臘語，蓋希臘建筑，還有希臘式制度——原因就在于波斯帝國流放至此的希臘人。亞歷山大鼓勵(lì)馬其頓的將士與當(dāng)?shù)厝送ɑ?，他自己就娶了巴克特里亞的貴族羅克珊娜為妻。

遺憾的是，“在眾人對他最為渴念之際，他卻撒手人寰”。亞歷山大帝國僅僅維持了2年時(shí)間，就因他的猝逝分崩離析。公元前323年，亞歷山大臨終留下的那句遺言“王位給最強(qiáng)者”引發(fā)了幾名部將持續(xù)10年的內(nèi)戰(zhàn)，這個(gè)帝國因此分裂為4大希臘化國家。盡管如此，亞歷山大大帝在巴克特里亞等地建立的希臘化城市卻持續(xù)存在下來，其中一個(gè)就是北邊費(fèi)爾干納的“極東亞歷山大里亞”（Alexandria the furthereast）。亞歷山大去世之后，他的部將塞琉古占據(jù)了從敘利亞直抵巴克特里亞的地區(qū)，建立了塞琉古帝國，艾卡努姆城（Ai Khanoum）正是在這一時(shí)期成長起來，在200年間都是希臘化巴克特里亞的中心。

希臘化給巴克特里亞帶來了新的文明沉積層，希臘建筑、希臘錢幣、希臘神祇、希臘語在這里生根發(fā)芽，影響力持續(xù)近千年。塞琉古帝國重演了對極東疆土鞭長莫及的戲碼，巴克特里亞在公元前256年成為獨(dú)立的希臘—巴克特里亞王國?！肮摺卑⒓油锌死梗ü?90—公元前180年在位）是巴克特里亞史上第一個(gè)“兼收并蓄”的統(tǒng)治者，他鑄造的“阿提卡式”錢幣顯示這是個(gè)原汁原味的希臘國王，而對波斯、印度乃至中國文明的吸收借鑒，讓巴克特里亞進(jìn)入了嶄新的時(shí)代。

古羅馬地理學(xué)家斯特拉博寫道，“巴克特里亞出產(chǎn)油以外的一切物產(chǎn)，據(jù)此反叛的希臘人正是憑借豐饒的物產(chǎn)得以自立為主……他們對外拓殖的能力甚至還強(qiáng)于亞歷山大”?！跋ＥD—巴克特里亞王國”是地理位置最偏東的希臘化國家，極盛期占據(jù)了今天阿富汗的全境與周邊國家的一部分。在古代世界的空間尺度里，這里還勉強(qiáng)算是“西方”；但自世界進(jìn)入羅馬時(shí)代尤其是公元6世紀(jì)之后，“東西方分界”向西挪到了今天的中東黎凡特地區(qū)，無論是西歐人的“日出之地”黎凡特（地中海東岸），還是阿拉伯人的“日出之地”（呼羅珊），都已經(jīng)比巴克特里亞更偏西了。此時(shí)的巴克特里亞的擁有者已經(jīng)悄然改變，東方人與內(nèi)亞人開始占據(jù)巴克特里亞的歷史舞臺(tái)。

就在希臘化王國逐漸落幕之際，東方的中國已經(jīng)開始注意到這塊比“西域”更西的土地。漢武帝派出張騫聯(lián)絡(luò)可以共抗匈奴的域外國家。張騫的此次“鑿空”之旅，目的就是為了尋找那個(gè)與匈奴有世仇的“大月氏”。他兩次出使，歷盡艱辛，有過被匈奴扣押10余年的挫折，也有一路向西不斷發(fā)現(xiàn)“新大陸”的喜悅。

《史記·大宛列傳》詳細(xì)記載了張騫一路的見聞。他到了大月氏，但沒能說服已經(jīng)心灰意冷的大月氏王。這里的大月氏，正是盤踞在巴克特里亞一帶的中亞部落，他們剛剛擊敗了大夏也就是希臘—巴克特里亞王國，建立了持續(xù)數(shù)百年的大月氏—貴霜國家?！按笙脑诖笸鹞髂隙р爬飲偹?。其俗土著，有城屋，與大宛同俗。無大（王）長，往往城邑置小長。其兵弱，畏戰(zhàn)。善賈市。及大月氏西徙，攻敗之，皆臣畜大夏。大夏民多，可百馀萬?！睆堯q在大夏竟然還找到了蜀地舶來的貨物，由此生發(fā)出從川蜀出發(fā)前往印度的設(shè)想。他的出使雖然未能達(dá)到政治軍事目的，但卻成功地打通了漢朝與中亞的經(jīng)濟(jì)文化聯(lián)系，帶回了不少沿襲至今的“物質(zhì)文明”，讓中國古人知道在《禹貢》與《山海經(jīng)》記載的極西之西仍有一個(gè)個(gè)文明國家：大夏、大月氏、安息……

“大月氏”與“吐火羅”從此成為漢文史籍上這塊土地的名稱，即便公元1世紀(jì)取而代之的貴霜帝國在與東漢交往時(shí)仍然延續(xù)了這個(gè)名稱。在貴霜帝國（約公元60—375年）統(tǒng)治期間，巴克特里亞又有幸成為佛教文明的載體。貴霜王迦膩色伽在位期間（公元127—150年），希臘與印度文明的結(jié)合還創(chuàng)造了史上赫赫有名的“犍陀羅藝術(shù)”。佛教正是以這里為中轉(zhuǎn)基地傳入中國，從此開啟了漢傳佛教的歷史，以至于后世將中國西域出土的經(jīng)書殘卷命名為“吐火羅文”（其實(shí)貴霜帝國的官方語言是希臘字母書寫的巴克特里亞語）。幾百年后慕名而來的玄奘法師在《大唐西域記》里寫道，此時(shí)的巴爾赫城內(nèi)“伽藍(lán)百有余所，僧徒三千余人，有小王舍城之稱”。

阿拉伯帝國興起以后，巴克特里亞又成為伊斯蘭文明的遙遠(yuǎn)文化中心，古城巴爾赫附近的馬扎里沙里夫，至今都是傳說中埋葬先知阿里的圣城。至此，巴克特里亞已經(jīng)“集齊”了波斯、希臘、中亞、印度與阿拉伯的五彩文明。五種文明的精華有的沉入地下，有的完好如初，有的僅存吉光片羽，有的則是不絕如縷。

1961年，法國人發(fā)掘了艾卡努姆城遺址。

“文明的回響：阿富汗的古代珍寶”展覽。231件來自阿富汗國家博物館的珍貴文物，已經(jīng)在各國輾轉(zhuǎn)展覽十余年。

貴霜王子禮佛圖。

蒙古帝國長達(dá)數(shù)十年的西征是人類文明史上一股驚天動(dòng)地的特大風(fēng)暴，巴克特里亞于這股自東而西的黑色旋風(fēng)中首當(dāng)其沖，數(shù)不勝數(shù)的美麗城市慘遭洗劫，千百年來累積的文明成果毀于一旦。蒙古西征也掃清了東西之間的商路，讓唐代之后一度斷絕的東西商路重新連通。不過，1405年帖木兒東征的戛然而止，標(biāo)志著東西方又開始重新分離，巴克特里亞結(jié)束了從古代至中古的東西方中轉(zhuǎn)站地位，就此消失在歷史深處，幾個(gè)波斯國家來了又去，但再也沒能讓巴克特里亞回復(fù)到千年絲綢之路時(shí)代的繁盛地位。

時(shí)間進(jìn)入近現(xiàn)代，東西方在隔絕了數(shù)百年后重新相遇。這一次，從海路而來的西方人重新認(rèn)識(shí)到巴克特里亞在歷史深處的意義。1909年，英國學(xué)者H.G.勞林森就在《巴克特里亞：被遺忘的帝國》里寫道，“人們對巴克特里亞的最大興趣在于這樣一個(gè)事實(shí)，這里是連結(jié)東西方的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。”法國考古學(xué)家皮埃爾·勒里什也認(rèn)為，巴克特里亞在中亞歷史上扮演了關(guān)鍵角色。在特定時(shí)間段里巴克特里亞的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了地理邊界的限制。

巴克特里亞這塊沃土是東西方交流的“票據(jù)交換所”（clearing-house），其所孕育的現(xiàn)代波斯語，以之命名的吐火羅語，甚至是假托其名的“雙峰駱駝”（Bactria Camel），都在顯示巴克特里亞在絲綢之路上的樞軸地位：近代瑞典博物學(xué)巨擘林奈在為“雙峰駱駝”這種古老動(dòng)物命名的時(shí)候，立即想到的就是中亞駱駝商隊(duì)的必經(jīng)之地，巴克特里亞。

1961年，法國人發(fā)掘艾卡努姆城。20年后，蘇聯(lián)考古學(xué)家又發(fā)現(xiàn)了巴克特里亞—馬爾吉尼亞考古遺址。當(dāng)代阿富汗的考古發(fā)掘讓巴克特里亞的諸多古老文明一一重見天日，印證了沉睡在古籍里那一段段彪炳煊赫的歷史，阿富汗光是憑借這些出土文物的展覽與文創(chuàng)就掙回了大量外匯。

從古代世界開始，巴克特里亞就是三大洲諸文明的交相纏結(jié)之地，就像一塊大大的試紙一樣，留下了各色各樣文明的顏色。以巴克特里亞為觀察點(diǎn)，亞歐大陸這個(gè)世界島的歷史更容易連成一個(gè)整體，因?yàn)樗揪褪俏宀饰拿鞯慕粎R點(diǎn)，也是“古代版”全球化的最佳代言

（責(zé)編：劉婕）