● 文/許秀華 ● 插畫/玖月

2022 年的夏天“熱情似火”，從南到北，我國很多地方都經(jīng)歷了異常的酷熱。有些人的大腦就插上了一對(duì)想象的翅膀，幻想著如何化作一只大鳥飛到海拔高處，乘涼避暑。

中國古人也有過同樣的想象，只不過更多的是駕鶴而行，而不是化身為鳥。想象的次數(shù)多了，人們就開始相信真的有人騎著大鳥飛上過天空。甚至在今天的湖北省武漢市的地界上，古人還特意修了一座黃鶴樓，紀(jì)念一位疑似在此處駕鶴起飛、修身成仙的前輩。在黃鶴樓建成若干年后，唐朝詩人崔顥慕名前來游覽，揮毫作詩《黃鶴樓》。

黑白兀鷲：飛得最高的鳥

我們常說：“海闊憑魚躍，天高任鳥飛?！蹦敲矗B兒究竟能飛多高呢？

有據(jù)可查的飛得最高的鳥兒是黑白兀鷲。1973 年, 一架飛機(jī)飛行在11 000 米的高度上,其發(fā)動(dòng)機(jī)不小心吸入一只黑白兀鷲。這場事故刷新了黑白兀鷲的最高飛行高度,甚至將它送上了世界上飛得最高的鳥的寶座。

黃鶴樓

〔唐〕崔顥

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。

大部分鳥兒在對(duì)流層飛行

地球表面的大氣層并不是均質(zhì)的，按大氣溫度隨高度分布的特征，從低到高依次是對(duì)流層、平流層、中間層、電離層和散逸層。平流層的位置在距離地表10～50 千米。

平流層也叫同溫層。靠近地表的對(duì)流層下部熱、上部冷，而平流層正好相反，上部熱、下部冷。這是因?yàn)槠搅鲗由喜繉碜蕴柕慕^大多數(shù)紫外線吸收掉了，這也是對(duì)地球上生命的一種保護(hù)。目前，大型民航客機(jī)多在平流層底部飛行，主要是因?yàn)槠搅鲗由?、下?duì)流少，大氣以水平方向流動(dòng)為主，氣流穩(wěn)定，能見度好，空氣潔凈，并且對(duì)地面造成的噪聲小。

絕大多數(shù)飛鳥都飛不到平流層，飛鳥被卷進(jìn)飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)導(dǎo)致飛行事故的概率很小。黑白兀鷲被卷進(jìn)萬米高空的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，很可能是一次偶然事件。大多數(shù)時(shí)候，黑白兀鷲只在6 000 米的高度飛行。然而，6 000 米仍然是一個(gè)不可小覷的高度。

飛得高低與起飛高度有關(guān)

鳥類中這樣的“登山冠軍”可不少。斑頭雁飛行高度為8 800 米，在遷徙期間會(huì)飛越珠穆朗瑪峰；生活在歐洲南部山區(qū)的髯鷲可以在7 300 米的高度飛行；綠頭鴨能飛到6 400 米的高度……

雖然在幾千米的高空能夠看到很多鳥兒在飛翔，但是它們也不是一下子就飛到這么高的。很多高空飛翔的鳥兒，它們起飛的地點(diǎn)海拔高度就很高。這頗有點(diǎn)像登山隊(duì)員在海拔5 000 多米的珠穆朗瑪峰大本營集結(jié)，然后才開始攀登珠穆朗瑪峰。畢竟一下子扶搖直上幾千米，對(duì)鳥類的體力是一個(gè)極大的考驗(yàn)。比如，黑白兀鷲原本就生活在山區(qū)，常棲息于懸崖峭壁之上。正因?yàn)橛兄０屋^高的起飛平臺(tái)，它們飛行的海拔高度比一般鳥兒的高也就不足為奇。

而在平原地區(qū)，大多數(shù)鳥兒的體力僅可以支撐扶搖直上幾百米，所以很多鳥兒在幾百米的高空飛行。