彭廣林

我從小就喜歡汽車，不只喜歡看司機(jī)怎么開車，也喜歡聽各式各樣汽車排氣管發(fā)出的聲音。不同排氣管發(fā)出的聲音，帶給我不同的感受。有些聲音渾厚有力，讓人直覺這部車子引擎馬力很大，可能有三百匹馬力，零到一百公里加速大概只要五秒；有些聲音聽起來軟弱無力，引擎的汽缸壁大概很薄，爬坡道八成很吃力。

過去這十年，無論是電視頻道還是網(wǎng)絡(luò)視頻，不時(shí)有節(jié)目介紹世界頂級(jí)汽車廠如何制造“超級(jí)跑車”的影片。透過這些影片詳細(xì)的介紹解說，我開始真正理解一部車子如何“組裝”起來，以及科技工藝對(duì)每一個(gè)汽車零件精準(zhǔn)度的要求，已達(dá)到令人嘆為觀止的地步。

其中讓我印象最深刻的是法拉利汽車工廠的影片介紹。在這個(gè)現(xiàn)代化的汽車工廠里，我看見的不只是21 世紀(jì)最高科技化的工藝美學(xué)，它更像是文藝復(fù)興時(shí)期那些偉大的藝術(shù)家如米開朗琪羅古典美學(xué)的再現(xiàn)。

臺(tái)灣知名旅美小提琴家曾耿元曾經(jīng)和我談起，他在網(wǎng)上看過一段讓他驚訝不已的法拉利汽車引擎驗(yàn)收方式。他說，法拉利引擎裝配完成時(shí)，最后一道驗(yàn)收動(dòng)作是由負(fù)責(zé)裝配的技師拿把小錘子，輕敲引擎汽缸的外表，根據(jù)敲出的音高決定引擎是否達(dá)到制造標(biāo)準(zhǔn)。如果沒有達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，引擎會(huì)被熔解后重新制造。

千萬不要小看最后這個(gè)驗(yàn)收的動(dòng)作！它的用意，和制造樂器的原理一樣。以長(zhǎng)笛或單簧管這些木管樂器的構(gòu)造來說，制造時(shí)，每根管子的長(zhǎng)度、厚度以及在管子上所打的每一個(gè)洞的大小，洞與洞之間的距離等，都必須非常精準(zhǔn)，否則吹出來的音高就會(huì)不準(zhǔn)，聲音的質(zhì)感也會(huì)怪怪的。這些管子的長(zhǎng)度、厚度與洞之間的距離，都是根據(jù)畢達(dá)哥拉斯定理的比例原則來計(jì)算、確定的。因?yàn)楫吺隙ɡ砗?jiǎn)單地說，就是在制定比例之美。

任何汽車的引擎構(gòu)造，都包含了許多管路與零件，它們也都有一定的長(zhǎng)度、寬度、厚度與大小規(guī)格。這些管路與零件組合好之后，如果尺寸規(guī)格比例符合工程師所設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)，那小錘子輕輕一敲的聲音，一定也就符合工學(xué)上的比例之美。

聽音樂會(huì)時(shí)，音樂家在舞臺(tái)上的第一個(gè)動(dòng)作一定是調(diào)音。調(diào)音的用意與制作樂器和汽車引擎一樣：大家的標(biāo)準(zhǔn)必須一致，一起演奏時(shí)才能產(chǎn)生“和諧”的聲音。

我特別喜歡法拉利與BMW“5 系列”汽車引擎發(fā)出來的聲音，因?yàn)樗鼈兊穆曇艟哂斜壤椭C之美。當(dāng)法拉利引擎轉(zhuǎn)速達(dá)到每分鐘七千轉(zhuǎn)以上時(shí)，很像戲劇男高音高亢的唱腔；而BMW 的聲音則完全不一樣，它渾厚低沉的引擎聲就像瓦格納歌劇里男中音的唱腔，渾厚而迷人。

下次有機(jī)會(huì)聽到這些汽車引擎的聲音時(shí)，不要忘了，這樣的聲音可是由具有藝術(shù)家品位的工程技師調(diào)校出來的?？萍际冀K來自人性——來自人性中追求完美的DNA ！

（摘自《認(rèn)識(shí)古典音樂的40 堂課》，中信出版社，黃雞蛋殼圖）