范一直
懂水產(chǎn)的人說:“靜水鯉魚流水鯽,青魚沉底鰱魚浮?!背翝撌且环N功夫。有人說:“魯迅之所以為魯迅,在于十年抄古碑?!痹诒本┚幼×耸哪甑聂斞?,埋頭抄了十年古碑,這是他一生中沉默或沉靜的階段。這位踔厲風發(fā)的“精神界戰(zhàn)士”,原來也曾是“靜水鯉魚,沉底青魚”。
在南極水陸交接處,全是滑溜的冰層或尖銳的冰凌。水陸雙棲的企鵝身軀笨重,沒有可用來攀爬的前臂,也沒有飛翔的翅膀,如何從水中上岸?BBC 的經(jīng)典紀錄片《深藍》展示了企鵝登陸的全過程。將要上岸時,企鵝猛低頭從海面拼力往下沉,潛得越深,海水產(chǎn)生的壓力和浮力也就越大;一直潛到適當深度,再擺動雙足,迅猛向上,猶如離弦之箭蹦出水面,騰空落地,劃出一道優(yōu)美的弧線。沉下去原來是為了蓄勢而上。
北京大學錢理群教授曾對學生說:“沉潛十年,這是我對大家最大、最誠懇的希望?!碑斎?,這里的“十年”是個虛數(shù)。錢教授解釋:“‘沉就是沉靜下來,‘潛就是潛入進去,潛到最深處,潛入生命的最深處、歷史的最深處、學術的最深處。”他還說:“我把希望寄托在十年后發(fā)表自己意見的那一批人身上,我關注他們,或許他們才真正決定中國的未來。中國的希望在這一批人身上,而不在現(xiàn)在表演得很起勁的一些人,那是曇花一現(xiàn)?!?/p>
(果果摘自《醬香隨筆集》,南京大學出版社,飄飄圖)