倪正芳

（湖南人文科技學(xué)院 文學(xué)院，湖南 婁底 417000）

詩(shī)人拜倫的創(chuàng)作實(shí)踐所體現(xiàn)出的高高飛翔的想象、澎湃洶涌的激情以及無(wú)與倫比的創(chuàng)造性才能，還有他的文學(xué)作品與社會(huì)活動(dòng)在那個(gè)革命熱情空前高漲時(shí)代所發(fā)揮的鼓舞作用和戰(zhàn)斗意義，都印證了他不愧為浪漫主義文學(xué)代表性人物。在借用以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）的書(shū)名（《浪漫主義的根源》，The Roots of Romanticism）作標(biāo)題的本文里，我們希望著重探討的則是，拜倫浪漫主義創(chuàng)作傾向受到過(guò)那些因素的影響，他那鮮明的浪漫主義創(chuàng)作風(fēng)格是如何形成的。

一

我們首先必須看到，英國(guó)本土文化傳統(tǒng)特別是早期浪漫主義文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)拜倫的影響是直接的，這可以從蘇格蘭“農(nóng)民詩(shī)人”彭斯說(shuō)起。彭斯是英國(guó)浪漫主義的前驅(qū)，他收集、整理了約三百首蘇格蘭民歌并通過(guò)加工賦予其新生命，正是這種對(duì)民歌傳統(tǒng)的復(fù)興后來(lái)成為英國(guó)浪漫主義的特征之一。除了歌唱自由和愛(ài)情的民歌型抒情詩(shī)，彭斯還擅長(zhǎng)諷刺詩(shī)、敘事詩(shī)等。彭斯的詩(shī)，“不是廟堂、學(xué)院和客廳的產(chǎn)物，而是法國(guó)大革命風(fēng)云激蕩的歷史時(shí)刻由幾種從不同方面要求解放人性的思想趨勢(shì)形成的”，他“使得這個(gè)新的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)不至于過(guò)分理智化、抽象化，不至于輕飄飄，而是有堅(jiān)實(shí)性、強(qiáng)韌性，同時(shí)又有樸素、生動(dòng)而持久的美”[1]220。他的詩(shī)學(xué)主張是：“我只求大自然給我一星火種，我所求的學(xué)問(wèn)便全在此中！縱使我駕著大車和木犁，渾身是汗水和泥土，縱使我的詩(shī)神穿得樸素，她可打進(jìn)心靈深處！”[1]219他的這種對(duì)民間風(fēng)味與本土屬性的主張及其創(chuàng)作實(shí)踐，猶如一股清風(fēng)，攪動(dòng)了陷入沉悶、刻板的偽古典主義盤(pán)踞的文壇，特別是給英國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作注入了生機(jī)和活力。

作為曾在蘇格蘭山地度過(guò)一段童年時(shí)光的拜倫，對(duì)這個(gè)蘇格蘭平民出身的浪漫主義文學(xué)開(kāi)路人充滿了理解與敬仰，對(duì)他的詩(shī)歌風(fēng)格也是認(rèn)同的。葉利斯特拉托娃說(shuō)：“（拜倫）這位未來(lái)的詩(shī)人從童年起就非常熱愛(ài)蘇格蘭的大自然，他常常把蘇格蘭當(dāng)作自己的故鄉(xiāng)。多山的蘇格蘭一向?yàn)榕硭顾桧灒谀抢?，農(nóng)民當(dāng)時(shí)的生活還保留著資產(chǎn)階級(jí)形成前的宗法氏族關(guān)系的一些習(xí)俗，因此，在拜倫的記憶中它永遠(yuǎn)是自由的象征?！盵2]13早在1806年，拜倫在編自己的詩(shī)集《即興詩(shī)集》及后來(lái)正式出版的《閑散的時(shí)光》時(shí)，就按照彭斯的風(fēng)格寫(xiě)了若干首詩(shī)，如《勒欽伊蓋》《我愿做無(wú)憂無(wú)慮的小孩》《我曾是一個(gè)年輕的高地流浪者》等。18世紀(jì)的一些詩(shī)人們喜用古典主義的抽象詞藻，以華麗、浮夸、冷漠的哀詩(shī)和書(shū)信表達(dá)所謂“崇高”的熱情；而世俗愛(ài)情的喜悅則多半成為“滑稽的”、輕浮的、自然主義的粗野詩(shī)歌的主題。是彭斯首次成功地克服了這種分離，并在詩(shī)歌中恢復(fù)了民間創(chuàng)作所固有的靈與肉的統(tǒng)一性，因而他才能寫(xiě)出像《我的愛(ài)人像朵紅紅的玫瑰》這樣清新溫柔而極富地域特色的愛(ài)情詩(shī)。拜倫對(duì)彭斯的熱愛(ài)，還表現(xiàn)在以他為榜樣，使抒情詩(shī)的情感得到自然的表達(dá)，比如《她走在美的光彩中》就是一篇這樣的范例。此外，彭斯富于社會(huì)熱情，在美國(guó)革命和法國(guó)革命的社會(huì)思想感召下，再加上固有的蘇格蘭民族主義情緒，使得詩(shī)人創(chuàng)作了不少帶有“顛覆”性和叛逆性的政治詩(shī)及諷刺詩(shī)。如《不管那一套》：“國(guó)王可以封官，公侯伯子男一大套。光明正大的人不受他管——他也別想夢(mèng)想弄圈套！管他們這一套那一套，什么貴人的威儀那一套，實(shí)實(shí)在在的真理，頂天立地的品格，才比什么爵位都高！……”[1]212而我們已經(jīng)知道拜倫的《路德分子之歌》等也是表現(xiàn)下層民眾反叛情緒的力作。

成名比拜倫早的司各特，在很長(zhǎng)時(shí)期里都是英國(guó)文壇的領(lǐng)袖之一，他還是拜倫尊敬的朋友。從司各特作品寶貴的民間風(fēng)格因素中，拜倫受到了很大啟發(fā)。他從不諱言自己對(duì)這種風(fēng)格的借鑒，如他在《恰爾德·哈洛爾德游記》第一、二章序言中申明：“第一章開(kāi)頭部分的那首《晚安歌》則是受了司各特所編的《邊區(qū)歌謠集》中的《麥克斯威勛爵的晚安歌》的啟發(fā)而寫(xiě)成的?！盵3]拜倫在《貝波》中對(duì)那些“比下流更差”的在貴族沙龍里無(wú)病呻吟的作家們表示厭惡時(shí)，也表達(dá)了自己對(duì)司各特等人的好感：“此外也還有通達(dá)世情的詩(shī)人，例如司各特，羅杰斯，摩爾，以及較好的作家，除了耍筆桿，也還能想到其他；……”[4]339（《貝波》第76節(jié)）司各特給拜倫摸索中的早期創(chuàng)作以方向性影響，及至拜倫成名后，司各特又以寬廣的胸襟甘愿為之騰出浪漫主義抒情詩(shī)人的王座，并對(duì)其后期創(chuàng)作給予一如既往地支持和鼓勵(lì)。如在《唐璜》第一、二章剛出版就受到各方攻擊時(shí)，司各特卻這樣說(shuō)：“（《唐璜》）像莎士比亞一樣地包羅萬(wàn)象，它囊括了人生的每個(gè)題目，撥動(dòng)了神圣的琴上的每一根弦，彈出最細(xì)小以至最強(qiáng)烈最震動(dòng)心靈的調(diào)子。”[4]8

曾被稱作消極浪漫主義代表的“湖畔派”與拜倫雖然在政治觀點(diǎn)上有很大分歧，但同為浪漫主義的詩(shī)人，他們?cè)趧?chuàng)作主張進(jìn)而在實(shí)際文學(xué)風(fēng)格上有不少相通之處。如作為浪漫主義基本特征的想象、天才和情感便都是他們共同強(qiáng)調(diào)并竭力追求的。實(shí)際上，作為“后生”的拜倫在與湖畔派交往的過(guò)程中，并未對(duì)湖畔派尤其是對(duì)華茲華斯和柯勒律治的藝術(shù)成就視而不見(jiàn)，相反，他贊賞他們的才華，甚至在自己的創(chuàng)作中借鑒過(guò)其中的長(zhǎng)處。勃蘭兌斯在《十九世紀(jì)文學(xué)主流》中就承認(rèn)華茲華斯“偶爾”也對(duì)拜倫發(fā)生過(guò)影響。莫洛亞《拜倫傳》也記載，1816年在日內(nèi)瓦的時(shí)候，雪萊曾讓拜倫欣賞“一小段一小段華茲華斯的詩(shī)”[5]239。華茲華斯被剛出道時(shí)的拜倫在《英格蘭詩(shī)人和蘇格蘭評(píng)論家》中責(zé)罵過(guò)，而且以后很長(zhǎng)一段時(shí)間拜倫一直拒絕讀這位詩(shī)人的詩(shī)?？墒窃?816年日內(nèi)瓦湖畔這樣難得的寧?kù)o而優(yōu)美的環(huán)境中，在知心的朋友身邊，他對(duì)華茲華斯的詩(shī)漸漸產(chǎn)生一定的興趣。在飽嘗了世道辛酸之后，在這幽靜的湖光山色中，接觸到華茲華斯的高雅溫柔的作品，他也許一度體會(huì)到了內(nèi)心的平和，而這種情感變化又可能在作者當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作中反映出來(lái)。所以我們看到在《恰爾德·哈洛爾德游記》第三章中，那位孤獨(dú)傲世的旅行者的情緒發(fā)生了微妙的變化：

澄澈、透明、鏡面似的萊蒙湖！你同我曾居住的茫茫人世相異迥然，你似乎在靜靜地告誡我，向我叮囑：應(yīng)拋棄塵世的煩惱水，尋求潔白的泉。好像無(wú)聲的翅翼；我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，曾經(jīng)愛(ài)過(guò)那翻騰吼嘯著的波瀾，但湖水的溫柔耳語(yǔ)像姐姐在責(zé)怪我：究竟是為了什么要那樣喜愛(ài)危險(xiǎn)的風(fēng)波。（《恰爾德·哈洛爾德游記》第三章第85節(jié)）

對(duì)另一位湖畔派詩(shī)人柯勒律治，拜倫也并非總是抱著厭棄態(tài)度。他不僅在社交場(chǎng)合與柯勒律治保持著交往，還與其有過(guò)書(shū)信往來(lái)。1815年3月31日，在一封致柯勒律治的信中，拜倫表達(dá)了對(duì)后者的敬意及自己過(guò)去在作品中可能對(duì)他造成的粗暴傷害的悔意：“很多年來(lái)我們還沒(méi)有寫(xiě)出能與您的《悔恨》相提并論的作品，我應(yīng)該認(rèn)為那部戲的接受程度是足夠能鼓舞起作者與觀眾的最高的希望的。我們堅(jiān)信您所從事的一項(xiàng)大業(yè)必定會(huì)獲得成功，……您提到我的‘諷刺的’諷刺詩(shī)文，或無(wú)論您或其他人高興稱它什么。我只能說(shuō)它寫(xiě)于我十分年輕氣盛的時(shí)候，……涉及您的那部分太冒失、太粗魯、也太膚淺了?！卑輦惿踔劣袝r(shí)還贊揚(yáng)柯勒律治的作品，針對(duì)別人的批評(píng)還主動(dòng)替他作辯護(hù)：“我聽(tīng)說(shuō)《愛(ài)丁堡評(píng)論》對(duì)柯勒律治的《克利斯塔貝爾》進(jìn)行了抨擊，并攻擊我對(duì)它的贊揚(yáng)（‘狂熱的和有獨(dú)創(chuàng)性的美妙的詩(shī)’）。我贊揚(yáng)它首先是因?yàn)槲艺J(rèn)為它好；……我為杰弗里對(duì)他的攻擊深感遺憾，因?yàn)?，可憐的伙伴，那會(huì)使他的心靈受到創(chuàng)傷，經(jīng)濟(jì)上受到損失。至于我，我是歡迎他的——我決不會(huì)因?yàn)閷?lái)他會(huì)說(shuō)什么反對(duì)我的著作的話而對(duì)他有更低的評(píng)價(jià)?！盵6]出發(fā)點(diǎn)可能復(fù)雜了一些，但還是能看出拜倫對(duì)柯勒律治詩(shī)歌某些方面的認(rèn)同。拜倫還很欣賞柯勒律治的《忽必烈汗》，并親自勸其發(fā)表它。

其實(shí)，即使是拜倫的老對(duì)頭騷塞，也并非對(duì)拜倫的詩(shī)學(xué)思想沒(méi)有任何影響。比如騷塞的東方題材的作品比拜倫寫(xiě)得早，（騷塞的《薩拉巴》出版于1801年，《克哈馬的詛咒》出版于1810年）盡管拜倫看來(lái)那不過(guò)是一種“疑似”東方題材的作品，但它們畢竟和穆?tīng)柕热说淖髌芬坏酪l(fā)了民間的閱讀興趣。之后拜倫才以自己的優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)通過(guò)《恰爾德·哈洛爾德游記》和“東方故事詩(shī)”等作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了他。拜倫對(duì)吸血鬼題材很有興趣，而這也與騷塞較早涉及并影響了拜倫有關(guān)。“東方故事詩(shī)”之《異教徒》中有這樣的詩(shī)句：“當(dāng)吸血鬼被遣送到人世間來(lái)，他首先會(huì)把你的尸體從墳?zāi)估锍庥沧А苯又?shī)人在這里特地作了個(gè)注，介紹他對(duì)騷塞引用同一故事的關(guān)注：“騷塞先生在他的《薩拉巴》的注釋中引用了這個(gè)故事?！盵7]43類似的情形還有拜倫戲仿騷塞《審判的幻景》寫(xiě)出了他精彩的同名諷刺詩(shī)，以致勃蘭兌斯這樣調(diào)侃：“我們感謝騷塞寫(xiě)的《審判的幻景》引出了拜倫的那篇同名作品——而且為了他的這項(xiàng)‘功勞’，我們?cè)敢鈱捜菟摹犊斯R的詛咒》和《薩拉巴》這兩部作品。”[8]115無(wú)疑，這也表明，騷塞與拜倫之間多少存在一個(gè)題材啟發(fā)、靈感觸動(dòng)的事實(shí)。

二

當(dāng)時(shí)歐洲的社會(huì)變革及文學(xué)傳統(tǒng)也對(duì)拜倫浪漫主義傾向產(chǎn)生了非常明顯而積極的影響。

就英國(guó)浪漫主義發(fā)生發(fā)展的社會(huì)背景與時(shí)代契機(jī)而言，英國(guó)的浪漫主義是在受到法國(guó)革命的影響下形成和發(fā)展起來(lái)的，這一點(diǎn)我們?cè)谡務(wù)摎W洲浪漫主義對(duì)拜倫的影響時(shí)不能不首先指出。羅鋼說(shuō)：“英國(guó)浪漫主義運(yùn)動(dòng)緊接著法國(guó)大革命爆發(fā)，絕對(duì)不是時(shí)間上的偶合，沒(méi)有法國(guó)革命中對(duì)人的尊嚴(yán)權(quán)力和精神價(jià)值的充分肯定，沒(méi)有法國(guó)革命觸發(fā)的個(gè)性解放和思想自由，沒(méi)有法國(guó)革命帶來(lái)的人的主觀精神的蹈厲發(fā)揚(yáng)，就不可能有縱情抒發(fā)個(gè)人懷抱，自由地馳騁想象，徹底打破新古典主義清規(guī)戒律的浪漫主義文藝的誕生?！边B一向被稱為“消極浪漫主義”領(lǐng)袖的華茲華斯尚且聲稱法國(guó)革命是“高貴的雙親——自由和慈善的愛(ài)的孩子”[9]，那些被稱為“法國(guó)革命的產(chǎn)兒”的所謂“積極浪漫主義”詩(shī)人如拜倫、雪萊們，其身上法國(guó)革命的思想烙印就更加深刻了。

歐洲大陸啟蒙主義時(shí)期的文學(xué)對(duì)包括拜倫創(chuàng)作在內(nèi)的浪漫主義文學(xué)也產(chǎn)生了顯著影響。這種影響首先應(yīng)該是思想觀念上的，同時(shí)也不能忽視一些作家創(chuàng)作中的情感傾向、題材內(nèi)容、具體技法等與后來(lái)浪漫主義氣質(zhì)相同或相近的要素的積極作用。當(dāng)時(shí)法國(guó)、德國(guó)等一批作家們就以自己敏銳的感受和超越時(shí)代的眼光，奮筆疾書(shū)，大聲吶喊，他們的思想遺產(chǎn)與創(chuàng)作成果從許多方面都起到了催生不久之后將橫掃歐洲的浪漫主義滾滾洪流的作用。

盧梭，這位“返回自然”的倡導(dǎo)者、人性解放的先驅(qū)和敏感的思想家，曾給拜倫、雪萊等人以豐富的思想資源、熱烈的情感鼓舞、強(qiáng)大的精神支撐和創(chuàng)作動(dòng)力。他的《新愛(ài)洛綺絲》等作品體現(xiàn)了新的時(shí)代資產(chǎn)階級(jí)乃至整個(gè)第三等級(jí)爭(zhēng)取個(gè)性解放的民主主義思潮，表明一批文藝家們開(kāi)始格外迫切地要求從封建的“理性”精神束縛下徹底解放出來(lái)，獲得心靈的自由舒張，而且他們已把這種訴求通過(guò)對(duì)人類情感、本能的描寫(xiě)傳達(dá)出來(lái)。拜倫不僅在作品中經(jīng)常引用盧梭作品，還不止一次地直接表達(dá)對(duì)這位精神導(dǎo)師的敬意。在瑞士日內(nèi)瓦一帶游歷時(shí)，這個(gè)盧梭的誕生地和伏爾泰的避難地引起了拜倫對(duì)法國(guó)啟蒙主義者的回憶。觸景生情，拜倫在《恰爾德·哈洛爾德游記》第三章描繪了他們的形象。在第77節(jié)他專門(mén)寫(xiě)到盧梭，這仿佛也是拜倫自己的寫(xiě)照：

狂放的盧梭，那作繭自縛的哲人，就從這地方開(kāi)始他那不幸的生涯；他用魔力美化了那種痛苦的熱情，從悲苦中涌迸出無(wú)敵的辯才，……他所用的語(yǔ)言就好像眩眼的日光，人的眼睛立刻流下同情的淚，一讀他的文章。

拜倫還將其中的第81—82節(jié)獻(xiàn)給盧梭和他的同志們，宣稱盧梭的預(yù)言“讓全世界燃起了熊熊的火焰，直到所有的王國(guó)全都化為灰燼”。1816年6月27日，拜倫在致默里的信中說(shuō)：“我已詳細(xì)考察了盧梭的地方，《新愛(ài)洛綺絲》就在我的眼前，在某種程度上，我驚異于他描繪的準(zhǔn)確與其現(xiàn)實(shí)中的美麗所產(chǎn)生的那種力量?！痹谕砥诘囊徊勘瘎⌒蚤L(zhǎng)詩(shī)《島》中，拜倫所描寫(xiě)的太平洋小島上那種烏托邦式的社會(huì)生活，映射出人類的黃金童年時(shí)代，也正是以前盧梭所憧憬的。

歌德是拜倫心目中整整一個(gè)時(shí)代的文壇上的君王。在去希臘參戰(zhàn)途中收到歌德的《論拜倫》、一些給拜倫的短詩(shī)及其感謝拜倫將悲劇《沃納》題獻(xiàn)給他的一封信后，拜倫于1823年7月24日回信，表示對(duì)歌德的由衷敬意與崇拜，稱歌德“50年來(lái)一直是歐洲文學(xué)無(wú)可爭(zhēng)議的君王”，還虛心地說(shuō)“能得到歌德先生親筆寫(xiě)的一個(gè)字，都是我無(wú)可比擬的好兆頭與驚喜?！逼渑d奮激動(dòng)之情，溢于言表。歌德的《少年維特之煩惱》等作品，拜倫不僅閱讀，還在作品中引用。維特的煩惱，是一種渴望沖破舊世界舊觀念的牢籠、釋放青春的激情而暫時(shí)不可得的煩惱。他對(duì)周圍環(huán)境的窒息感，對(duì)庸俗的社會(huì)秩序的絕望感，何嘗不是拜倫同樣遭遇著的呢？所不同的是，維特的時(shí)代，革命的精神還未成氣候，他看不到個(gè)性解放的前途，所以只能絕望地自殺，而拜倫生活在法國(guó)大革命爆發(fā)之后、拿破侖在歷史的舞臺(tái)縱橫捭闔之際，人類歷史正因此上演著一幕幕驚天動(dòng)地的大活劇。人們獲得了有力的精神鼓舞、廣闊的情感空間和相當(dāng)程度的表達(dá)自由。加上拜倫身為貴族，擁有一般人所無(wú)法比擬的行動(dòng)特權(quán)，他可以更加大膽地、并相對(duì)安全地抒發(fā)自己的理想，表達(dá)自己對(duì)社會(huì)的批判，開(kāi)展自己對(duì)未來(lái)的追求（盡管如此，拜倫在社會(huì)上還是碰了不少壁，受了不少傷）?！陡∈康隆分械睦寺蛩亟o予拜倫的影響也是明顯的。莫洛亞《拜倫傳》這樣介紹拜倫與《浮士德》的相遇：

（1816年）8月里，《修道士》的作者馬修·路易斯來(lái)到狄沃達(dá)蒂拜訪他。馬修·路易斯為他翻譯了歌德《浮士德》中的一些片段。它的主題打動(dòng)了他的心！浮士德提出的關(guān)于宇宙的這些古老的問(wèn)題，與魔鬼訂的契約，失去瑪格麗特——這些難道不是他自己的問(wèn)題嗎？但是，假如拜倫自己創(chuàng)作了浮士德，他會(huì)將他描繪得更大膽，更悲慘。為什么在幽靈面前發(fā)抖呢？一個(gè)人，一個(gè)真正的人，蔑視幽靈，蔑視死神。

這樣，“《浮士德》的閱讀和阿爾卑斯山脈的風(fēng)景震動(dòng)了他，于是從中產(chǎn)生了一部偉大的詩(shī)劇《曼弗雷德》”[5]249。確實(shí)，當(dāng)我們看到作品第二場(chǎng)，魔女提出幫助曼弗雷德的條件是要求后者發(fā)誓服從其意志方可實(shí)現(xiàn)自己的愿望，我們會(huì)馬上聯(lián)想到魔鬼靡菲斯特與浮士德的賭約。所不同的是，曼弗雷德拒絕了魔女的要求，因?yàn)樗€有強(qiáng)大的魔術(shù)去求助于阿里曼（伊朗神話中的罪惡與黑暗之神）。甚至歌德本人也從拜倫的作品中看到了自己作品的影子，并為他構(gòu)思作品時(shí)對(duì)《浮士德》的借鑒表示理解和支持。他說(shuō)：“拜倫筆下的變了形的魔鬼（指拜倫的《變形的畸形人》中的主角——筆者注）也是我寫(xiě)的靡非斯特的續(xù)編，運(yùn)用得也很正確。如果他獨(dú)出心裁想要偏離藍(lán)本，就一定弄得很糟。所以，我的靡非斯特也唱了莎士比亞的一首歌。他為什么不應(yīng)該唱？如果莎士比亞的歌很切題，說(shuō)了應(yīng)該說(shuō)的話，我為什么要費(fèi)力來(lái)另做一首呢？我的《浮士德》的引子也有些像《舊約》中的《約伯記》的引子，這也是很恰當(dāng)?shù)?，因此我不該受到譴責(zé)，而應(yīng)該受到贊揚(yáng)?！薄鞍輦愔挥性趯?xiě)作的時(shí)候才是偉大的，一旦他進(jìn)行思考時(shí)，卻是—個(gè)孩子。所以當(dāng)他的同胞對(duì)他進(jìn)行類似的無(wú)理攻擊時(shí)，他就顯得束手無(wú)策。他本來(lái)應(yīng)該向他的論敵們表現(xiàn)得更強(qiáng)硬些，應(yīng)該說(shuō)，‘我的作品中的東西都是我自己的，至于我的作品是來(lái)自生活還是來(lái)自書(shū)本，這是無(wú)關(guān)緊要的，關(guān)鍵在于我是否運(yùn)用得恰當(dāng)！’”[10]

三

在歐洲浪漫主義文學(xué)中，異域背景是一個(gè)極具特色的創(chuàng)作興奮點(diǎn)，而“東方”更是幾乎成為“異域”的同義詞。對(duì)拜倫而言，“東方”更為重要的意義在于，那片神奇土地上的文學(xué)遺產(chǎn)也給了他創(chuàng)作上的諸多教益和啟發(fā)，尤其是對(duì)形成其個(gè)性化的浪漫主義風(fēng)格發(fā)揮了作用。

薩義德說(shuō)：“‘東方的’（Oriental）一詞由來(lái)已久；它曾出現(xiàn)在喬叟……和拜倫等人的筆下。從地域、道德和文化的角度而言它指的都是亞洲或廣義的東方（the East）?！盵11]作為與拜倫生活經(jīng)歷和創(chuàng)作密切相關(guān)的“東方”概念，從地理意義上說(shuō)，它當(dāng)然是指歐洲大陸以東的廣大亞細(xì)亞地區(qū)，包括拜倫詩(shī)歌中東方元素的重要體現(xiàn)地、跨越歐亞兩大洲、曾影響廣大歐洲地區(qū)的伊斯蘭國(guó)家土耳其。如果從歷史文化淵源講，北非的埃及等地也應(yīng)被納入“東方”的范疇。我們要探討的對(duì)拜倫浪漫主義創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了影響的東方及其文學(xué)主要是從這個(gè)角度來(lái)理解的。

拜倫6歲就由母親聘請(qǐng)了家庭教師指導(dǎo)閱讀?！啊杜f約》，史書(shū)，各種旅行記給了他無(wú)窮的愉悅，并激發(fā)起他對(duì)東方的興趣?！盵12]18拜倫在中學(xué)和大學(xué)時(shí)更是廣泛接觸了東方歷史、宗教、文學(xué)與文化。求學(xué)時(shí)期的拜倫曾開(kāi)列過(guò)一份所讀書(shū)籍的清單，其中有關(guān)東方文學(xué)與文化的作家和作品有：

阿拉伯：穆罕默德，其《可蘭經(jīng)》包含了最莊嚴(yán)的詩(shī)性段落，遠(yuǎn)勝于歐洲的詩(shī)歌。

波斯：菲爾多西，創(chuàng)作了波斯的《伊里亞特》——《王書(shū)》。薩迪。哈菲茲，不朽的哈菲茲，是東方的阿拉克瑞翁……

緬甸帝國(guó)：這個(gè)國(guó)家的人民狂熱地喜愛(ài)詩(shī)歌，不過(guò)他們的詩(shī)人還不夠著名。

中國(guó)：除了乾隆皇帝和他的《茶頌》，我還沒(méi)有了解其他任何詩(shī)人。……

非洲：非洲有些地方的歌曲，音調(diào)悲涼，歌詞樸素而動(dòng)人……[12]25

看得出，在杰出的具有世界意義的東方詩(shī)人當(dāng)中，拜倫推崇菲爾多西（941—1020）、薩迪（約1203—1292）和哈菲茲（1300—1389）。令人吃驚的是，他居然關(guān)注到緬甸詩(shī)歌和中國(guó)歷史上的詩(shī)歌“冠軍”（指產(chǎn)量意義上）乾隆皇帝的作品。此外，“他感到惋惜的是，由于對(duì)梵文了解不深，以致不能使歐洲人對(duì)印度古代的詩(shī)歌創(chuàng)作有所領(lǐng)略”[2]17。這是青年拜倫對(duì)“世界文學(xué)”視野內(nèi)的東方文學(xué)的感想。

需要指出的是，雖然這些詩(shī)人的創(chuàng)作（乾隆皇帝作為一個(gè)特殊“詩(shī)人”可以不列入討論），也并非完全是浪漫主義風(fēng)格，也有反映現(xiàn)實(shí)、同情民眾、批判暴政、揭露丑惡等現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容，但拜倫所主要關(guān)注的無(wú)疑既不是浪漫的抒情，也不是嚴(yán)肅的批判，而是因?yàn)椤八麄儭焙汀八鼈儭眮?lái)自遙遠(yuǎn)陌生的東方，詩(shī)人借助于這些東方要素進(jìn)行創(chuàng)作可以產(chǎn)生新奇感、神秘性和吸引力。在實(shí)際創(chuàng)作中，拜倫在題材、背景及情調(diào)、構(gòu)思等方面浪漫特色的形成均得益于東方文學(xué)很多，東方元素的實(shí)際作用也基本在于此。

雖然英國(guó)早就擁有東方大片的殖民地，但對(duì)這個(gè)島國(guó)的多數(shù)民眾來(lái)說(shuō)，那片遙遠(yuǎn)而遼闊的土地一直是神秘而令人向往的。19世紀(jì)初期，“東方”在英國(guó)尤其是在社會(huì)上層的閱讀圈里曾成為一個(gè)時(shí)髦的概念。在文學(xué)創(chuàng)作界，作家們也以表現(xiàn)東方題材為時(shí)尚。其實(shí)“喜歡描繪東方題材是各國(guó)浪漫主義作家的一個(gè)共同點(diǎn)”[8]110。由于求學(xué)時(shí)期對(duì)東方及東方文學(xué)的接觸，還由于1809—1811年的“東方”（此處還包括了東南歐一些山地國(guó)家）之行，拜倫在這個(gè)潮流中后來(lái)居上，占領(lǐng)了制高點(diǎn)。可以說(shuō)正是以神秘、新奇甚至怪異等浪漫情調(diào)為特征的“東方”書(shū)寫(xiě)對(duì)鑄就拜倫最輝煌的詩(shī)名發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。

1813—1815年，拜倫創(chuàng)作出了轟動(dòng)一時(shí)的所謂“東方故事詩(shī)”。當(dāng)然，他的東方故事的背景實(shí)際上還是伊斯蘭教文化與希臘、阿爾巴尼亞等東南歐地理環(huán)境結(jié)合的產(chǎn)物，以致他自己給《異教徒》和《阿比多斯的新娘》加的副標(biāo)題就是《土耳其的故事》，而他的同時(shí)代人，在“東方”行走期間與拜倫結(jié)識(shí)的英國(guó)文學(xué)家約翰·高爾特則把這兩篇及《海盜》叫做《希臘的故事》。然而，盡管“東方故事詩(shī)”很大程度上是詩(shī)人對(duì)東方的一種想象，但畢竟詩(shī)人還是到過(guò)像土耳其這樣的伊斯蘭國(guó)家，而且當(dāng)時(shí)歐洲有的國(guó)家還處在伊斯蘭世界的統(tǒng)治下，有的國(guó)家還殘留有伊斯蘭勢(shì)力統(tǒng)治過(guò)的痕跡，更何況還有詩(shī)人天才的想象和對(duì)真正東方文學(xué)的間接經(jīng)驗(yàn)?zāi)?。因而，?shī)人的“東方”固然有些真真假假、似是而非，但對(duì)英國(guó)多數(shù)讀者而言，東方味兒（或不如說(shuō)是非英國(guó)文化味兒、異國(guó)情調(diào)味兒）已足夠濃了。比如在《異教徒》里他用一些有東方特色的典故、比喻及習(xí)俗描寫(xiě)來(lái)增添作品的“東方”氣息：蕾拉的雙眸“烏黑迷人”，“像杰姆希德的寶石那樣明亮耀眼”——這里就用了一個(gè)中古波斯的傳說(shuō)。相傳中古波斯杰姆希德蘇丹有顆著名的紅寶石，光芒四射，人們還叫它“夜之炬”“日之杯”。詩(shī)人還把玫瑰稱作“夜鶯的公主”，理由是他知道，“夜鶯對(duì)玫瑰的戀情在波斯語(yǔ)言中是人所熟知的”[7]9。在這篇作品中，拜倫還充分顯示了他對(duì)阿拉伯世界或伊斯蘭教經(jīng)典的了解。安拉、宗師之類形象，石榴花的隱喻，《古蘭經(jīng)》的教義，土耳其人的喪葬習(xí)俗，阿拉伯世界傳說(shuō)中的魔鬼，等等，似乎足以予取予求了。詩(shī)人為了西方讀者的閱讀方便，還不厭其煩地（大概也在炫耀自己作品東方題材的正宗與地道吧）作了許多關(guān)于東方的注釋。

其他作品中，他也努力地營(yíng)造著一種盡可能濃厚的“東方”語(yǔ)境?！肚柕隆す鍫柕掠斡洝分械摹耙粋€(gè)人的頷下有了灰白的長(zhǎng)須，并不妨礙他心中有青年似的熱忱；愛(ài)能戰(zhàn)勝老，哈菲茲說(shuō)得有根據(jù)，……”（第二章第63節(jié)）詩(shī)句表明拜倫對(duì)波斯詩(shī)人哈菲茲的熱愛(ài)不是一時(shí)的沖動(dòng)。從《曼弗雷德》第二幕第四場(chǎng)以伊朗（波斯）神話中罪惡與黑暗之神阿里曼為中心的構(gòu)思我們可知拜倫對(duì)波斯神話的借重。拜倫在中學(xué)就熟讀《天方夜譚》，“《天方夜譚》對(duì)拜倫的文學(xué)創(chuàng)作的影響是重大的”，它“不僅喚醒了兒時(shí)拜倫的想象而且拓寬了他想象的空間，并促使他閱讀和了解更多的東方”[12]20-21。后來(lái)，《天方夜譚》之類的東方元素也成為他作品中的有機(jī)組成部分。如“阿拉伯故事所傳說(shuō)或夢(mèng)想的/財(cái)寶”（《海盜》第三章第5節(jié)），“現(xiàn)洋本來(lái)是阿拉丁的燈燭”（《唐璜》第十二章第12節(jié)）等詩(shī)句，表明作者對(duì)這類阿拉伯民間故事熟悉到了隨手拈來(lái)的程度。如此等等異域的情調(diào)和文化特征，既是拜倫作品浪漫主義風(fēng)格的體現(xiàn)，也表明了這種風(fēng)格所具有的相當(dāng)?shù)臇|方背景。