※文/何映平

1975年9月，初中畢業(yè)后的我分配在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第二師三十一團(tuán)農(nóng)試站工作。在剛參加工作的前半年時(shí)間里我特別想家，每到星期六下午收工后，兜里裝著饅頭背上水壺，一邊吃一邊急忙往家里趕。單位離家走小路16公里，若是從鋪滿碎石子路況較好的218國(guó)道回家則要走18公里。這十幾公里的路程步行大約要走4個(gè)多小時(shí)，每次回到家都疲憊不堪，擁有一輛自行車就成了我當(dāng)時(shí)最大的愿望。

回家的路走了無(wú)數(shù)次，雖然沒(méi)有“輕車”但絕對(duì)是“熟路”。有一次回家時(shí)天色已晚，回家心切。剛走了沒(méi)多遠(yuǎn)，我卻在這條“熟路”上翻了船，不小心把腳崴了，還把單位發(fā)的幾公斤西紅柿摔得稀碎，一瘸一拐艱難地走完了回家的路。

一進(jìn)家門(mén)，我就對(duì)父親說(shuō)：“我需要一輛加重型的自行車！”父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“兒子，你是長(zhǎng)子，又是第一個(gè)工作，你每月的工資只夠你自己的生活費(fèi)，雖說(shuō)給家庭減輕了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，但是目前，家里還處在困難時(shí)期，我和你媽工資加起來(lái)每月還不到80元，你還有四個(gè)弟妹，沒(méi)能力給你買(mǎi)新自行車。你要是不嫌棄老爸騎了一輩子的這輛‘光屁股’自行車，你就騎走。”

我從小就騎這輛“光屁股”自行車，對(duì)它的結(jié)構(gòu)及部件了如指掌，車上的許多部位壞了我都修理過(guò)。有一陣，內(nèi)胎連續(xù)被扎，補(bǔ)的疤太多，實(shí)在不能用了，商店一時(shí)又沒(méi)有內(nèi)胎賣(mài)，我就用野麻搓成繩，塞入車的外胎里，也對(duì)付了好久。

我曾問(wèn)過(guò)父親，這車的后貨架呢？父親說(shuō)，1958年31團(tuán)建團(tuán)初期，他是負(fù)責(zé)測(cè)量的技術(shù)員，長(zhǎng)期用自行車的后貨架馱標(biāo)桿儀器，負(fù)重太大，后貨架被壓斷了。那時(shí)又沒(méi)有氧焊和電焊，索性卸掉，這輛自行車就成了“光屁股”。

這輛“光屁股”自行車，雖然沒(méi)有后貨架，我卻把它的功能發(fā)揮到極致。我用車的前大梁帶人，車上的伙伴也不能光坐著享受，他一只腳踩車的左踏板，我踩右踏板，兩人共騎。每逢單位休息日，我將分發(fā)的瓜菜，用尿素袋子裝好搭在車梁上送回家。母親常說(shuō)：別看這輛破車，兒子一年到頭給家里帶回了不少瓜果蔬菜呢！每逢團(tuán)場(chǎng)參加勞動(dòng)大會(huì)戰(zhàn)，路途較遠(yuǎn)時(shí)，我便把鐵鍬等工具綁在橫梁上，再在車座后長(zhǎng)出的木把上墊幾條麻袋，同去勞動(dòng)的舍友便可坐在這個(gè)簡(jiǎn)易的后座上。

雖然當(dāng)時(shí)自行車配件很難買(mǎi)到，但我用圓紙殼代替了護(hù)鏈板；用我的雙腳和布鞋底變成了人工剎車皮；有一段時(shí)間自行車的腳蹬子壞了，就剩根鐵棍，我照樣兩腳站在旋轉(zhuǎn)的自行車大梁上表演車技。大家都說(shuō)：“‘光屁股’自行車上的零件不能再少了。”

時(shí)過(guò)境遷，在那些年月中，這“光屁股”自行車不僅是我離不開(kāi)的代步工具，而且也是我離不開(kāi)的老玩具?，F(xiàn)在我騎上了摩托車，活動(dòng)半徑變得更大，但我還總是懷念騎“光屁股”自行車時(shí)的樂(lè)趣。