国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

通過語言感觸不可見之物
——《白鷹》討論紀(jì)實

2022-12-16 02:07
青春 2022年11期
關(guān)鍵詞:小說

文貴良:感謝各位師友對本次活動的支持。華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)2017年成功申請到藝術(shù)碩士專業(yè),2018年成立了中國創(chuàng)意寫作研究院,2019年我們招收了第一屆媒體與創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士。2020年,我們創(chuàng)意寫作專業(yè)成功申請到了上海市教委的項目,成立了孫甘露名師工作室,工作室一個重要的內(nèi)容就是培養(yǎng)人才,支持作品的出版和學(xué)術(shù)研究。畢飛宇先生、孫甘露先生都是當(dāng)代文壇的重要作家,《青春》雜志是培養(yǎng)青年人才的重要園地。我們創(chuàng)意寫作專業(yè)同學(xué)的作品得到畢飛宇工作室和《青春》雜志大力支持,得到參加這次會議的各位嘉賓的聯(lián)合指導(dǎo),我覺得這是一件非常開心的事情,也是能夠提升同學(xué)們寫作能力的事情,非常有意義。這次小說沙龍有幾個特點:一是實現(xiàn)了高校和期刊的深度合作,就是說我們在培養(yǎng)人才方面提供了一個新的培養(yǎng)模式;二是推進了南京和上海兩個文學(xué)城市之間的互動關(guān)系,為我們培養(yǎng)卓越性的創(chuàng)意寫作人才提供了廣闊的思路。

李檣:關(guān)于這篇作品,需要強調(diào)的第一點就是斷句的基本功,請作者多注意些。全篇幾乎所有章節(jié),都有斷句的問題,也就是逗號和句號的使用。說輕點,這是作者對文本的態(tài)度潦草,說嚴(yán)重點,這是對自己的勞動成果不負(fù)責(zé),是對編輯和讀者的不尊重。這里提醒年輕作者們,一是愛惜自己的作品,二是尊重讀者,尊重編輯,我想這是一個寫作者起碼的職業(yè)素養(yǎng)。

另一個要與作者交流的問題,是用詞的準(zhǔn)確性和周全性。我遇到過許多類似的作者,會反詰我,說你難道讀不懂這句話的意思嗎?當(dāng)然能,我或者其他讀者當(dāng)然能讀懂。但作為作者,表達(dá)的時候,不能僅僅停留在只要讀者能明白我的意思就可以了這個層面。

最后我想提一下小說中“他的心臟突突地跳起來”這類全知視角的表述,這種敘述我認(rèn)為是俗套的。如果是第一人稱視角,說“我的心臟突突地跳起來”,我們還稍稍能接受。但其實也沒必要。

作者有文學(xué)天分,文學(xué)的感覺令人驚喜。這篇文章,我讀到了《塵埃落定》的范兒,也讀到了《百年孤獨》的感覺。應(yīng)該說,作者起步很高,雖然基本功和寫作訓(xùn)練比較少,用詞、斷句有諸多的錯誤和不當(dāng)——這里我要說明下:這只是基礎(chǔ)性問題,相信隨著作者的努力和更多的寫作訓(xùn)練,這樣的問題很快就能得到改善,乃至消除。

整篇小說令人驚艷的語言層出不窮,我非常喜歡,不僅僅是因為陌生化。我們閱讀一部作品,通常會分為三個層次,故事、思想,最后是語言。閱讀者享受你的語言,這是文學(xué)作品的最高要求。作者做到了,一出手就做到了,這非常難得。

走走:首先,從寫作的技法上來說就存在多處多余的修飾和不成熟的寫作方式。舉個例子,“一只死羊順流而下”,這是一個很好的開頭,但文章開頭的冷峻并沒有保持下去。第二句,“雪水精心的傳送”,這就是不必要的一個修飾。而下一句“羊的身上系滿了喀什河上游的紀(jì)念品”,其實就是在表達(dá)羊的身上掛了很多東西。后一句又說唐布拉要留住這個“精致的禮物”,“精致”在哪里?這些修飾是沒有必要的。然后寫到“這只羊因此結(jié)束了自己孤獨的旅程”,這個“孤獨”和前文的“精心”“精致”等詞語又產(chǎn)生了語義矛盾。這類問題小說多處存在,需要作者做減法。

作者有新疆生活的背景,很喜歡將動物擬人化。但我需要提示作者的是,成熟作家的作品中基本是不存在這種擬人化的。這是一種特別青春、特別文藝的寫作方式,你完全可以很樸實地描述它。

另外,作者還要注意的是語言的節(jié)奏感和敘述重復(fù)的問題。比如“老鴉群在亞夏爾上學(xué)的路上近乎癲狂的歡呼聲引起了亞夏爾的注意”這句中,兩個連續(xù)的人名改變了閱讀的節(jié)奏感。包括后面描寫到樹屋的場景時,也存在節(jié)奏混亂的情況。小說寫出來要朗讀一遍,重復(fù)太多會打亂節(jié)奏感。但是在避免語言冗余的同時,還要擺脫概括性的語言。

同時小說中還出現(xiàn)了很多次作者代替人物說話的情況。作者寫到亞夏爾在觸碰白鷹的時候“感覺心里某一處堅冰正在熔化,有一堵墻被鑿開了”,這個描寫沒有問題,但小說真正的張力其實是這個在六月的雪天里生的白色的孩子與白鷹之間的關(guān)系。那么前面還要加一些他的孤獨感,不僅是他父親對他的嚴(yán)厲或粗暴,他在同齡人當(dāng)中有沒有感受到這種孤獨?如果這個部分前面沒有鋪墊,這就是作者在替人物說話。

接下來就是視角切換的問題。視角問題是小說存在的另一大問題,作者自己甚至因為視角轉(zhuǎn)換混亂還出現(xiàn)過錯誤。小說視角在多人間甚至動物身上跳躍。然而很多時候這些視角都是客觀化的,能夠被描述出來。

作者還需要注意語言的準(zhǔn)確性。比如“夏牧場堪比經(jīng)歷了一場屠殺”,包括后文將妻子的生育寫作“劫難”,都是不夠準(zhǔn)確的。還有寫到“伊力潘指甲縫里面積攢了他所有可以接觸到的細(xì)菌”,亞夏爾可以看到細(xì)菌嗎?作者可以選擇描寫顏色,但不應(yīng)該去寫細(xì)菌,這也是不準(zhǔn)確的。

小說最后捕捉白鷹這部分應(yīng)該是重中之重,然而這一段開頭就存在兩大問題:一是不清晰,二是太輕易了。這對一個孩子來講是人生中一次非常重大的選擇,不能用一句話概括所有的壓力。你需要讓讀者聞到氣味,真正感受到殺氣。人性的選擇之艱難,之搖擺,之曖昧,之游離,要通過行動帶出來。缺少了這一部分,小說前面鋪墊的人與鷹的關(guān)系也好,草原上的人對神靈、對動物敬畏也好,都無法展現(xiàn)出來。

桂傳俍:這一類作品讓我感覺在看古人的壁畫,用詹姆斯·伍德的說法就是完全依賴一套象形文字式的寓意符號來表意,因為語言還沒有發(fā)展得很完備,所以只能寄希望于后人能夠洞察其中的深意。但這類創(chuàng)作中的意義和符號的對應(yīng)關(guān)系又是很簡單生硬的,甚至往往故事的核心就是要給你呈現(xiàn)某種確定無疑的對應(yīng)和因果關(guān)系——在這里即是我與白鷹,以及我們相似的命運。這在當(dāng)代小說中還是蠻忌諱的,卻會給人一種史詩的幻覺。這類作者往往對文學(xué)性的理解有偏差,他們一般會把文學(xué)性理解為某種抒情性,而寓言化的寫作和抒情性往往是捆綁在一起的,最后就成了一種朦朧、模糊、抽象、空泛,看似指向現(xiàn)實,實則卻完全架空的純粹個人審美趣味的體現(xiàn)。典型特征是你會看到這類作品中是缺乏現(xiàn)實細(xì)節(jié)的,因為一點點真實的細(xì)節(jié)就會把整個意境破壞掉。

初學(xué)者一般只會臨摹靜態(tài)的東西,雖然人物好像也做出了一些行動,但整體更像是在播放幻燈片,不但空間時間是凝滯的,你也看不到人內(nèi)心真正的困境,就像這篇小說中的人物,每一階段的狀態(tài)基本感受不到變化。搭場景容易,通過動作呈現(xiàn)狀態(tài)則很難,這是需要加以訓(xùn)練的部分。尤其是,當(dāng)代人對于自身的認(rèn)知是隨時可以推翻的,沒有那么穩(wěn)定的,表面上的恒定或太有邏輯實則是觀察力不夠的表現(xiàn)。而除了視覺以外,其實作者也可以考慮聽覺、嗅覺、味覺等等,這都能使這個空間更鮮活,更有說服力。

就小說的視角來說,《白鷹》用上帝視角而非一個受限的人物視角來寫注定很難取得好的效果。特別是小說存在多次視角的隨意切換,這種跳躍增加了一開始我提到的那種寓言性的感覺。越是隨意地切換視角,越是說明背后有一個掌控者在操盤,完全背離了小說人物的個人邏輯。我們現(xiàn)在很多小說和散文,因為寫作者集編劇、導(dǎo)演、燈光于一身,就會寫成戲劇化或詩歌化的作品。

記得美國一位在創(chuàng)意寫作工作坊任教的作家曾歸納過關(guān)于寫作的一種金字塔式的結(jié)構(gòu)。最底層是用語的精確、表達(dá)的合理;上去一層是口吻、聲音這類東西;再上一層則是潛在文本;最頂層才是隱喻和象征。然而很多人已經(jīng)注意到,現(xiàn)在很多青年作者是反過來進行實踐的,先有隱喻和象征,然后再考慮語言的準(zhǔn)確性。這也是值得我們思考和探討的。

孫甘露:剛才聽了李檣老師、走走老師、桂傳俍老師的點評,很受啟發(fā),三位都是非常有經(jīng)驗、非常率性的編輯老師,由他們開啟盲評會是非常好的選擇。當(dāng)然,感覺上可能會覺得三位老師太嚴(yán)厲,我在作者這個年紀(jì)大概會被嚇跑的?!栋棥愤@篇作品我感覺大模樣還是不錯的,對自然和風(fēng)物的描寫,人由動物喚起的復(fù)雜感受,不由得令人想到安妮·普魯筆下的艱難的自然環(huán)境,我在想,作者的文筆是否多一點粗糲的感覺會更好。當(dāng)然,不是要作者仿效安妮·普魯,但是那種嚴(yán)酷的自然環(huán)境會揭示出人為何如此生活,并且被其規(guī)范,而且難以擺脫的力量。作者有一副作家的模樣,也許敘述一路往前滴里搭拉掉了不少東西,但是重要的東西都還在,這些內(nèi)在的東西一生都會跟著你,不會掉,記得好好珍藏就是。

徐暢:很多青年作者寫作的時候會遇到的問題,就是寫到原生家庭,會寫很多自己的成長經(jīng)歷。之前看小津安二郎的紀(jì)錄片,里面提到他對演員笠智眾說,把你的臉想象成一個面具,不用刻意去表演。因為你表演得越多,傳達(dá)到觀眾那里的越少。這個關(guān)于傳達(dá)的教誨,對我們寫作很有幫助。這種傳達(dá)是需要技巧的。這篇小說里作者寫羊的時候,他想把這只羊?qū)懬宄?,其實這時候你表達(dá)得越多,反而傳達(dá)出來的越少。有時候把這些強烈的情感做渲染,反而顯得無力,相反如果直白地去寫或者是用省略的寫法來寫會更好。如果這個問題可以解決的話,作者的語言可以好很多。我想作者肯定有自己的風(fēng)格和語感,這需要在自己的寫作中慢慢磨煉,而且每一篇小說的語言、語感可能都不一樣。

這篇作品的另一個問題在于如何處理好生活經(jīng)歷和寫作素材之間的關(guān)系,這種關(guān)系在這里好像是有一點脫離的感覺。在小說里面我看不到自我的痕跡,不是說要有“我”在里面,或者說“我”有什么想法,而是那種自我感受到的情緒、情感的細(xì)節(jié),這種自我的關(guān)照對小說來說是很重要的。

一個作家就是一口井,這個井挖得多深取決于你自己,并且這個井的外面是無法尋找到水分的。建議作者從這個角度來想一下小說的題材、故事。比如說你在西北的時候,那些異域的元素、人與人之間的關(guān)系,包括小說里面呈現(xiàn)出來的幾個主題,比如說人物和動物的關(guān)系。很多小說就寫動物也寫得很好,這個《白鷹》作者的處理還是有一點簡單化,能感覺到故事與你的自我感受脫離得很遠(yuǎn)。

此外,這篇小說里面涉及的幾個主題戲劇性特別強。較大的問題是父輩和男孩的矛盾很多沒有展開。白鷹為孩子帶來了快樂,而父輩的這些人卻需要把白鷹驅(qū)逐出去,這種矛盾在小說里面沒有表現(xiàn)出來??梢哉f小說前半部分寫那么多,就是為了寫最后捕鷹那一段,但這個過程作者只寫了兩三段。從編劇的思路來看,這里面值得寫的太多了,所有人的反應(yīng)都值得去描寫,可以展開的內(nèi)容有很多,但作者還是通過一種偷懶的方式交代過去了。

這篇小說最重要的問題還是它的技術(shù)。比如說有時候場景轉(zhuǎn)換,作者可能只用了一個空格。在劇本里面是可以的,在小說里面換場景要有一個過渡。另外還有視角方面,我覺得作者寫這個小說之前并沒有考慮過用什么視角,或者說糊里糊涂用了一個全知視角,可能這個全知視角更容易寫。我們換一個角度來思考,如果這個小說不用全知視角寫,會不會寫得更好?

小說里面最打動人的地方應(yīng)是“我”和白鷹相處的時間,但這部分寫得很少。這種漸進的過程是最難寫的,包括“我”和鷹從陌生到熟悉,包括“我”和同學(xué)相處。因為這里面涉及人。人是復(fù)雜、不確定的東西,寫一個人很考驗作者對人的理解,這個故事是寫人和鷹,那么就太簡單了。

汪雨萌:我有一個和大家不一樣的觀點。我認(rèn)為這類小說的作者往往并不是因為過于隨意,而是因為太緊張了,所以每一句話都過于雕砌,甚至在這個雕砌的過程當(dāng)中失去本能的意識。像前面老師說的視角的轉(zhuǎn)換,病句的問題,可能不是因為草率,而是在雕砌的過程當(dāng)中引發(fā)的次生災(zāi)害。

整個小說的信息量不是特別大,充氣卻充得很滿,遇到該填細(xì)節(jié)的地方,又很快滑過去了。這是因為作者可能還沒有能力建立非常穩(wěn)定和完整的虛構(gòu)世界,對自己小說里寫的這個世界沒有一個整體的把握。

我覺得創(chuàng)意寫作的一個方法特別好用,叫作“敘事曲線”。它是一個平滑的拋物線,這個拋物線可以讓你在上面標(biāo)出刻度和面積,比如起因用多少字?你的設(shè)計是什么結(jié)構(gòu)?哪一個結(jié)構(gòu)最膨脹?這個地方要填多少內(nèi)容?這個方法可以在技術(shù)上為學(xué)生提供很大幫助。

另外從行文的思路來講也有兩點問題。

首先這個孩子在自己家處理羊肉的時候,小說里寫室內(nèi)立刻充滿了腥味。孩子雖然把院子打掃了一遍,但這個味道是很難去掉的,所以在這里我認(rèn)為它是一個孩子的努力。然而到最后這個父親并沒有發(fā)現(xiàn)他之前在家里處理過羊肉,那么這個地方前期的處理就是有問題的,這個伏筆埋得不夠好。

第二點是整個主題格局到文末小了一點。一開始這個文章是由“我”和白鷹的同病相憐來發(fā)展的。但是文章的最后我們并沒有看出他對白鷹的期待或是兩者的交融,這是一個比較遺憾的事情,包括最后的結(jié)局也沒有交代清楚。

最后說一下語言。作者在前半部分用了太多夸張的描寫,導(dǎo)致在最后想要強調(diào)這種非常震撼的場景反而顯得沒有力量了。因為前面很小的場景也是運用了非??鋸埖恼Z言,那么到大場景的時候便很難使出更大的力氣,導(dǎo)致了從高潮到結(jié)局的過程不夠平滑。其實整個行文應(yīng)該是一個緩緩上升又下降的拋物線。

危詩睿:《白鷹》一文有一大亮點,就是能夠完整地搭建出一個為情節(jié)所服務(wù)的世界。作者具有較強的謀篇布局能力,不論是關(guān)鍵人物的出現(xiàn)還是重要情節(jié)的引出,都有一定的章法可循。但就如何讓讀者也身臨其境該空間,還需稍加打磨。也即是說,要想使人知覺到被知覺的世界,物體的輪廓、形狀、顏色首先是不能嚴(yán)格與外部世界相隔開來的,它們是整體的聯(lián)系。文字的書寫固然有先后之分,但如何讓文字表現(xiàn)出的世界仍然保留有最初知覺到的直觀感,而不是與因果混雜的次序,就需要一定的自由度。這篇文章文筆很細(xì)膩,但長句過多。每個句子中的信息濃度頗高,而且部分場景存在枝蔓,比如“草地上的積雪瞬間消解了公路上來往的車輛聲,喀什河奔流而下的聲音也越發(fā)清晰”。這樣的場景似曾相識,后文對此的回應(yīng)并不明顯。文中也多有比喻長句,意象難免堆疊,讓人產(chǎn)生視覺疲勞。

除此之外,文章的主題和設(shè)定上也是很明顯的二元對立結(jié)構(gòu),突出理性與非理性之間不可調(diào)和的矛盾,但未免過于功能化,將暴雪前盤旋的鷹歸為人類的對立面,并且其中的不妥也只有亞夏爾這個小孩發(fā)現(xiàn)。鷹的神性體現(xiàn)便被一語帶過,雖說人們之前有奉鷹為神明的習(xí)慣,但突如其來的獵鷹和殺鷹卻沒有看出人們內(nèi)心傳統(tǒng)與現(xiàn)實之間產(chǎn)生的矛盾沖突,甚至對其的關(guān)注不及對烏鴉的關(guān)注。這些地方還有待斟酌。

總體來說,小說布局老成,鏗金霏玉,顯示出作者不凡的文學(xué)功底,但如何將草原題材、人與自然的關(guān)系寫得不落窠臼,更有人情味,也是這類寫作的難點之一。

王幸逸:《白鷹》語言的氛圍很好,許多描寫很有靈氣。但作者的寫作技術(shù)需要加強,小說中不必要的長句和冗余過多,很多長句子完全可以刪除不必要的修飾,拆成更有力的短句。小說中還經(jīng)常重復(fù)出現(xiàn)相同的字眼,比如第二節(jié)開頭第一段,不到兩百字里出現(xiàn)了十一個“一”。這種技術(shù)上的問題完全可以避免。

作者的描寫比較細(xì)膩,因此節(jié)奏上偏緩滯,前兩節(jié)情節(jié)推動也較慢。就小說整體而言,白鷹和亞夏爾之間關(guān)系的鋪寫還不夠,讀者可以從既有信息中推斷出,一人一鷹有相同的處境,所以亞夏爾從白鷹身上看到了自己,可白鷹對亞夏爾的情感似乎寫得還不夠。對小說至關(guān)重要的人鷹關(guān)系,作者目前的塑造略顯草率。

后半部分有個寫得讓我印象很深的地方:恰爾根得知亞夏爾養(yǎng)鷹以后的訓(xùn)子場景。作者此處的語言非常生動,和前面那種較慢的描寫節(jié)奏很不一樣,也讓恰爾根這個人物形象一下子鮮明了起來。作者可以增加這樣的鮮活之筆,目前伊力潘等出場人物還有點單薄。不過寫人物動作之后,作者又寫了一大段冗余性的解釋,明明這段話里所有的有效信息,在前文里都交代過了。希望作者克服寫作慣性,從讀者角度思考哪些話有必要寫出來,哪些話沒必要。

姚偌姿:我覺得小說有一個非常吸引人的開頭,但后面的部分失去了設(shè)計感,節(jié)奏也失去了平衡,結(jié)尾停在了一個話沒說完的地方。作者對于亞夏爾具體的成長經(jīng)歷跟家庭關(guān)系的描寫是很少的。由于信息的缺失,我只能說現(xiàn)在的結(jié)尾處理得并不有力。

小說背景設(shè)定也有邏輯問題。按照常識來說,鷹主要是捕食小型動物或者是食用動物尸體的。為什么鷹群會開始大面積地攻擊人類?為什么村民對鷹的態(tài)度轉(zhuǎn)變得如此突兀跟堅決?因為在小說的設(shè)定中,顯然鷹的地位是神圣的,烏鴉是邪惡的。只是因為這么一次災(zāi)難,就徹底扭轉(zhuǎn)了,讓人感覺這沒有經(jīng)過推敲。

小說中頻繁地提及,亞夏爾由于膚色而受到歧視,也反復(fù)強調(diào)亞夏爾與白鷹的相遇是命運般的。但都是敘述者在說話,作者把這個概念像設(shè)定一樣告訴我們,并不是小說中的人在說話。

小說題目叫“白鷹”,但其實對白鷹的具體可感的描寫是比較少的,我看完小說之后,甚至沒法描摹出那只鷹的模樣,只能去想象它。從文本中,我沒能看出亞夏爾跟白鷹之間的那種特別的、不可替代的關(guān)系。這里本來是可以處理得非常精彩和震撼的。因為缺少這些鋪墊,亞夏爾對抗性的行為就變得缺乏內(nèi)在動力,不能讓人信服。

鄧倩倩:這篇小說我看了三遍,第一遍的時候,我會被作者的想象力、民族風(fēng)情以及細(xì)節(jié)描寫所驚艷,但同時我也會覺得很疲倦。一方面,作者的描寫沒有詳略得當(dāng),狀物時極盡描繪,而對于人物沖突起伏的刻畫有些草率。比如大家都對開頭充滿期待,但我覺得它只是一個引子,沒必要刻畫太多。另一方面,里面意象和顏色繁多,能否精簡一下,著重寫一兩個?

作者的語言不太流暢,作者的表達(dá)仿佛在阻止我進入她刻畫的世界里。作者設(shè)置了老鷹和烏鴉兩組關(guān)系,人們對老鷹的態(tài)度轉(zhuǎn)化太突兀了,從奉為神明到驅(qū)逐老鷹,作者把驅(qū)逐的原因?qū)懙煤芮宄?,那崇拜的原因呢?這里面的張力,我覺得是不足的。

再就是結(jié)尾,父子的沖突到了高潮,而父親突然忙著和解,我有時候就在想作品的最終歸宿是不是就是為了尋求和解?但是人的很多情感,只有在去世那一刻才停止糾纏互搏,“和解”更像是一種傳統(tǒng)的審美需要,而非現(xiàn)實邏輯。

最后閱讀這個作品的時候,我想前面有老師提到這個小說的陌生化和獨特性,但我覺得作者不應(yīng)該停留在表層的書寫,而是要深挖當(dāng)?shù)氐奈幕瘍?nèi)涵。把這個文章的地理環(huán)境去掉,換作內(nèi)陸地區(qū),似乎也行得通。所以我想作者在寫邊疆類作品的時候,可以找一找不被替換的元素。

項靜:《白鷹》這篇小說是非常有特點的作品,跟作品所表達(dá)的生活環(huán)境、地方風(fēng)景和人文地理都有關(guān)系,在這一點上已經(jīng)確立了一種個人特色,與此相關(guān)的是,作者的語言也在努力與作品風(fēng)格相適應(yīng)。這部小說的寓意和美學(xué)追求,在一定程度上是封閉的向內(nèi)的,追求一種獨特的精致的造型,也有一定的完成度。如果有建議的話,我期望從作品中能夠看到更多生活氣息,這種生活氣息不是說特別的時代背景,而是自然的非哲理化寓意化的日常表達(dá),畢竟小說中的人和動物都是那個地方生活的常態(tài)。另外就是結(jié)尾的部分,轉(zhuǎn)折太過急切,前面埋伏了非常多的內(nèi)容,結(jié)尾沒有拓展或者升華作品的內(nèi)容,而是有點跳脫,脫離了原來的軌道,沒有起到收束的作用。

黃平:感謝諸位師友認(rèn)真而坦率的意見,我個人一直覺得盲評會、改稿會等形式對青年作者的成長特別有好處,今天再一次體會到了。這篇小說比我常見的同學(xué)創(chuàng)作要好,很多地方的描寫有成熟作家的韻味;但確實也像朋友們指出的,我個人的感覺是,作者似乎在小說中沒有保持住穩(wěn)定的水準(zhǔn),成熟的描寫之后往往又出現(xiàn)比較幼稚的描寫。這也是青年作者的常態(tài)。我個人對青年作者的期待,我用一個比喻來講可能更清楚:我們現(xiàn)在是某家足球俱樂部的球探,去選拔有天賦的青年球員,整場表現(xiàn)中規(guī)中矩的球員是不合適的,合適的是那種在球場上充滿想象力的球員,這種球員往往因年齡的原因好一腳壞一腳,但是未來的上限值得我們期待。如果一個球員每一腳都是神來之筆的話,那就不是球員,是巨星了,我們期待青年作者們經(jīng)由老師們的批評指正,未來成長為巨星。下面我們請小說《白鷹》的作者,也是我們?nèi)A東師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)一年級碩士生姚曉宇同學(xué)回應(yīng)。

姚曉宇:感謝各位老師和同學(xué)對我這篇并不成熟的小說的閱讀,感謝老師同學(xué)們提出的修改建議。

關(guān)于這篇小說——2019年夏天,臨近七月的時候,伊犁東部包括瓊庫什臺、塔城等地區(qū)突然降下一場大雪,在夏牧場生活的很多牧民一日之內(nèi)喪失了對整個夏日生活的期待。在救助牧民的現(xiàn)場視頻里,我看到他們抱著凍死的小羊坐在雪地里哭。當(dāng)時很多媒體當(dāng)作奇文報道,用語輕松愉快,充滿了詭異的節(jié)日氛圍。這件事令我印象深刻,也是我構(gòu)思這個故事的基礎(chǔ)。在寫作過程中便自然創(chuàng)造了白色夏牧場,白鷹和白色的亞夏爾,這是小說最初的來源。在上學(xué)期和走走老師的課間交流中,老師向我強調(diào)了作為一個創(chuàng)作者,對小說意義把握的重要性。那次交談讓我獲益很多,也對我影響很深。于是,我在寫這篇小說的時候,也不斷去明確自己想要表達(dá)什么。除了分享這片土地外,我將它視為一種充斥在生活縫隙間的矛盾:具有雙重意義的白色,鷹群與烏鴉兩種信仰,父與子的關(guān)系,都是這個矛盾故事的組成。

接下來我將回應(yīng)一下各位老師和同學(xué)們提出的疑問。

首先是關(guān)于故事的結(jié)尾。我之所以在大火之后還附加了三段,是為了給“父與子”這對矛盾一個結(jié)尾。最后的夜晚,當(dāng)驅(qū)鷹隊和亞夏爾真正對峙的場面為恰爾根所見的時候,他才第一次意識到使孩子成為“離群的羊”的人就是他自己。恰爾根在這里開始自我反省,也從這里開始決定站在孩子那一邊。因此故事的最后三段我是在告訴讀者,亞夏爾活著,并且父子關(guān)系在這場大火后得到了和解。

其次是“老鷹為什么會攻擊家畜”和“人為什么會輕易改變信仰”這兩個問題。在寫這篇小說的時候,我本就有意去書寫一種神秘的、奇異的生活狀態(tài)。老鷹與烏鴉也確實代表了兩種信仰,而作為這里的牧民原始信仰的鷹群在故事之初成群襲擊家畜,是為了將牧民從空中草原趕出去,以避開不久將降下的暴雪。人們沒有察覺到鷹傳達(dá)的信息,卻從逃跑的烏鴉身上看到了不詳。對立由此產(chǎn)生:一些簡單的、投機的東西,會讓人更易察覺和接受;復(fù)雜的、嚴(yán)苛的東西,反而會讓人在信仰中動搖。

猜你喜歡
小說
何為最好的小說開場白
小說課
那些小說教我的事
我們曾經(jīng)小說過(外一篇)
妙趣橫生的超短小說
明代圍棋與小說
閃小說二則
小說也可以是一聲感嘆——《寒露寒》導(dǎo)讀