華東師范大學(xué) 姚曉宇

一

一只羊順流而下。

雪水的傳送形成了一個新鮮的冰棺，它的皮膚被浸泡得白而細膩。經(jīng)過長途漂流，羊的身上系滿了喀什河上游的紀念品，而唐布拉注定要留住這個從上游漂來的禮物。一枝被積雪壓斷的松枝借助毛茸茸的針葉勾住了羊的一條腿，它的前蹄高高翹起，指向天空。這只羊因此結(jié)束了自己孤獨的旅程，它和所有覆滿積雪的石頭一起，在布滿冰雪的唐布拉山口迎著冬日清晨微弱的月色閃閃發(fā)光。

老鴉群在亞夏爾上學(xué)路上近乎癲狂的歡呼聲引起了他的注意。他從公路上翻下來，在黑暗中摸著馬蹄踩出的小路往河邊走。草地上的積雪瞬間消解了公路上來往的車輛聲，喀什河奔流而下的聲音也越發(fā)清晰。這樣的場景似曾相識，他握緊了書包肩帶。

冬季的河面在黑暗里騰起一圈一圈乳白色的蒸汽，一只羊的影子被融化在水霧里。

“死羊?！?/p>

亞夏爾抓了一把雪，朝羊的肚皮扔過去。雪球彈跳了一下，碎成一片晶瑩的星光。他又抓了一把雪，拋向幾只沒有眼色的烏鴉。烏鴉尖叫著飛離了羊的身體，它們噤了聲站在松枝上圍觀這個白色的男孩，緊張地觀察著亞夏爾的一舉一動，以推斷自己是否還有機會分享這一份從天而降的厚禮。

亞夏爾抖抖肩膀，把書包甩在地上，順勢滑下河壩。他靠近死羊的前蹄，用力一勾，將它拖上岸來。他拍了拍羊的后腿，那條泡在河水里的后腿以有力的回彈傳達了令人興奮的信息——這只羊的肉依然新鮮。亞夏爾掀開它的牙床，暗紅色的下顎生出來兩對牙齒，中齒又白又小，這是一只不到三歲的羊。

在野鴉驚慌的交涉聲中，亞夏爾鎮(zhèn)定自若地將羊的尸體在雪地上拖出一條銀灰色的凹陷。

雪季是屬于亞夏爾的季節(jié)，雪地回射的光很好地掩蓋了白色的羊和白色的亞夏爾。

亞夏爾到學(xué)校的時候，第一節(jié)課已經(jīng)下課了。他一直走到學(xué)校門口才把斧子斜放進書包里，把圍巾從臉上拉下來，對著鐵門喘氣。他出汗后結(jié)了冰的頭發(fā)像一片白色松林立在頭頂，蒼白的臉上滲出的血絲像雪地里交錯流淌的紅色小河。

校門直對著的一排紅色磚房是教學(xué)樓，伊力潘正蹲在門口罰站。他專注地吮吸著自己的拇指，直到亞夏爾走過來在他頭頂敲了一下,他才抽出手在背后擦了擦。伊力潘皮膚黝黑，又瘦又小。他的指甲縫里積滿了泥土，兩個拇指卻在他常年的吮吸下顯得格外白嫩。伊力潘跟在亞夏爾身后推開教室的門，昏暗的教室里兩根燈管正以最快的頻率閃爍。

“你到河壩上干嗎去了？”伊力潘盯著亞夏爾結(jié)了冰疙瘩的褲腳。

“沖下來一只羊?！眮喯臓枦]有回頭，低聲自語了一句。

“我家的羊?！?/p>

亞夏爾快走兩步跨坐在座位上，把作業(yè)從濕漉漉的書包里掏出來。

他現(xiàn)在想起早上那只羊，就覺得不可思議。他似乎從中品嘗到了“定命”的意味，不然怎么解釋這只出現(xiàn)得恰到好處的羊呢？他好像終于體會到了“鉆進花蕊的蜜蜂”的幸福感，這是恰爾根最常說的一句話。

這句話伴隨著亞夏爾的出生，也伴隨著唐布拉對群鷹的驅(qū)逐。這個曾經(jīng)盤旋在唐布拉上空被奉為神明的物種，在十幾年前突然被人為驅(qū)趕到了草原深處，以至于今天的峽谷地帶幾乎成了烏鴉的國度。

亞夏爾就出生在那年六月。

那天恰爾根和往常一樣，清晨驅(qū)趕羊群往空中草原走。六月的牧場，萬物升騰，四處涌蕩著生命的綠意，恰爾根的呼吸都變得輕盈起來。然而在離目的地還有一公里左右的時候，他忽然聽見了混亂的口哨聲。恰爾根第一反應(yīng)是遇見狼了。緊接著便看見鳥群如子彈一般從空中俯沖下來，精準地射向自己身后的羊群。那天幾乎所有上了空中草原的牧民，都遭到了鷹群的襲擊。牧民帶著羊群四處逃竄，鷹群追在家畜后面發(fā)出尖銳的恐嚇聲，一直把他們驅(qū)趕到公路上。老鷹成群襲擊家畜是一件極其罕見的事，從那天起大家?guī)缀跎喜涣丝罩胁菰飞销椚簢范陆?，甚至有羊羔被啄瞎了眼睛。有人說是鷹群在趕人呢，不讓人上空中草原去?？煽罩胁菰翘撇祭哪翀鲎詈诵牡奈恢茫荒苌夏翀鲆馕吨赡苠e過羊群生長最重要的階段。牧區(qū)聯(lián)系了相關(guān)部門，浩浩蕩蕩的驅(qū)鷹大隊就組建起來。不到兩天，空中草原上空就再看不見一只鷹的影子了。

其實對鷹的驅(qū)逐讓他們心頭蒙上一層愧疚。畢竟他們將鷹類奉若神明的習(xí)慣由來已久，就連飯前的祈禱都是這樣說的：家庭幸福，身體健康，雄鷹翱翔，眼睛雪亮。但也正因為這樣，他們才更無法忍受這種不附加任何說明的背叛。

同時另一件事也在醞釀著，可以說是恰爾根最先發(fā)現(xiàn)了事情的苗頭。早晨恰爾根去老鴉林打水的時候突然發(fā)現(xiàn)林子里出奇得安靜。他四下觀察，竟找不到一只烏鴉的影子。半下午的時候，老鴉群突然遮天蓋地飛過牧區(qū)，引得所有人都探著腦袋看。有人說是會地震，弄得人心惶惶。牧區(qū)唯一的超市被哄搶一空，商店老板鎖了門，急急忙忙開車趕回尼勒克縣城。當天太陽一落山，突然起了狂風(fēng)，夜里生生的冷，凍得恰爾根起來三次檢查門窗。沒幾個小時妻子被疼醒，恰爾根抱著她攔下一架哈迪克往衛(wèi)生站趕。天上的云層青一塊紫一塊，風(fēng)也刮不出一條縫來，只能看見太陽面色慘淡地藏在后面。恰爾根覺得這天氣不太對勁，他把雙手疊在心口，在沉默的祈禱中聽著馬車的鈴鐺跟著風(fēng)叮叮作響。一團蒲公英種子被吹落在恰爾根膝蓋上，他伸手抹了一下，隨即化成一粒水珠，接著大雪就鋪天蓋地落下來。白色的棉絮跟著狂風(fēng)在空中攪成一團，被風(fēng)壓著的暴雪一層疊著一層，成片成片地織，像成千上萬的人在天上剪羊毛。

那天的夏牧場堪比經(jīng)歷了一場屠殺，恰爾根家一百五十多只羊被凍死了三分之一，整個牧區(qū)的家畜成群凍死，小家伙們腦袋擠在一起，他們都剛剛剪過毛。牧民們摟著羊脖子坐在雪地里哭，這些在山上花了一個夏季的人們哭得上氣不接下氣，他們低頭哭一陣就仰起臉把掌心攤開伸向天空，好像在向上天索要什么，但這些請求統(tǒng)統(tǒng)沒有被采納，只有大片的雪花俯沖下來。恰爾根仰頭看著這些針似的雪粒在視線里逐漸放大，覺得整個唐布拉好像一個深不見底的巨坑，外面有人故意往里傾倒這些白色的棉絮。他站在坑底，除了仰望天空的盡頭外什么也做不了。

恰爾根坐在救援車上，后車廂載滿了被凍傷的家畜，他不知道該怎么把家里的損失轉(zhuǎn)告給疲憊的妻子。雪撞在擋風(fēng)玻璃上發(fā)出噼噼啪啪的聲音，滿眼都是白色，白得霧蒙蒙的，像是眼睛害了病，整個唐布拉都被淹沒在白色里。

辦完所有手續(xù)，恰爾根走進病房的時候天已經(jīng)黑了。窗外的雪有要停的跡象，室內(nèi)架著爐子，妻子睡得很沉，孩子被裹得嚴嚴實實，室內(nèi)的暖光把那個慘白的世界隔在窗外。恰爾根今天再也不想看到任何白色的東西了，哪怕是一根白頭發(fā)也不想，他現(xiàn)在要享受的可是他此生最重要的時刻。他抖了抖肩膀，把冷冰冰的夾克脫掉，又把手在臉上搓了搓，然后把這個小家伙攬在懷里。越是貼近孩子的臉，恰爾根越是懷疑自己的眼睛。嫩嫩的臉頰從襁褓里露出來，像一片鋪了白雪的冰層，白得生出了寒意，白得能看清孩子臉上的血絲像紅色小河一樣流淌。恰爾根開始懷疑是不是自己的眼睛里下了雪，不然怎么連自己的兒子都是這個顏色。

連續(xù)三天，大雪封了山路，但家家都囤夠了食物。那天起，人們對那日下午成群飛過的烏鴉充滿了感恩與敬畏。很多人篤信那天下午烏鴉的哀號是上天的告誡，烏鴉的離開警示著唐布拉的無妄之災(zāi)，它們的歸來也帶來了夏日的復(fù)蘇，而老鷹則成為夏牧場終結(jié)的代表，從此人們帶著疑慮向它祈禱。

“或許鷹在一周前就想告誡他們呢？”恰爾根有時也會這么想。

除此之外，亞夏爾白得脆弱的皮膚也成了恰爾根的心病，他每每看到這個弱不禁風(fēng)的兒子，就想起自己這半輩子最狼狽的一天。在那一天之后，恰爾根一家很久沒有從巨大的經(jīng)濟損失中恢復(fù)過來，連預(yù)期要的第二個孩子都被推遲到了無期的未來。那個白色的夏牧場像是一個永恒的陰影籠罩著恰爾根，從此他再也不像別的牧民一樣用雙手蓋住臉乞求草原上水草豐茂，祈禱自己家的牛羊健壯，他覺得眼前看似無私的充滿生機的草原，實則正在計劃著向他們索要點什么。

“一頭鉆進花蕊的蜜蜂，會忘記天黑被裹進花瓣的危險。”恰爾根用這句古老的諺語說服了全家。他身體力行地拒絕把自己的身家寄托在靠不住的草原上。夏季，他抽空幫牧區(qū)的管理部門打草；冬季，他就到尼勒克縣城里賣羊奶。每天天不亮，他就把亞夏爾從被窩里拎起來，亞夏爾困得坐在塑料桶前點頭，恰爾根就開始往三輪車上裝奶桶。羊奶一天能擠三次，亞夏爾只需要承擔(dān)這一次工作。擠羊奶需要一股巧勁，可對于亞夏爾來說，讓羊奶落下來簡直比登天還難。他屏住呼吸，用虎口緊緊鉗住羊奶頭，但每次剛擠出來一點，羊奶就像是在故意和他作對一樣縮回乳房。當他不得不在臨近遲到時，把花了很長時間擠出的那薄薄一層羊奶交給恰爾根的時候，恰爾根都會極其粗暴地像倒垃圾一樣，把羊奶磕進半人高的奶桶。塑料桶碰撞的聲音就像恰爾根的咆哮，亞夏爾嚇得不敢睜眼睛。

恰爾根對亞夏爾說：“狼吃的是離群的羊?！?/p>

亞夏爾知道爸爸的用意，他也深知自己異于常人的膚色給他帶來的不公待遇。特殊的顏色沒有給他帶來任何益處，反而夸大了他的笨拙。每當亞夏爾在一切反光體上看見自己白色的影子，他都會感到恐懼。他想方設(shè)法去改變自己的膚色，但就連陽光都好像會在接觸到他皮膚的一瞬間被蒸發(fā)掉。白色夏牧場那天出生的白色孩子，人們有意無意將兩者聯(lián)系起來，他的膚色在眾人眼中天生帶著一些隱晦的含義。他討厭這種看似嚴謹?shù)耐普摚瑖L試用自己的思路去尋找真正的答案，卻始終沒有頭緒。

直到白鷹出現(xiàn)。

二

伊力潘用亞夏爾的錢買了一包辣條，他跟在亞夏爾身后，一邊走一邊就著草地上的雪一起吃。亞夏爾像一只獵犬一樣走在老鴉林里，林中一片寂靜，夕陽的光在喀什河上跳動，像一層流動的黃金。亞夏爾數(shù)了一圈，在一棵樹前停下。陽光被擋在松樹后面，他站在陰影里沖著伊力潘揮手。伊力潘把手上的辣油嗦進嘴里，雙手在棉衣上抹了一把，快步走過去。

“羊在這下面。”亞夏爾說著用腳踏了踏被踩實了的雪地，“不會壞的，這么冷的天。我們帶回去給鷹吃。”說著他把書包扔在地上，把手套疊好放進口袋，徒手挖了起來。伊力潘沒有吭聲，他在亞夏爾對面蹲下用力刨開冰層。

羊被埋得很深，而且每一層雪都被踩實了，它們包裹著羊的尸體，形成無數(shù)層結(jié)實的冰殼。當一條羊腿終于露出來的時候，伊力潘一屁股坐在地上，他看著自己被雪水清洗得格外干凈的指甲蓋說：“你埋的時候咋沒想過這上面會結(jié)冰。”亞夏爾重新戴上手套，他把書包拉開，抽出斧子對伊力潘說：“砍偏了概不負責(zé)?！?/p>

伊力潘驚訝地吹著口哨拍掌，屁股挪出一片空地。亞夏爾照著羊腿掄起斧子，羊腿上濺出冰碴，斧子也傳來砍到骨頭的回力。亞夏爾鉚足了力氣，用力一砍，羊腿利索地脫離了身體。他把斧子在雪里蹭了蹭，收回書包里?！拔业臅呀?jīng)重得不行了，”亞夏爾說，“你要幫我把羊腿抱回去?！币亮ε税櫰鹈碱^，正準備還嘴。

“明天我還請客！”亞夏爾搶先一步說。

院子的大門還上著鎖，亞夏爾推開門后，伊力潘熟練地從他胳膊下穿了過去沖向廚房。明知道家里沒有人，亞夏爾還是躡手躡腳地繞到柴火后面，把斧子輕輕地靠墻放下。廚房里，伊力潘一邊嘗試剝?nèi)パ蛲壬蠚埩舻耐馄?，一邊燒了一大盆熱水，等著把凍硬的羊腿燙軟。浸泡在熱水中的羊腿浮起粉白色的泡沫，沒有放過血的羊肉格外刺鼻，室內(nèi)立刻充滿了腥味。兩個人目不轉(zhuǎn)睛地盯著逐漸軟化的羊腿，窗外的光線漸弱，院子里漸漸鋪上了一層淡紫色。亞夏爾用筷子戳了戳羊腿，然后把羊腿抱到廚房的臺階上，他蹲在臺階下，嘗試把肉從骨頭上剔下來。外面的羊肉已經(jīng)快被燙熟了，但里面還帶著冰碴，削起來很費勁，在兩個人共同的努力下，羊肉還是漸漸在塑料袋里堆起一座小山。

已經(jīng)九點多了，亞夏爾把廚房打掃干凈，又把院子掃了一遍，直到看不出有人回來過的樣子，他才背上書包關(guān)了燈從院子里退出來。伊力潘提著塑料袋等亞夏爾鎖門，太陽已經(jīng)完全看不見了，西邊還泛著一點光。伊力潘轉(zhuǎn)頭看看昏暗的馬路，“哎亞夏爾，我想回了。”伊力潘突然小聲說。

亞夏爾把鎖子合掌按在胸口，他一用力，鎖子“咔嗒”一聲合起來，他拍拍手從伊力潘手中把羊肉奪過來說：“我作業(yè)給你抄。”

伊力潘的臉上立刻綻放出笑容。

白鷹被亞夏爾藏在樹屋。

這個建在樹上的房子是以前供游客使用的，屬于賓館老板所有，后來政府出于保護草原生態(tài)的目的，劃分出保護區(qū)和旅游區(qū)的界限。以前成片建在牧區(qū)的白色賓館都被拆掉了，樹屋也只留下了幾間。廢棄了兩年的樹屋，在經(jīng)過去年夏天恰爾根的重新修整后，變成了一個不錯的空中倉庫，用來存放一些平時用不上的工具，包括一些舊氈毯、沒用完的汽油，以及待使用的新輪胎等等。今年夏天恰爾根把這個樹屋的鑰匙作為生日禮物送給了亞夏爾。樹屋的東邊連接著老鴉林，北邊是奔流的喀什河，視線越過河水的粼粼波光后，是唐布拉高山牧場，再遠處是連綿的天山山脈。層疊的河流和山脈拼接在樹屋的窗口，形成一片只屬于亞夏爾的風(fēng)景。

當然，現(xiàn)在也屬于白鷹。

一周前，唐布拉降下一場暴雪，亞夏爾和伊力潘結(jié)伴走到學(xué)校被門衛(wèi)告知臨時停課，讓他們回教室和同學(xué)一起等父母來接。然而兩人對視一眼，又逆著暴雪往回走了。路上雪花打得他們睜不開眼，身旁往來的車輛在大雪中突然出現(xiàn)又突然消失。亞夏爾把伊力潘從公路上拽下來，拉著他沿公路兩側(cè)的草地走。路過老鴉林的時候，烏鴉們正成群地從空中落下來，在雪地里格外顯眼。它們激動地扇著翅膀，一層疊一層聚起又彈開，像在和雪地搏斗。

伊力潘瞇著眼睛沖亞夏爾喊：“它們在打群架吧？”

亞夏爾沒有說話，他看得很清楚，這些烏鴉不是在打群架，而是在分食獵物，對手是一只白色的大鳥。在老鴉群猖狂的叫聲中，亞夏爾突然感到一陣恐懼，他生怕老鴉群最終會擊垮這只白色的鳥。他來不及做過多思考，一邊揮舞著書包一邊大喊著沖過去，亞夏爾發(fā)出的聲音格外尖厲，是他通常用來呵斥暴戾的牛犢和野狐貍的聲音。伊力潘也跟在后面發(fā)出怪叫，他把這當成了一場和往常一樣捉弄老鴉群的游戲。老鴉見兩人發(fā)瘋一樣沖過來，紛紛尖叫著四處逃竄。但那只大鳥一動不動，像一尊白色的雕塑。它瞪著眼睛偏頭立在原地，翅膀向兩側(cè)展到最大，每一根羽毛都像箭一樣從翅膀里刺出來。亞夏爾放慢腳步，在不斷靠近時蹲下。他俯下身子細細地打量這只白色的生靈，這是一只鷹，一只白色的鷹，白得要被雪地吞沒。亞夏爾的眼眶軟了一下，他在白鷹的眼睛里看到了自己，白得要消失在雪地里。在亞夏爾的注視下，白鷹緩緩收起翅膀，它的羽毛散落了一地，左側(cè)翅膀上生長出一條殷紅的藤蔓，順著羽毛的紋理落在地上。

“這是老鷹吧?！币亮ε藝D(zhuǎn)了一圈，“烏鴉一會兒肯定還要回來?！?/p>

亞夏爾揉揉眼睛，把圍巾解下來，小聲說：“帶它到樹屋去?！彼脟戆寻椀念^輕輕蒙住，白鷹順勢倒下。見它安靜得像暈厥了一樣，伊力潘才過去抓住它的翅膀。兩個人緩緩站起身，迎著高空澆下來的雪沙把白鷹帶回了樹屋。

白鷹與亞夏爾的那一眼對視似乎達成了某種共識。亞夏爾堅信他們從對方的眼神中辨別出了那種罕見的共性，那是相似的顏色消解了彼此的恐懼。像亞夏爾一樣，它有著與眾不同的顏色，又脆弱又笨拙。但不得不承認，一開始白鷹并不接受亞夏爾的好意。大概是因為和老鴉群的搏斗耗盡了精神和體力，才使它無法反抗亞夏爾和伊力潘的綁架。白鷹被帶回樹屋沒多久就折騰起來，它雖然一直被蒙著眼睛卻還是十分激動。鷹的體型不算大，但在這個狹小的樹屋里也足以翻天覆地。它的兩扇翅膀打開后就像一臺巨大的風(fēng)扇，掃落了亞夏爾收藏在樹屋中的無數(shù)奇珍異寶。亞夏爾知道老鷹是要熬的，但他并非要馴服它，作為一只受傷的老鷹，它自己又能熬多久呢？

那晚，亞夏爾在凌晨溜回樹屋。白鷹不吃不喝，只是沉默地站在繩子上。月光透過木窗攀上它雪白的羽毛，在四周凝成一片幽藍的水霧。白鷹左側(cè)受傷的翅膀垂下來，右側(cè)的羽翼顫巍巍地半開著保持平衡。亞夏爾一次又一次把水盆靠近白鷹，又一次次無奈地挪開。唐布拉的夜晚那么安靜，靜得能聽見月光在空氣中流淌。亞夏爾毫無睡意，他一動不動地凝視著白鷹，等待它被時間擊敗。臨近破曉，當木叉子被染上一縷粉色的晨光時，白鷹的翅膀突然抽搐了一下，緊接著就栽了下來。熬了一宿的白鷹開始了最初的妥協(xié)，它吃掉了亞夏爾為它準備的食物和水，也接受了亞夏爾的撫摸。而對于亞夏爾來說，在觸碰到白鷹的一瞬間，他便感覺自己身體的某一處堅冰開始融化，有一堵墻被鑿開縫隙透出光來。指尖的觸感傳達到心里的瞬間，亞夏爾的眼淚幾乎落下來。

鷹并不是每天都要進食，它的飯量時大時小，但亞夏爾每天都會去看它。和白鷹單獨待著的時候，亞夏爾就會摘掉它的鐵帽子。他和白鷹對視，有時在看它，有時像在看自己。亞夏爾覺得他們的友誼在彼此的凝視中開始生根發(fā)芽，他一度覺得大概是上天的恩賜終于落在了自己頭上。某種意義上，他終于找到了同類，也找到了覆蓋在他皮膚上的那層神秘的意義。

白鷹拒絕伊力潘的投喂，只有亞夏爾手中的食物它才會吃下。亞夏爾前一周都在買兔子肉喂它，兔子肉便宜，且可以一小塊一小塊地買。但亞夏爾總覺得這樣是委屈了白鷹，他每天都想著如果能給它吃點羊肉就好了，直到今天撿到這只羊，他終于確定這一定是某種旨意，所發(fā)生的一切都在證明他和白鷹的相遇是注定的。

拉亮了樹屋的燈，白鷹在愉快地尖叫。亞夏爾摘掉白鷹的鐵帽子，露出它金色的眼睛。白鷹轉(zhuǎn)了一下腦袋，目光停在亞夏爾手中的羊肉上。亞夏爾掏出一塊遞過去，白鷹試探了一下把頭往后縮了縮，展開了翅膀。

“它不吃羊肉啊？”伊力潘說。

“它應(yīng)該是沒吃過?！?/p>

說著亞夏爾把羊肉往前湊了湊說：“快吃吧，這是羊肉。這是世界上最好吃的東西?！彼帜闷鹨粔K肉，假裝在自己嘴里嚼了幾下。白鷹收了翅膀，探了探腦袋把亞夏爾手中的肉啄了過去，仰頭吞下。當白鷹再次發(fā)出愉快的咯咯聲，亞夏爾才松了口氣。

“它也愛吃羊肉，和我一模一樣?！?/p>

“它一定是尼勒克第一只吃過羊肉的老鷹?！币亮ε烁胶椭?。

用羊肉來喂養(yǎng)，白鷹的生長速度似乎加快了。在以羊肉為食的過程中，它的羽毛逐漸豐盈起來，體格也吹氣似的膨脹。白鷹的胸脯變得越來越堅硬，爪子像裹滿了銀制的鎧甲，那只受傷的翅膀已經(jīng)能夠自如地擺動了。即使白鷹的眼睛通常還是罩著亞夏爾準備的鐵帽子，它也能夠自然地在木叉子上走動。

唐布拉的雪落在地上后就變得十分單純。只要天氣稍稍溫暖起來，那些結(jié)實的雪泥就立刻給覆蓋在身下的嫩草讓出一片空地來。從樹屋俯視，陽光滿滿地盛在雪地的空隙上。亞夏爾推開樹屋的窗戶，把木叉子挪到窗沿下。白鷹的瞳孔在冬陽下收縮，白色的羽毛被染上一層金色，它的翅膀幾乎和整個窗子一樣大了。

“這下你不用怕那些烏鴉了?！?/p>

說著亞夏爾彎腰去擁抱白鷹，像是要把它的每一片羽毛都融進自己的皮膚里。

三

白鷹的出現(xiàn)，勾起了很多人對白色夏牧場的回憶。那個白色的影子像一場降落在唐布拉的不肯退卻的暴雪，讓重新被聚集起來的驅(qū)鷹隊也束手無策。

白鷹的捕獵手法十分迅速，它只要俯身掠過羊群，利爪就能帶走最年輕的羊羔。它金色的眼睛和白得發(fā)光的羽毛，讓牧人們在六月的牧場依舊能感受到嚴冬的寒意。這只鷹和多年前在空中草原襲擊羊群的老鷹不同，它把自己的暴戾和獵食的目的性展露無遺。這讓牧民們開始懷疑自己當初的判斷，在大家的記憶里，當年沒有一只老鷹做出如此捕獵的舉動。比起捕獵，它們似乎在盡力把他們趕出牧場。人們猜測這只年輕的白鷹是來找他們復(fù)仇的，帶了野兔野狐貍?cè)ツ翀錾衔顾?。白鷹不屑于這些動物，羊群才是它唯一的目標。

恰爾根在飯桌上說：“沒用的，羊肉味道一嘗過嘛，鷹就沒救了?！彼贿呎f一邊割羊腿肉給亞夏爾，“吃羊的鷹會不會攻擊人不知道，周末別和我上空中草原了?！?/p>

亞夏爾點點頭，他盯著盤子里的羊腿肉發(fā)起了呆。

剛放走白鷹的那幾天，亞夏爾每天放學(xué)都會爬上樹屋看一眼。放學(xué)后的天已經(jīng)黑了，樹屋里冷冷清清，白鷹之前用過的木叉子還放在窗口，被夜風(fēng)吹得一搖一擺?？占诺臉湮輲淼氖涓校欢茸寔喯臓柺滞纯?，他通常會在樹屋里坐一會兒，自己哭上一鼻子，然后像什么都沒發(fā)生一樣回家去。為了盡快忘記白鷹，亞夏爾暗自在心里對樹屋上了一把鎖，他從減少去的次數(shù)到最后再也不去花費了剩余的冬季。雖然送走了白鷹，亞夏爾卻感到自己心中有一處空缺被填滿了。他的變化有目共睹，就連恰爾根都說亞夏爾經(jīng)歷了這個冬天后好像突然開了竅，不再是個羊羔子了。他能感覺到恰爾根對自己說話溫和了許多，有時還主動提議要帶他出去騎馬跑兩圈。

只是這樣愉快的父子關(guān)系，似乎隨著春日的融雪逐漸消散。

亞夏爾沒有告訴任何人，自己其實早已得知了白鷹的歸來。是白鷹讓他從冬季陷入沉睡，又在夏季將他喚醒。亞夏爾自己也說不清白鷹是什么時候重返樹屋的，畢竟距離放走白鷹已經(jīng)過去整整一個春季了，關(guān)于白鷹的一切都像一場冬日遺夢殘留在他的記憶里。

當唐布拉的草場開始在陽光下泛出刺眼的綠色，羊群就該重新回到空中草原了。氈毯和骨架都放在樹屋，亞夏爾和恰爾根一同去準備這些夏牧場必備的生活用品。推開樹屋的一瞬間，亞夏爾被眼前的景象驚得半天出不了聲。樹屋的窗子大開著，屋內(nèi)一片狼藉，像是有人來翻找過東西。恰爾根不以為意，他拍了拍兒子的肩膀說應(yīng)該是進賊了，反正也沒什么值錢的東西。而亞夏爾的胸腔里卻揚起一把火，燒得他五臟六腑咔哧咔哧地響。亞夏爾覺得并不是進了賊，直覺告訴他是白鷹回來了。他連續(xù)幾天一有空就往樹屋里鉆，卻連一片白鷹的羽毛都沒有見過。直到他的期待將被耗盡，那場白色暴雪席卷了空中草原。當晚亞夏爾堅持在樹屋過夜，他把木叉子移到窗口，等待著那個熟悉的白色影子。夏日的夜空清澈而明亮，每一顆星星都閃爍著熒白的光，亞夏爾覺得這其中總有一顆可能徐徐落下來，變成白鷹停在窗口的木叉子上。亞夏爾撐著腦袋抵抗大腦深處傳來的睡意，他此時覺得就連草原在夏夜里的吐息，都像是白鷹在扇動翅膀。

夜里半夢半醒，耳朵傳來一陣刺痛，他伸手去摸，指尖卻傳來一層溫和的觸感。亞夏爾瞬間清醒了，呼吸都變得困難。雖然始終閉著眼睛不敢睜開，他卻感覺到眼淚已經(jīng)順著自己的臉頰連成了無數(shù)道曲折的線，喉嚨也開始傳來一堵一堵的哽咽聲。當他終于平靜下來睜開眼睛，白鷹就像從來沒有離開過一樣站在木叉子上歪頭看著他，月光落下來，為他們披上了一層銀色的薄紗。

亞夏爾逐漸摸清，白鷹通常會在襲擊羊群的當夜回來，然后在破曉時分離開。他心里也知道白鷹現(xiàn)在做出這樣的舉動完全是自己一手釀成，如果不是自己給它吃那只死羊的肉，它可能永遠都不會陷入這樣的處境。看似清醒，實際上此時的亞夏爾還沉湎在安逸的夢境里，他已經(jīng)很久沒有想起來那件讓他感到恐懼的事了，白色夏牧場和自己的關(guān)聯(lián)已經(jīng)被斬斷很久了。

周末正如恰爾根和兒子說好的，天不亮他就一個人趕著羊群往山上走，但他大概十點不到就原路返回了，他的馬背上還帶著伊力潘的爸爸。從馬上一下來，兩個男人就破口大罵。

“囊死給，牲口東西?！鼻柛f。

伊力潘的爸爸一手捂著眼睛一手還拎著自己的早飯，血從捂著眼睛的指縫間滲出來,凝成黑色的血痂。他扶住了恰爾根的肩膀?qū)ι砗笸铝丝谕倌?，望著空中草原的方向說：“牲口東西?！?/p>

那道傷口從前額延伸到眼角，被鷹爪挖得皮開肉綻。他吸著冷氣接受醫(yī)生上下翻飛的針腳，攥得鐵床桿鐺鐺作響。伊力潘站在亞夏爾身后不敢靠近，他支支吾吾地咬著拇指哭。

“我爸爸還能看見嗎？”伊力潘舔了舔嘴唇上的鼻涕，啞著嗓子問。

護士回頭瞥了他一眼說：“過段時間就好了?！?/p>

白鷹的背叛徹底傷害了伊力潘的情感，也揭開了亞夏爾愈合已久的傷疤。在伊力潘的啜泣聲中，他突然發(fā)覺了事態(tài)的嚴重性，也突然意識到了自己與這件事的關(guān)聯(lián)。那種對于自己的膚色的恐懼，對于這個特殊顏色的真正含義，像破土而出的藤蔓重新將他纏繞起來，于是他那天晚上沒有去樹屋。

次日，亞夏爾跟著大人們?nèi)ヒ亮ε思?。兩家人盤腿坐在氈毯上，為捕捉白鷹出謀劃策。伊力潘坐在矮桌對面一言不發(fā)，但只要大人一提到“白鷹”兩字，他就翻起眼睛，偷偷看亞夏爾一眼。亞夏爾全程紅著耳朵，連面前的奶茶都沒敢碰一下。這整整兩天，無論亞夏爾怎么跟在伊力潘身后，怎么把零食往伊力潘手里塞，伊力潘也不肯和他說一句話。

周一放學(xué)路上，亞夏爾跟在伊力潘身后，伊力潘既沒有抗拒，也沒有要搭理他的意思。

“你說應(yīng)該怎么辦？”十分鐘內(nèi)亞夏爾大概一連問了三遍。

夏天的放學(xué)路上天還很亮，為了消耗過長的白晝，兩人放學(xué)后通常會去老鴉林游一圈，等太陽徹底熄了火再回家。伊力潘嗦著拇指沒有說話，他沉默地走在前面，書包掛在屁股上一彈一彈。到了河壩邊，兩個人脫掉上衣和褲子，撥開喀什河的褶皺滑進水里。日光在黃昏里嘆息，太陽躲在天山后紅得嬌艷欲滴，喀什河漸漸開始泛出刺眼的紅色，它像一條流動的紅色血管，順著孟克特草原腹地向四處延伸。亞夏爾覺得自己浸泡在火焰里，被燒得渾身發(fā)燙。

“殺了它吧?！币亮ε吮硨χ鴣喯臓栒f，“你把白鷹殺掉吧?！?/p>

伊力潘話音剛落，林子里就響起一片刺耳的叫聲。老鴉群順著喀什河的流向向南飛去，龐大的隊伍像燃燒的黑煙在唐布拉上空彌漫。

離家還有一段距離，亞夏爾就遠遠看見恰爾根搬了個馬扎坐在門口抽煙，他心中頓時升起一陣不祥的預(yù)感。恰爾根先到家的次數(shù)很少，如果不是什么要緊事，一定不會這么早回來，更不用說坐在門口等著了。亞夏爾硬著頭皮走上前喊了一聲“爸爸”。

恰爾根的表情看起來很平靜，他點點頭說：“一個人去游泳了？”

亞夏爾盯著恰爾根的腳尖，說：“不是，和伊力潘?！?/p>

“你們吵架了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“因為他爸爸的事嗎？”

“是的。”

“那和你有什么關(guān)系？”

亞夏爾突然發(fā)現(xiàn)了這場對話的目的性，他驚訝地抬起頭看向恰爾根。恰爾根皺著眉頭看他，眼神仿佛在審視一個陌生人。

“白鷹今天又來空中草原了。”恰爾根說，“為什么有人說喂老鷹吃羊肉的人是你？”

亞夏爾的第一反應(yīng)是自己和白鷹在一起的時候被人看到了，但想想又覺得不可能。于是鎮(zhèn)定下來，搖頭說：“不是?！?/p>

恰爾根臉色緩和了些，“可是你在家把羊肉偷偷煮了一次，是不是？”他繼續(xù)問道，“那么大的味兒在房子里頭，羊肉拿哪兒去了？”

這一次，亞夏爾嚇得牙齒打戰(zhàn)，他鼻子一酸，眼睛突然起了霜，薄薄的一層飄在眼眶上。

恰爾根看著亞夏爾眼眶里聚起的淚花，眉毛不受控地抽搐起來：“喂鷹了？”恰爾根彎腰把頭低到兒子的高度，看著他的臉壓住聲音問。亞夏爾把頭低下來，眼淚順著鼻尖往下淌。在一片沉默中，恰爾根徹底發(fā)怒了?！盀槭裁床徽f，知道為什么不說？”他把兩只手伸到亞夏爾面前狠狠地上下一拍，“腦子白長了！誰干了這事都可以，就你不行！”他越說越氣，拍掌的頻率也跟著他的語速快起來，像在扇誰巴掌：“別的不說！哎哎，你知道今天叼走的是誰家的羊嗎？”他拎住亞夏爾的領(lǐng)子把他往羊圈里扔，“哎哎你數(shù)數(shù)，批娃娃你數(shù)數(shù)！誰家的羊少了！”恰爾根把煙摔在地上，劈劈啪啪地踩著羊圈里的稻草，他撿起一根桿子往亞夏爾屁股上揮過去，“你這么大本事，我養(yǎng)出你個毛驢子，你給我養(yǎng)出一只老鷹！”恰爾根現(xiàn)在想起早晨伊力潘來說這件事時自己敷衍的樣子，就覺得十分內(nèi)疚。直到剛才，他也是抱著隨便提一提的心態(tài)來問亞夏爾的。其實早就有人傳言這只鷹是被不懂馴鷹的人養(yǎng)壞了，喂了家畜肉嘗鮮后放生了才會攻擊羊群。

恰爾根扔掉手中的桿子，從羊圈走出來在院子里打轉(zhuǎn)。

“老鷹今天會去樹屋嗎？”

亞夏爾點頭。

“我聯(lián)系驅(qū)鷹隊晚上在樹屋周圍蹲著，老鷹飛進屋你把窗戶關(guān)上出來，把它鎖在屋子里，交給驅(qū)鷹隊。”說完恰爾根就進了屋，留下亞夏爾一個人站在羊圈里。他頓時覺得眼前天旋地轉(zhuǎn)，眼淚像沖出峽谷的融水止不住地往外涌?！耙活^鉆進花蕊的蜜蜂，忘記了天黑被裹進花瓣的危險”，亞夏爾突然想起這句話，“原來是這樣?！彼窒耄骸袄浅缘氖请x群的羊?！彼绞沁@樣在腦中自言自語，越是哭得上氣不接下氣。夕陽的光和羊圈的陰影把他撕成兩半，所有羊都縮在角落里聆聽著亞夏爾的哭聲，直到唐布拉上空的黑夜翻扣下來。

兩個小時以后，驅(qū)鷹隊便來敲恰爾根家的門。他們騎著摩托車，圍在院門口，每個人肩上都背了桿麻醉槍。天色暗得看不清人臉，只能看見那些槍像棵棵筆挺的黑松立在他們的防彈馬甲后。路對面站著牧區(qū)的兩個獸醫(yī)，一人拎了一只鐵箱，正在往三輪車上爬。他們一邊朝恰爾根揮手，一邊費勁地把鐵箱放在腳邊，車子開動時里面的工具便哐啷作響。驅(qū)鷹隊的人沒有下車，領(lǐng)頭的對恰爾根吹了個口哨，把頭盔和防彈衣扔給父子兩人，然后揮揮手讓他們坐上來。這一路上沒人說話，沿途只有喀什河的水流聲和烏鴉群不歇的啼叫。老鴉林旁的公路上停了三輛警車，都打著閃，幾個警察沉默地站在路邊抽煙。眼看人到齊了，他們便從后座取出一只鐵籠，十多人的隊伍開始往老鴉林里走。他們在林子邊上坐下來，把身上的麻醉槍卸在草地上，兩個獸醫(yī)又開始在一旁叮叮當當收拾鐵箱子。在昏暗的暮色里，恰爾根依舊能感覺到他們時不時投來的飛速一瞥。

“讓您兒子現(xiàn)在過去吧。”一棵松樹下傳來聲音。

恰爾根轉(zhuǎn)頭看了亞夏爾一眼，還沒來得及說話，亞夏爾就起身往樹屋的方向走去。

亞夏爾在他們的注視下爬上樹屋，看起來十分平靜。老鴉群不知道去了哪里，林子里沒有一聲鳥叫，只有喀什河發(fā)出轟隆隆奔流的巨響，所有人都沉默地藏在唐布拉的黑夜里等待那個白色影子的出現(xiàn)。

恰爾根靠在離河壩最近的老松樹下面裝睡。喀什河上跳動的月光始終撞擊著他的眼皮，閉上眼睛也像置身在一片閃爍的白色里。恰爾根轉(zhuǎn)頭掃視了一圈匍匐在老鴉林里監(jiān)視樹屋的驅(qū)鷹隊，一陣難言的壓抑感席卷而來，這是他第一次對自己的立場產(chǎn)生困惑。他翻身去河壩邊上抹了一把臉，冷水激醒的神經(jīng)讓恰爾根終于在混亂的思緒中摸到了這種情感的源頭，是一種因舍棄而產(chǎn)生的歉意，或者說是一種從未抵達的疼愛。恰爾根的身后是驅(qū)鷹隊的低語，面前是奔流而下的黑色喀什河。

夜里兩點多，忽然有人吹了一聲口哨。恰爾根從夢中驚醒，他翻身朝樹屋望去。北邊的天空劃過一道白色的影子，像一片剝落的月光滑向樹屋。大家興奮起來，急急忙忙背上槍，起身往樹屋的方向走去。恰爾根的悔意頓時消解了一般，有人上前和他握手，他也笑著松了口氣，但又立刻緊張起來。他感到鼻腔里十分干燥，皮膚上像附著一層薄薄的灰塵，他好像聽見遠處的樹屋里正在傳來猛禽的悲啼，走了兩步就推開人群向樹屋的方向跑起來。在一片驚呼聲中，下午的那場殷紅的落日又重新攀上西邊的天空。木窗被轟然推開，折斷的部分從樹屋上倒掛下來，脫落的碎木像一粒?；ɑ?，熄滅在下墜的空中，一個白色的影子隨之箭似的射往空中草原。驅(qū)鷹隊憤怒地號叫起來，紛紛舉起槍向那個幽靈般的白影射出幾發(fā)無力的子彈。

那晚，唐布拉的夜空像被割開了一道傷口，灼熱的鮮血滴滴答答落在樹屋上，燒得所有人雙頰滾燙。樹屋在眾人的注視下隨著火焰扭動，恰爾根喊著兒子的名字迎著火光往樹屋的方向狂奔。在畢畢剝剝的夜曲中，烏鴉正哀號著向河流的盡頭遷徙，它們像一片絕望的灰燼，飛躍眾人向南飄去，而那空中涌動的火舌，正不斷從樹屋的縫隙中伸出來，貪婪地舔舐著這個溫柔的草原之夜。