盧秉瑞
[編后記](méi) 本期“步履”推薦的小說(shuō)是《過(guò)不完的夏天》,盧秉瑞本科畢業(yè)于廈門(mén)大學(xué),這是她發(fā)表的第一篇小說(shuō),講述了來(lái)自2008年的烈日、大事件、童年回憶和女性痛苦。第一人稱(chēng)的敘述者像個(gè)耐心研究成人世界拼圖的小孩,充滿(mǎn)好奇和認(rèn)真,小心翼翼,害怕拼錯(cuò)或丟失掉哪一塊重要的內(nèi)容,主人公不一定能全部理解這幅巨大拼圖里的內(nèi)容——有的明媚,有的少兒不宜,有的童真可愛(ài),有的骯臟暴力,但她只是忠于時(shí)間的秩序,帶著思考和疑問(wèn),將它們盡可能地拼湊完整,不做過(guò)多評(píng)論,重新交給時(shí)間。
透過(guò)秉瑞從容不迫的文字,你會(huì)看到一雙冷靜而溫柔的眼睛,不是誰(shuí)都能清醒地看見(jiàn)痛苦所在,也不是誰(shuí)都能對(duì)自己不理解的事物存有一份體恤和敬畏,這是作為寫(xiě)作者的幸運(yùn)與可敬的地方。
(顧拜妮)
從近乎昏迷的午睡中醒來(lái)后,她覺(jué)得全身都沉甸甸的,翻了個(gè)身,手腕被什么東西膈住了。她把手摸索到羊毛氈下面,握住那東西,費(fèi)了好大力氣才抽出來(lái)。端詳了一會(huì)兒,她發(fā)現(xiàn)抬頭的時(shí)候自己臉會(huì)被像一個(gè)葫蘆一樣拉長(zhǎng),低頭的時(shí)候臉又會(huì)被像一個(gè)面團(tuán)一樣捏扁。她覺(jué)得手腕有些酸了,然后看到手里是一把小臂長(zhǎng)的砍刀,刀刃鋒利,閃著幽幽的寒光,還帶著些棕褐色的印記,就又把它放了回去。要到晚上了,她想??墒菑目簧夏寝脻M(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)钠?chē)坐墊圍成的坑中起身時(shí),她才透過(guò)窗戶(hù)上貼著的已經(jīng)發(fā)黃的磨砂窗紙卷邊看到了外面的白光。
她站在炕上,頭剛好露出那個(gè)坑,只能跳起來(lái)摸到墊子上靠里放著的白色連衣裙。將裙子扯回來(lái)的時(shí)候,指甲不小心摳掉了裙子邊的一顆水鉆,她小心翼翼地將那顆水鉆從被子的褶皺中拾起,放在手心。換好連衣裙,在炕沿邊的瓷磚坐下,她覺(jué)得很冰涼,但是很舒服,就把掌心也貼向瓷磚,等到接觸皮膚的瓷磚已經(jīng)完全和身體一個(gè)溫度后,她將身體向前慢慢挪動(dòng)了一點(diǎn),雙腿向下蹬直探向地面,等到屁股已經(jīng)完全離開(kāi)炕沿,只有腰還緊緊貼著那個(gè)銳利的直角,馬上就要堅(jiān)持不住時(shí),她的腳終于踏到了堅(jiān)實(shí)而冰冷的大地。她繃起腳尖左右探索,找到她的鞋子,然后踩了上去。系好鞋帶后,那顆水鉆早已從她的生活和腦海中消失不見(jiàn),她去廚房搬來(lái)了那個(gè)凳面與腿架分離的紅色小鐵板凳,將凳子放在縫紉機(jī)旁邊,踩上去剛好照到貼在墻上的那塊窄長(zhǎng)裂紋的鏡子邊角料,她端詳了一會(huì)兒鏡子中的自己,目光開(kāi)始游離,她看到縫紉機(jī)上白色線(xiàn)團(tuán)的毛邊在微微震顫,灰塵充斥著這間屋子洋洋灑灑地懸浮,她看見(jiàn)天花板斑駁泛黃的墻皮依稀曾經(jīng)是花朵的樣式。她在鏡子里看到窗沿角落里有一個(gè)發(fā)光的小玻璃瓶,于是走下小板凳去找那個(gè)瓶子,是個(gè)積灰的小香水瓶,她搖搖玻璃瓶,對(duì)準(zhǔn)自己噴了好多下,然后將玻璃瓶隨手扔到一邊,出門(mén)去了。
走出涼房,突然的光亮讓她眼前變得霧蒙蒙的。涼房前有一個(gè)小院子,院子里有一棵棗樹(shù),一口壓水井,和一片種花和蔥的園地,院子前有一排臨街的門(mén)市,這些都屬于同一個(gè)鑲金牙的蠟黃色男人。等到眼睛適應(yīng)了光亮后,她先是看到?jīng)龇块T(mén)口的炭堆里長(zhǎng)出了一株高挺的向日葵,居然不是黑色的,她想,肯定是誰(shuí)將瓜子扔在這,然后連綿的雨澆灌了它。她走過(guò)去,撥弄起向日葵中間的瓜子,拔了一顆下來(lái)放到嘴里嚼了兩下,然后吐在地上。她抬頭望了望天,發(fā)現(xiàn)向日葵居然并不面朝著太陽(yáng),于是左手捏住向日葵花盤(pán)的后頸,將花扭向太陽(yáng),可一松手,花又調(diào)轉(zhuǎn)了回去,她蹲下來(lái),兩只手握住向日葵的稈子,用力向左旋轉(zhuǎn),卻不小心折斷了花稈,攔腰折斷的向日葵頭垂在了漆黑的炭堆里,她想到小姨家冬天用長(zhǎng)長(zhǎng)的葵花稈燒火,也要先攔腰折斷再放爐子里,她喜歡葵花稈在爐子里噼里啪啦的聲音和那股脫水植物炙烤的焦香。然后,她又被園地里長(zhǎng)勢(shì)喜人的兩株花吸引了興趣,那花在九原開(kāi)得到處都有,并不稀奇,而且一枝自上到下開(kāi)得又大又滿(mǎn),花瓣像皺紋紙一樣粗糙,又是那樣庸俗的粉色,她常摘下來(lái)一朵撕開(kāi)它的花瓣敷在指甲上,可以染出一些淡淡的色彩。玩了一會(huì)兒,她感到無(wú)聊,就走向那排門(mén)市,揪著拴在鎖眼的毛巾,拉開(kāi)了后門(mén)進(jìn)去。他們都在看比賽。母親看見(jiàn)她進(jìn)來(lái),喊她睡起來(lái)喝點(diǎn)水。我回來(lái)再喝,她說(shuō),然后穿過(guò)門(mén)市走向前門(mén)的大街,留下母親在身后的聲音說(shuō),最近別亂跑。
她奔跑著,在門(mén)市前的水泥空地上。這排門(mén)市并不緊連著街道,為方便停車(chē)。這一條街都是和汽車(chē)相關(guān)的營(yíng)生,汽車(chē)裝飾、汽車(chē)維修、汽車(chē)換胎、洗車(chē)……所以街上總有一股車(chē)味,聞了叫她想起過(guò)年回奶奶家搖晃擁擠的大巴車(chē),就有種想要暈車(chē)的沖動(dòng)。也許那只是汽車(chē)換機(jī)油常發(fā)出的刺鼻黏膩,因?yàn)榈厣峡倳?huì)滾來(lái)幾團(tuán)抹著黃黑色機(jī)油的粗糙得像砂紙一樣的衛(wèi)生紙,滿(mǎn)地都是。她跑著,聽(tīng)到沿途的門(mén)市里傳來(lái)歡呼聲。
那是二〇〇八年的夏天,奧運(yùn)會(huì)正如火如荼地在遙遠(yuǎn)的北京舉辦,老師說(shuō)這是一場(chǎng)國(guó)際的盛會(huì),我們期盼了很久才獲得的榮耀,是向世界展示我們國(guó)家的機(jī)會(huì)。這樣的盛事,使得九原這個(gè)小鎮(zhèn)似乎都彰顯出一派雍容氣度,店家們?cè)陂T(mén)口掛上了國(guó)旗,大街小巷都在放著“北京歡迎你”,那個(gè)夏天,九原也是北京一部分了。對(duì)了,那年夏天的雨水特別多,門(mén)市前那條不寬不窄的馬路上積滿(mǎn)了小腿肚那么深的雨水,活像一條土黃發(fā)紅的河,如果不踏進(jìn)去,它那樣靜水流深的氣度會(huì)讓你以為這是一條怎樣深不可測(cè)的河流。這樣的積水,兩邊的門(mén)市沒(méi)什么生意,店主們每日長(zhǎng)吁短嘆。但這是孩子們的樂(lè)園,他們穿著涼鞋,專(zhuān)不走大人們擺好的板板正正的磚頭路,非要從河里淌過(guò),濺起的水花越大越好,還要用那些花花綠綠的廣告頁(yè)疊成一個(gè)個(gè)小船,比賽誰(shuí)的船游得更遠(yuǎn),玩累了就回去吃飯,去看奧運(yùn),快活極了。
她邊跑邊想,先到街中間的胖大爺家找小胖,然后到街尾的美發(fā)店找小偉,這樣的安排很合理,她對(duì)自己表示了肯定。
到小胖家門(mén)市的時(shí)候,小胖正趴在柜臺(tái)后面的電腦上玩連連看,那是她見(jiàn)過(guò)的第一臺(tái)電腦,之前她總把一個(gè)硬紙板對(duì)半折疊后在下面那半張紙上畫(huà)上一些方塊,然后用手指在那些方塊上敲敲打打,假裝自己在忙碌地工作。所以當(dāng)小胖向她招手讓她來(lái)和自己玩時(shí),她脫口而出,不了。胖大爺和胖大娘坐在柜臺(tái)前的沙發(fā)上看著奧運(yùn)會(huì)賽跑,見(jiàn)到她忙喊小胖別玩電腦了出去和朋友玩,小胖說(shuō)馬上,過(guò)了這關(guān)就不玩了。她想去看看小胖怎么玩電腦,卻被胖大娘叫了一聲,拍拍旁邊的沙發(fā)讓她坐過(guò)去等,她過(guò)去坐了,皮沙發(fā)冰冰涼涼,她覺(jué)得這觸感很熟悉,但是怎么也想不起來(lái)。沙發(fā)前的小矮茶幾上擺了很多吃的,切成兩半的西瓜,每半都沒(méi)吃完,勺子還在里面,一半被規(guī)整地吃掉一半,另一半被從中間吃了坑出來(lái),西瓜子灑了一桌子,還有熟得發(fā)黑的芝麻蕉,幾袋瓜子,滿(mǎn)滿(mǎn)一個(gè)透明玻璃碗的開(kāi)心果……母親過(guò)年的時(shí)候會(huì)給姥姥家買(mǎi)一些開(kāi)心果,父親就會(huì)囑咐姥姥不要擺出來(lái),留著自己吃,姥姥就會(huì)把開(kāi)心果放到西臥室的頂柜里,每天晚上捏著吃幾顆。她不知道開(kāi)心果為什么叫開(kāi)心果,也許能吃到的人都很開(kāi)心,她有一年曾把開(kāi)心果的殼收集起來(lái)放到她空閑的小魚(yú)缸里留著,想著等到吃完后可以把這些殼拿出來(lái)舔,很香,但是有一天放學(xué)回家后,她發(fā)現(xiàn)殼和魚(yú)缸中死去的那些小金魚(yú)一樣,被倒進(jìn)馬桶沖掉了。
怎么這么大的香味,胖大爺突然打噴嚏說(shuō),看了她一眼,小娃娃還噴香水呢。她覺(jué)得身上的血一下子被抽空涌向了腦袋,嗡一聲,她張張嘴,呆住不知道該說(shuō)什么,又忍不住一遍一遍去想胖大爺那聲頭重腳輕的噴嚏的腔調(diào)。胖大娘剜了一眼胖大爺,肯定是慧慧給她洗衣服噴的,慧慧人家洗衣服可能往水里噴香水了,胖大娘捏著嗓子說(shuō)。胖大爺努努嘴,心領(lǐng)神會(huì)又故作呵斥地笑了。
走吧,她看到小胖關(guān)了電腦走過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō),他們又一起跑了出去。
他們跑到街尾的美發(fā)店時(shí),店里正忙得火熱,街上沒(méi)有生意的人們都趁這個(gè)時(shí)候來(lái)捯飭自己。她站在門(mén)口,看見(jiàn)小胖穿過(guò)一排頭被罩到圓蓋子里的女人,擠到那個(gè)坐著正在推頭的男人旁邊,男人被推子推過(guò)的頭發(fā)飛到了小胖臉上,小胖往后一跳,抹了把臉,沖正在理發(fā)的小偉媽媽喊,小偉在家嗎。她看見(jiàn)小偉媽媽用紅繩綁住的那條又粗又亮的麻花辮一甩,轉(zhuǎn)頭喊樓上的小偉,小胖來(lái)找你玩了,快下來(lái)。
夏天一棵樹(shù)上的蟬發(fā)出來(lái)的聲音頂?shù)蒙弦粋€(gè)最爛的四輪車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī),站在樹(shù)底下,蟬尿就劈頭蓋臉地落下來(lái),拿胳膊一抹,濕膩膩的。他們站在門(mén)口等小偉時(shí),她正百無(wú)聊賴(lài)地低頭踢著地上的啤酒瓶蓋,然后一雙穿著黑色人字拖的大腳就出現(xiàn)在視線(xiàn)里,她抬頭看到了黃毛,小偉家美發(fā)店的學(xué)徒。她常見(jiàn)黃毛在這條街晃蕩,染一頭黃發(fā),走起路來(lái)身上的鐵鏈子咣當(dāng)作響,流里流氣不像個(gè)好人。黃毛低頭看著她,笑嘻嘻地掏出一張一百元疊成的愛(ài)心和她說(shuō),去拿給你姐姐慧慧,就說(shuō)是我給的。那愛(ài)心疊得丑極了,歪歪扭扭的折痕,連最后那八個(gè)小角都沒(méi)掏,她一把接過(guò)那個(gè)愛(ài)心從中間的縫撕成兩半,朝他仰頭大喊,那是我小姨,不是我姐姐,你要給自己去給。你敢撕我的錢(qián),你知不知道撕錢(qián)是犯法的,黃毛板起臉來(lái)說(shuō),從地上連忙撿起那錢(qián),毀壞人民幣是要被抓進(jìn)公安局里面去坐牢的,待會(huì)兒就有人來(lái)抓你了,他晃著手里破碎的愛(ài)心,幸災(zāi)樂(lè)禍地看著她。她將信將疑地看著黃毛,試圖探索出黃毛在恐嚇?biāo)€是確有其事。
你們?cè)诟墒裁??小偉出?lái)了。黃毛立馬說(shuō)沒(méi)事,然后把手上暗紫色的濕毛巾搭在門(mén)口的架子上,溜回了店里。小偉看看黃毛,扭頭轉(zhuǎn)向了她和小胖,走吧,小偉沖他倆說(shuō),我有事告訴你們。小偉嚴(yán)肅的神情感染了他們,他是他們中年齡最大的一個(gè),知道很多他們不知道的事情,而且小偉的爸爸是一名警察,小偉也立志成為爸爸那樣保家衛(wèi)國(guó)的人,在她和小胖的心里,都很佩服小偉。她將剛才黃毛說(shuō)的事暫時(shí)拋在了腦后,和小胖換上同樣嚴(yán)肅的神情,三個(gè)人一起向他們的秘密基地走去。
他們的秘密基地,就是小偉家門(mén)市過(guò)條馬路的平房區(qū),那里有一家地基很高的超市,一個(gè)夏天盤(pán)旋著很多蒼蠅的旱廁和二十幾間平房,住的多是一些老人,因?yàn)槠椒慷?,巷子也多,他們常在這邊玩捉迷藏。走到那棵大柳樹(shù)樹(shù)蔭下的時(shí)候,小偉望了望左右沒(méi)人,才招手叫他們湊近。
九原出大事了,小偉說(shuō)。世紀(jì)城,前兩天有人被殺掉了,噓,是一個(gè)阿姨,住在世紀(jì)城的車(chē)庫(kù),晚上回家的時(shí)候被殺了,挺晚的時(shí)候,就在家門(mén)口,馬上就要到家了。她是大召人,來(lái)九原給孩子陪讀,孩子比我們大點(diǎn),她死的時(shí)候孩子還在屋里睡覺(jué)。怎么死的?好像是被人抓住頭撞到地上,就死掉了。兇手現(xiàn)在都沒(méi)抓住,我爸爸這兩天每天在單位加班,就為了盡快抓住兇手。小偉頓了一下,想了想還是加了一句,我偷偷聽(tīng)到我爸爸和我媽媽說(shuō),阿姨的腸子都被從下面掏出來(lái)了。下面是哪里?小胖壓著嗓子問(wèn)。小偉瞪了一眼小胖,你說(shuō)是哪里?小胖想了想說(shuō),腳底板嗎?小偉發(fā)出一聲嗤笑,對(duì)她說(shuō)女孩子不能聽(tīng),然后湊近小胖說(shuō)了什么,小胖恍然大悟。
陰了一天的天氣,在那時(shí)突然放出了太陽(yáng),小偉和小胖說(shuō)話(huà)那陣,來(lái)了一陣風(fēng),云一下子被吹散了,夏天的烈日就那樣忽然傾瀉下來(lái),她抬起頭,白光從柳樹(shù)的葉子縫隙照進(jìn)來(lái),晃得她瞇住了眼,那陣風(fēng)將那段土路上的黃土卷起,形成了一個(gè)小小的旋風(fēng)景觀(guān),一個(gè)白色的垃圾袋被卷在旋風(fēng)的中央,左右飛舞,體態(tài)舒展,看起來(lái)很美。她看見(jiàn)小偉和小胖的頭上開(kāi)始蒸騰出熱氣,細(xì)密的汗珠在額角滲出,兩個(gè)靠近低聲交談的上半身微微顫動(dòng),涼鞋上還有沒(méi)干的淌水過(guò)路的水點(diǎn),但是在以肉眼可見(jiàn)的速度縮小,最終留下一個(gè)扁圓的水痕。她聽(tīng)到小偉和小胖說(shuō)的是屁股,她知道小偉說(shuō)得不對(duì),雖然從沒(méi)有人和她說(shuō)過(guò)下面是哪里,但是她知道那不是屁股,母親說(shuō)那個(gè)地方是小雞雞,可她后來(lái)知道女生沒(méi)有雞雞,她沒(méi)有告訴他們她知道這個(gè),她也不知道該怎么告訴。小偉也不是什么都懂,她想。
總之,你們可千萬(wàn)不能往外亂說(shuō),小偉總結(jié)道。她和小胖點(diǎn)點(diǎn)頭。我們玩捉迷藏吧,小偉提議,然后立即獲得全票通過(guò)。
夏天的九原,白晝久得好像永遠(yuǎn)不會(huì)消失,他們玩了很久,久到精疲力竭,太陽(yáng)也只微微露出一點(diǎn)下山的意思。然后他們約定,這是最后一局。這局是她來(lái)找人,趴在墻上,她數(shù)到89的時(shí)候就沒(méi)有繼續(xù)數(shù)下去了,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),她直接跑向了那條窄巷子。其實(shí)那不能被稱(chēng)為一條巷子,只是兩家的墻壁之間留出的一條縫隙,剛夠一個(gè)孩童側(cè)著身子擠過(guò)去,他們總喜歡藏到巷子后面那一排老舊的平房,有時(shí)候甚至?xí)肋M(jìn)那些人家的矮墻里,靠著墻根蹲下藏起來(lái)。她擠過(guò)巷子,在那排平房里找了起來(lái),找遍了所有他們平時(shí)會(huì)藏起來(lái)的地方,卻還是沒(méi)找到任何一個(gè)人。
太陽(yáng)是在一瞬間落下的,眨了個(gè)眼的功夫,世界就被熄滅了。她迫切地想結(jié)束這場(chǎng)已經(jīng)沒(méi)有樂(lè)趣的游戲,走在路上,碎石子碾著腳心,也許我應(yīng)該大喊認(rèn)輸,她想。深呼一口氣,又終于沒(méi)有喊出來(lái)。她繼續(xù)向前走,走到了這排房子的最后一間,墻根邊放著一個(gè)給動(dòng)物喂食的大石槽,她使勁踹了那石槽一下,石槽一動(dòng)不動(dòng)。然后她伸腿踩了上去,不寬的石槽邊沿使她站得搖搖晃晃,她趕緊扒住了面前窗戶(hù)的邊框。站穩(wěn)后,她向窗內(nèi)望了一眼。
男人正背對(duì)著窗坐在炕邊整理一團(tuán)繩子,他已經(jīng)謝頂了,兩側(cè)頭發(fā)斑白,穿著一個(gè)紅黑相間的滌綸外套,那團(tuán)繩子很粗,男人很快就理順了,然后他站起來(lái),搬來(lái)一個(gè)暗紅色椅子站上去,將繩子一頭扔過(guò)了房梁,打了一個(gè)漫長(zhǎng)的死結(jié),他用力拽了拽那個(gè)繩套,然后走下了椅子,重新坐回到炕上,幾乎只坐了兩秒,又立刻站起身,走向廚房,亂刨了幾下,然后在水甕里拿起銅瓢舀了一瓢涼水,喝了下去。他重新站上了椅子,面向窗戶(hù),盡管一直低著頭,她看到了他的臉,沒(méi)有任何特別之處,以至于她后來(lái)和人描述起來(lái),都只能回憶起那是一張實(shí)在普通的男人的臉,如果你偶然在路邊碰到,既不會(huì)感到親切也不會(huì)感到警惕,一生中你會(huì)碰到無(wú)數(shù)這樣的人。男人站在凳子上,閉上眼,將頭伸進(jìn)了繩子,然后松開(kāi)手,過(guò)了一會(huì)兒,他發(fā)現(xiàn)自己還沒(méi)有死,看了一眼腳下踩著的椅子,男人笑了。他重新用手調(diào)整好了繩子在脖子的角度,下巴向下探了探,繩子剛好卡在他脖子的溝壑里,他滿(mǎn)意地放下手,然后腳試著將椅子帶得傾斜欲墜,這次嘗試很成功,他好像受到了驚嚇,連忙將椅子恢復(fù)了原位,并在椅子上重新踏了兩下,確保非常平穩(wěn)。她看到男人長(zhǎng)舒一口氣,再次調(diào)整了繩子位置,開(kāi)始抖得像篩子一樣,然后把椅子踢倒了。
她看到椅子重重地落到了地上,砸出一個(gè)大坑,坑里涌出了湛藍(lán)的海水,屋子一下子就被海水填滿(mǎn)了。男人在海水里憋著氣,臉漲得通紅,兩只手臂在水中四下?lián)]舞,兩條腿前后交替擺動(dòng),腳一下一下蹬著踩水,男人的搖曳緩慢而富有節(jié)奏,每下都引起身旁波光粼粼的水紋,他在原地游啊游啊,然后慢慢停止動(dòng)作,淡黃色的排泄物在男人的褲襠彌散開(kāi)來(lái),然后融進(jìn)整片海里。她覺(jué)得好像自己也有些喘不上氣來(lái),隔著玻璃,她想起向往了很久的水族館,想起像啼哭著的嬰兒的白鯨,想起一座小山樣的海龜,想起成群結(jié)隊(duì)閃著銀光的魚(yú)群,想起裝開(kāi)心果的小魚(yú)缸里被沖進(jìn)下水道的翻著肚皮的金魚(yú),想起柳樹(shù)邊貼著裸女小廣告的臭氣熏天的旱廁。她跳下去,趴在石槽上嘔吐起來(lái)。
呀,這個(gè)娃娃怎么了,一個(gè)老人拄著拐杖顫巍巍地從路邊走來(lái),問(wèn)道。她驚慌失措地?fù)u了搖頭,從石槽上爬起來(lái),沒(méi)吐完的唾液掉到面前的土路上滾成了幾個(gè)泥點(diǎn),她回頭望了一眼那扇窗戶(hù),白熾燈在吊頂上左右晃蕩著,她沖老人指了指那窗戶(hù),拖著踮麻了的腿向外走去。她不知道是怎么走出去的,穿越那個(gè)窄巷子時(shí),走到中間,她覺(jué)得幾乎就要卡在縫隙中去了,前胸后背的墻都在向她擠壓過(guò)來(lái),壓得她喘不過(guò)氣,她一點(diǎn)點(diǎn)扭動(dòng)著頭的角度,白裙子蹭著前后滿(mǎn)是土的墻面,用手使勁推開(kāi)面前的墻,終于逃脫了出來(lái)。
她跑著,跑到數(shù)數(shù)那個(gè)地方,小偉和小胖正蹲在地上拿著樹(shù)枝玩寫(xiě)田字。你們藏在哪了,她問(wèn)他們。我們就藏在那邊的柳樹(shù)后面,以為你很快就能找到我們,誰(shuí)知道你往巷子后面跑去了。我覺(jué)得過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間,她說(shuō)。還好吧,沒(méi)多久,他們說(shuō),我們回家吃飯吧。他們一起牽手往回走去,路上小胖和小偉互相打鬧,小胖差點(diǎn)把小偉的褲子拽掉,小偉差點(diǎn)哭出來(lái),他們鬧作一團(tuán)。我們以后不能再穿那個(gè)巷子了,她對(duì)他們說(shuō),我們一直在慢慢長(zhǎng)大,剛才是我最后一次能穿過(guò)巷子,以后就再也不能了,如果你在穿巷子的過(guò)程中長(zhǎng)大,就會(huì)被永遠(yuǎn)卡到巷子里。
小偉先到的,店里已經(jīng)沒(méi)什么人理發(fā)了,只有幾個(gè)阿姨還坐在椅子上等頭發(fā)燙好,互相閑聊著什么奧運(yùn)、兇手、菜價(jià)。黃毛站在門(mén)口收毛巾,看著他們?nèi)齻€(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái),目光停到了她身上,黃毛關(guān)切地問(wèn)她怎么這么狼狽,她搖搖頭。那你能不能幫我問(wèn)問(wèn)你小姨,我能請(qǐng)她吃飯嗎,黃毛攪著手里的毛巾問(wèn)她。我回去問(wèn)問(wèn)吧,她胡亂應(yīng)了下來(lái),黃毛眼角的笑紋飛上了天。
等她回到門(mén)市的時(shí)候,母親父親正在和小姨閑聊,她聽(tīng)到母親說(shuō),這人沒(méi)了,名聲也臭了,警察要查兇手,把手機(jī)里的聯(lián)系人查了個(gè)遍,發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人說(shuō)是來(lái)給娃娃陪讀,結(jié)果在街上混的好幾個(gè)男人,都是有家庭的,全被叫去問(wèn)話(huà)了,問(wèn)完才全放出來(lái),兇手還沒(méi)找到。父親說(shuō),那看來(lái)這個(gè)女人也不是省油的燈啊。那也可憐了哇,在家門(mén)口被糟蹋成啥樣,作案的真不叫個(gè)東西,母親罵道?;刍坌∫套谀?,低著頭一言不發(fā)??吹剿驹陂T(mén)口,小姨示意了母親,母親便沒(méi)有再說(shuō)下去。玩成野孩子了,母親看著她說(shuō),我昨天剛給你洗的衣服今天就穿成這樣。她撅了撅嘴。我去熱飯,母親說(shuō)。父親聽(tīng)罷也起身出去串門(mén)。
她覺(jué)得小姨好像松了一口氣,然后她想起白天的事。那個(gè)黃毛要給你一個(gè)愛(ài)心,一百塊疊的,還讓我問(wèn)你能不能請(qǐng)你吃飯,她和慧慧小姨說(shuō)。那錢(qián)呢,你收了?小姨問(wèn)。當(dāng)然沒(méi)有,我給他撕掉了。小姨終于笑出了聲。她看到小姨笑了,繼續(xù)說(shuō),我覺(jué)得那個(gè)黃毛配不上你,一看就不是好人。這是真話(huà),她還沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)比小姨好看的女孩子,雖然小姨并不常穿什么新衣服,最近又留起了厚重得遮住眼睛的劉海,但是誰(shuí)能說(shuō)小姨不是好看的呢,尤其是那雙大眼睛,誰(shuí)看了不說(shuō)漂亮。
黃毛說(shuō)我撕了他的錢(qián),會(huì)坐牢,是真的嗎,她問(wèn)小姨。小姨緊張起來(lái),會(huì)這么嚴(yán)重嗎,小姨說(shuō),你還在念書(shū),如果有人問(wèn)起來(lái),就說(shuō)是我撕的。對(duì)了,小胖家有電腦,我吃完飯以后可以讓小胖幫我在電腦上查查,她說(shuō)。好辦法,小姨點(diǎn)頭。小姨,你和我一起去吧,我們一起查查,她央求道。我就不去了吧……再說(shuō),我也不會(huì)用電腦,不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字,你去就行,小姨說(shuō)。
母親端菜出來(lái)的時(shí)候,她和小姨正在看奧運(yùn)會(huì)的跳水比賽。她不明白,為什么這些運(yùn)動(dòng)員們?cè)谌胨敖弑M所能地展現(xiàn)著身姿動(dòng)作,最后卻要比誰(shuí)濺起的水花小,為什么不能比誰(shuí)濺起來(lái)的水花大呢,越大越好,越大分越高,大得像一個(gè)扔到水里的炸彈,多么漂亮,多么壯觀(guān)。如果我是評(píng)委,我就要改規(guī)則,她說(shuō)。母親聽(tīng)到她的規(guī)則大笑,說(shuō)人家什么比賽有什么比賽的規(guī)則,專(zhuān)家定的肯定有人家的道理,哪能你想怎么樣就怎么樣。她嘟囔著,他們就不會(huì)犯錯(cuò)嗎?
看著藍(lán)色的泳池,她想到下午看到的那片海和海里那個(gè)人,她剛想告訴母親和小姨她們,被母親的另一個(gè)話(huà)頭打斷了?;刍劢衲暧卸辶税??母親問(wèn)小姨。小姨說(shuō)是。母親說(shuō),我在你這么大的時(shí)候倒有娃娃了,你現(xiàn)在沒(méi)有男朋友?喜歡啥樣的,姐給你介紹。聽(tīng)著母親和小姨的問(wèn)話(huà),她想,算了,這里沒(méi)有我說(shuō)話(huà)的份,然后拿過(guò)筷子吃起飯來(lái)。
她聽(tīng)見(jiàn)小姨喏喏地回母親說(shuō),還不想找對(duì)象結(jié)婚呢。小姨低下頭,蠟黃干枯的長(zhǎng)劉海幾乎要遮住整個(gè)眼睛,在眼窩處投下一片陰影。也能找了,挺大的姑娘,好好眼擦得亮亮地找個(gè)對(duì)象,就不用再回鄉(xiāng)下種地了,你看你爸媽一輩子當(dāng)農(nóng)民受苦受成啥樣,你爸爸還是個(gè)不省心的,母親說(shuō),最近他又找你要錢(qián)了?小姨沒(méi)說(shuō)話(huà)。別給他,他拿上不是吸料子就是去湖上打牌,你好不容易掙兩個(gè)錢(qián)都被糟蹋了,你自己攢著,啥時(shí)候不夠了再和我說(shuō)。謝謝姐,我知道,小姨低聲說(shuō)。
跳水比賽結(jié)束了,母親去涼房洗碗,她和小姨換到電影頻道。電影里的日本人在村子里燒殺搶掠,對(duì)村子的女性意圖不軌,小姨立馬換了臺(tái)。其他臺(tái)都在播著新聞,小姨一個(gè)人看著,她不感興趣,就撿起門(mén)市里地上有人不要的雨刷器當(dāng)劍玩。握住雨刷器的一段,她揮著寶劍四處斬妖除魔,穿梭在蕭風(fēng)瑟瑟的密林之間,與江湖中人人恐懼的大魔頭展開(kāi)生死較量,就在她最后瀟灑地致命一擊時(shí),魔王發(fā)出了一聲尖叫,雨刷器重重戳在了小姨的腰上,小姨吃痛地看了她一眼。她很慌亂,想要道歉,卻做出了一個(gè)鬼臉,然后舉起手揮舞著叫小姨花姑娘。她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)小姨這么生氣,小姨搶過(guò)她的雨刷器,朝她屁股重重打了一下,說(shuō)叫你不學(xué)好。她覺(jué)得屁股火辣辣的,一股疼痛與羞恥混雜的情緒將她淹沒(méi),她忍著眼淚轉(zhuǎn)過(guò)身將小姨狠狠地瞪了一眼,早就忘了小姨能幫她頂罪的好,然后又跑出門(mén)去。
她一路蹚水過(guò)街,涼鞋踩在水里發(fā)出巨大的啪嗒啪嗒聲,跑得太快裙子邊都濕透了。她跑過(guò)小胖家門(mén)市,小胖坐在電腦桌前喊她一起玩游戲她都沒(méi)理,直接跑到了美發(fā)店找到黃毛。我小姨說(shuō)她喜歡你,讓你晚上直接去我家門(mén)市院子找她,她有話(huà)和你說(shuō)。她告訴黃毛。黃毛大喜過(guò)望,親昵地彎腰拍了拍她的肩膀,并向她真誠(chéng)道歉,說(shuō)他告訴她會(huì)被抓進(jìn)派出所是他騙人的,她說(shuō)我早就知道了。后來(lái)想起這段,她總是愧疚難當(dāng),沒(méi)想到自己在很小的時(shí)候就已經(jīng)學(xué)會(huì)了面不改色地撒一個(gè)玩弄?jiǎng)e人的謊言,而且那個(gè)時(shí)候,就知道如何讓一個(gè)女生難堪,所以一想到這個(gè)謊事險(xiǎn)些釀成大禍,她都不寒而栗。
傍晚,黃毛換了好幾次衣服,甚至用啫喱水將他的黃毛沖天豎起,又向后爬下。他還不知道從哪里搞來(lái)了一把野花,插在他的自行車(chē)車(chē)籃里,嘴里哼著曲兒,走路一跳一跳的,早早來(lái)到她家門(mén)市對(duì)面晃蕩。她那個(gè)時(shí)候已經(jīng)有點(diǎn)后悔騙黃毛了,看著街對(duì)面站在自行車(chē)旁的黃毛時(shí),她正坐在摩托車(chē)上,被卡在父母中間,準(zhǔn)備要回家。她剛想叫父親稍微等一下,她去和黃毛說(shuō)一聲這是她報(bào)復(fù)小姨的謊話(huà),并不是小姨的意思。忽然門(mén)市前的街道遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一陣急促的警笛聲,黃毛還是報(bào)警了,她想,于是連忙催促父親,快走,快走!
那天,黃毛在院子的門(mén)外等了很久的小姨,都沒(méi)有見(jiàn)到人,就偷偷溜進(jìn)了院子,敲了涼房的門(mén),剛開(kāi)始沒(méi)人應(yīng)答,黃毛堅(jiān)持不懈地繼續(xù)敲了一會(huì)兒,聽(tīng)到了屋子里小姨的抽泣到后來(lái)撕心裂肺地大哭。黃毛很擔(dān)心,將門(mén)敲得更急了,然后門(mén)猛地被打開(kāi),披著頭發(fā)的小姨舉著一把刀出現(xiàn)在門(mén)口,直接向前揮出一刀。黃毛摸著右臉,覺(jué)得那道口子冰冰涼涼的,可是里面涌出來(lái)的東西又很滾燙。這是很久之后她才知道的,她后來(lái)一再追問(wèn)將這事講給她的人,那把刀是不是一把小臂長(zhǎng)一指寬的大砍刀,那人回答說(shuō)不是,只是一把削水果的小刀。
她的年幼和無(wú)知使她幾乎沒(méi)有受到任何責(zé)備。她只知道不久之后,小姨就不再在她家門(mén)市干活了,門(mén)市邊似乎流傳著一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),不過(guò)她并不太清楚那些大人們?cè)诎底缘卣f(shuō)著什么,那些秘密對(duì)她來(lái)說(shuō)更像是一群人偷換的心領(lǐng)神會(huì)的曖昧眼神或是耳邊模糊不清的碎語(yǔ),而不是一句話(huà)或一個(gè)消息。世紀(jì)城那起駭人聽(tīng)聞的兇殺案在黃毛被刺傷的同一天晚上宣布告破,兇手自殺未遂,被父親發(fā)現(xiàn)后打電話(huà)報(bào)警自首。而兇手與被害人在之前并不認(rèn)識(shí),據(jù)兇手自己說(shuō),完全是因?yàn)樽砭坪鬅o(wú)意識(shí)才釀成的結(jié)果,但是他隨后被發(fā)現(xiàn)與本鎮(zhèn)多起強(qiáng)奸案有關(guān),受害者多為外地來(lái)九原工作的獨(dú)居女性。兇手被判處死刑。
那個(gè)夏天好像過(guò)不完似的,北京奧運(yùn)會(huì)還在熱情似火地開(kāi)展,中國(guó)隊(duì)一騎絕塵,遙遙領(lǐng)先,大街小巷一片歡騰熱鬧的場(chǎng)景。九原的雨不再下個(gè)不停,那條街上的積水被逐漸蒸發(fā)殆盡,露出開(kāi)裂干枯的柏油路面,街兩旁的生意隨著積水的消失也逐漸好轉(zhuǎn),流言也漸漸隨風(fēng)飄散。她父母忙起來(lái)以后管她的時(shí)間更少了,那臺(tái)寶貝電視機(jī)也不知道被堆到了哪個(gè)角落里。他們幾個(gè)孩子被勒令不能再去那個(gè)秘密基地玩耍,所以他們只能總是在涼房外小院子里活動(dòng),干一些把洗衣粉倒進(jìn)壓水井里,洗井這樣好意卻招致皮肉之災(zāi)的事情。再后來(lái)他們又找到一個(gè)街邊的矮墻,排排坐在矮墻上吃綠舌頭,看著下面的人們忙忙碌碌的頭頂,偶爾也會(huì)看到失魂落魄的黃毛,穿著人字拖在地上游蕩。他的右臉添了一道長(zhǎng)疤,看起來(lái)更像一個(gè)混混了。