劉玉環(huán)

(長(zhǎng)春工程學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，長(zhǎng)春130012)

“流散”(diaspora)原是植物學(xué)名詞，“指種子或花粉‘散播開(kāi)來(lái)’(to sow/to scatter across)，植物得以繁衍”[1]113。用于社會(huì)學(xué)領(lǐng)域時(shí)，流散指“在自己傳統(tǒng)家園之外生活的人或人群”[1]115。“流散意識(shí)”即“腳踏兩塊大陸的感覺(jué)”[2]，也就是流散者對(duì)自己身處故國(guó)與居住國(guó)之間越界生存狀態(tài)的認(rèn)識(shí)。流散意識(shí)表現(xiàn)為對(duì)理想家園的向往，對(duì)居住國(guó)的疏離。流散者的“理想家園”可以是留在身后的故國(guó)，也可能是前方的“希望之鄉(xiāng)”。

英國(guó)作家多麗絲·萊辛(Doris Lessing，1919—2013)在波斯出生，在非洲長(zhǎng)大，“二戰(zhàn)”后回倫敦居住，是地理空間意義上的流散者。萊辛作品中體現(xiàn)出流散意識(shí)，這與萊辛的越界經(jīng)歷有關(guān)，也與戰(zhàn)后英國(guó)科幻文學(xué)沙龍活動(dòng)的影響有關(guān)。

流散與科幻文學(xué)有著不解之緣，科幻文學(xué)可以突破現(xiàn)實(shí)的束縛，借助文學(xué)想象穿越固有的思維界限，所以星際探險(xiǎn)、星際殖民等時(shí)空穿越流散題材在科幻文學(xué)中占有重要位置。通過(guò)參加科幻沙龍活動(dòng)，萊辛閱讀了大量科幻文學(xué)作品，更加關(guān)注科學(xué)發(fā)展，這有助于萊辛打破固有的思維界限，形成流散意識(shí)。反過(guò)來(lái)，這種流散意識(shí)也體現(xiàn)在萊辛后期的科幻文學(xué)創(chuàng)作中，主要表現(xiàn)為借助文學(xué)想象跳出九天云外，在廣闊宇宙中探索全人類(lèi)歷史的走向，關(guān)照全人類(lèi)家園的邊界。

一、萊辛對(duì)科幻沙龍的接受過(guò)程：從誤解到接受

萊辛流散意識(shí)的形成得益于科幻沙龍的影響，但萊辛對(duì)科幻沙龍經(jīng)歷了一個(gè)從誤解到逐漸接受的過(guò)程。

在戰(zhàn)后倫敦，科幻小說(shuō)家經(jīng)常在一家小酒吧聚集。對(duì)于萊辛的加入，那些科幻小說(shuō)家表現(xiàn)出小心翼翼的態(tài)度，這主要是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的歐美文學(xué)界，科幻小說(shuō)處于邊緣位置，得不到公眾理解。相比之下，萊辛已經(jīng)在文壇嶄露頭角，其作品主要關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，似乎與科幻毫不相關(guān)。起初，萊辛也感覺(jué)自己與科幻沙龍格格不入，認(rèn)為這是一個(gè)無(wú)聊的團(tuán)體。然而，通過(guò)接觸，萊辛逐漸意識(shí)到這些作家視野開(kāi)闊、思維超前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他們所處的時(shí)代。

在那個(gè)普通的房間里，在那個(gè)平常的酒吧中，實(shí)際上進(jìn)行著這個(gè)國(guó)家最先進(jìn)的思考。當(dāng)時(shí)皇家天文局說(shuō)把人送上月球是荒謬的想法，但這些男人所談、所想正是衛(wèi)星通訊、火箭、飛船、太空旅行以及電視的社會(huì)用途等。他們與全世界和他們有相似看法的人緊密聯(lián)系在一起。[3]34

在科幻沙龍里，萊辛認(rèn)識(shí)到需要打破狹隘的家園界限，以宏大的宇宙視野來(lái)關(guān)照人類(lèi)社會(huì)。當(dāng)時(shí)科幻作家普遍認(rèn)為“地球是人類(lèi)的搖籃，但人不能永遠(yuǎn)活在搖籃中”。這啟發(fā)萊辛在廣闊宇宙時(shí)空中來(lái)審視人類(lèi)的歷史。

二、科幻沙龍對(duì)萊辛流散意識(shí)形成的推動(dòng)作用：對(duì)科幻文學(xué)的關(guān)注

科幻沙龍活動(dòng)推動(dòng)了萊辛流散意識(shí)的形成。通過(guò)參加科幻沙龍活動(dòng)，萊辛閱讀了大量科幻文學(xué)作品。這些作品借助文學(xué)想象探索廣闊的宇宙時(shí)空，這促使萊辛打破重重界限，形成流散意識(shí)。通過(guò)閱讀，萊辛意識(shí)到科幻文學(xué)與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)相比具有獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，提出“我為他們的開(kāi)闊視野、豐富閱歷、新奇想法以及能夠開(kāi)展社會(huì)批判的可能性感到興奮”。[3]33也就是說(shuō)，科幻文學(xué)可以呈現(xiàn)新視角、新想法，有助于以不受官方制約的方式開(kāi)展社會(huì)批評(píng)。

對(duì)于萊辛來(lái)說(shuō)，科幻文學(xué)是戰(zhàn)后英國(guó)文壇的一股清流，有助于打破當(dāng)時(shí)英國(guó)文學(xué)界的狹隘視野。萊辛經(jīng)常對(duì)戰(zhàn)后英國(guó)文壇的沉悶感到遺憾，指出“我們不是生活在一個(gè)激動(dòng)人心的文學(xué)發(fā)展階段，而是處于沉悶階段。我們不是在創(chuàng)作經(jīng)典名著，而是在創(chuàng)作大量微小的、靈動(dòng)的智慧小說(shuō)。總之，當(dāng)代英國(guó)文學(xué)太過(guò)本土化。憤怒的青年文學(xué)極端本土化，他們的視野被他們對(duì)英國(guó)生活和標(biāo)準(zhǔn)的直接經(jīng)驗(yàn)所限”。[4]相比之下，科幻文學(xué)中探討的前沿話(huà)題令萊辛興奮。“科幻文學(xué)中有我們這個(gè)時(shí)代最好的故事。要是你剛從傳統(tǒng)文學(xué)中走出來(lái)，那么翻開(kāi)科幻小說(shuō)，或是和科幻小說(shuō)家在一起，感覺(jué)就像打開(kāi)一扇古老風(fēng)格的閉塞小屋的窗戶(hù)。”因此，萊辛提出應(yīng)重構(gòu)經(jīng)典，使優(yōu)秀科幻小說(shuō)在文學(xué)經(jīng)典中占據(jù)一席之地。

三、科幻沙龍對(duì)萊辛流散意識(shí)形成的推動(dòng)作用：對(duì)科學(xué)前沿的關(guān)注

通過(guò)參加科幻沙龍活動(dòng)，萊辛對(duì)科學(xué)前沿更加關(guān)注，這也有助于其流散意識(shí)的形成。

首先，科幻沙龍活動(dòng)使萊辛意識(shí)到科學(xué)在現(xiàn)代社會(huì)的重要性。在萊辛看來(lái)，科學(xué)對(duì)現(xiàn)代生活的影響日益加深，人們?cè)絹?lái)越借助科學(xué)而不是文學(xué)來(lái)認(rèn)識(shí)世界?！叭缃窨茖W(xué)是前沿陣地，人們不會(huì)像19世紀(jì)那樣從最新的小說(shuō)中尋找關(guān)于人類(lèi)的新聞了?！蓖瑫r(shí)，萊辛也意識(shí)到科學(xué)與文學(xué)并非涇渭分明，科學(xué)的發(fā)展為文學(xué)創(chuàng)作提供了素材和思路，特別是對(duì)科幻文學(xué)創(chuàng)作具有啟示意義，因此滋生了利用科幻文學(xué)創(chuàng)作來(lái)改變世界的想法。

其次，科幻沙龍活動(dòng)使萊辛進(jìn)一步增強(qiáng)了對(duì)科學(xué)前沿的興趣。萊辛沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的高等教育，但受家庭教育和社會(huì)活動(dòng)所影響，萊辛很早就對(duì)科學(xué)發(fā)展非常關(guān)注。在南非時(shí)，萊辛家里除了訂閱時(shí)政報(bào)刊外，還訂閱科學(xué)雜志，萊辛提到，“在我們家，《自然》(Nature)、《觀(guān)察家》(Observer)和關(guān)于英國(guó)政治的通訊一塊到來(lái)?！盵5]同時(shí)，萊辛的父親對(duì)考古和歷史感興趣，萊辛提到“我父親送給我一些考古方面的雜志，因?yàn)槟鞘强脊诺膫ゴ髸r(shí)代”[6]。通過(guò)參加科幻沙龍活動(dòng)，萊辛對(duì)戰(zhàn)后世界科學(xué)前沿發(fā)展更加關(guān)注。

在宏觀(guān)層面，萊辛最感興趣的是極地考察和太空探險(xiǎn)，這有助于培養(yǎng)萊辛從宏觀(guān)層面探索人類(lèi)歷史走向的興趣。關(guān)于空間探索，萊辛記憶最深刻的是1958年，這是世界空間探索歷史上具有重要發(fā)現(xiàn)的年份：“關(guān)于1958年，我的記憶中好像有一絲微光，一絲誘惑。這是因?yàn)?958年是國(guó)際地理年，沒(méi)有哪個(gè)年份更令人激動(dòng)，令人好奇了。當(dāng)時(shí)每條新聞都包含新信息，關(guān)于太空和太空旅行的信息，還有來(lái)自南極的信息。對(duì)我來(lái)說(shuō)，南極是天涯海角，是一個(gè)極具誘惑的地方。就是在那一年，全世界決定將南極作為全人類(lèi)共有的大陸，共同開(kāi)發(fā)，共同探索”。[3]288

從這里可以看出萊辛對(duì)極地考察、太空探險(xiǎn)的關(guān)注，萊辛將這些寫(xiě)入自己的空間小說(shuō)中。萊辛稱(chēng)自己的科幻小說(shuō)《天狼星實(shí)驗(yàn)》(The Serian Experiment，1981)的寫(xiě)作“直接源于自己近50年來(lái)對(duì)羅伯特·福爾肯·斯科特(Robert Falcon Scott，1868—1912)帶隊(duì)的兩次英國(guó)北極探險(xiǎn)的著迷”[7]162。萊辛之所以對(duì)北極探險(xiǎn)感興趣，主要是因?yàn)檫@種地理探索是一種尋求超越的活動(dòng)。在萊辛看來(lái)，“這種打破日常可能性的需求……也許是我們最深層的需求。”[7]177人類(lèi)本身就有對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越性，只有不斷超越現(xiàn)實(shí)，打破日復(fù)一日的單調(diào)重復(fù)，才能體現(xiàn)出人類(lèi)改造自然的能力?！氨睒O探險(xiǎn)家斯科特表現(xiàn)出的‘神圣的不滿(mǎn)’就是萊辛筆下許多人物對(duì)千篇一律的日常生活所感到的不滿(mǎn)?！盵8]

萊辛也對(duì)探月成功感到興奮。在短篇小說(shuō)《有關(guān)一個(gè)受威脅的城市的報(bào)告》(“Report on the Threatened City”，1971)中，萊辛提到人類(lèi)登月成功：“最近他們登上月球的那件事，受到成功登月地區(qū)群體的大肆宣揚(yáng)，也受到整個(gè)星球上所有居民的追捧?！盵9]小說(shuō)《金色筆記》(The Golden Notebook，1962)中也提到“他們已經(jīng)在探索怎么向金星移民，怎么灌溉月球，這是我們這個(gè)時(shí)代的重要任務(wù)”。[10]

萊辛還為俄羅斯衛(wèi)星發(fā)射成功而感到驕傲：“新時(shí)代開(kāi)始了，俄羅斯人造衛(wèi)星上天是這個(gè)時(shí)代最顯著的標(biāo)志，因?yàn)檫@是航空新技術(shù)的第一個(gè)產(chǎn)物。很多人為了目睹衛(wèi)星在空中劃過(guò)的一瞬間而徹夜守候。那天夜里，我待在屋頂，一直祈禱衛(wèi)星劃過(guò)夜空時(shí)不會(huì)被云遮住，但我還是沒(méi)能看到那一幕。盡管如此，我仍興高采烈、欣喜若狂，好像自己取得了巨大成就一樣，我想這是因?yàn)槲覀兌几械竭@是屬于全人類(lèi)的進(jìn)步”。[3]303

在微觀(guān)層面，萊辛對(duì)生物醫(yī)學(xué)的發(fā)展很感興趣，這有助于萊辛想象生物醫(yī)學(xué)災(zāi)難所導(dǎo)致的世界末日景象，探索人類(lèi)歷史的走向。萊辛提到俄國(guó)作家布爾加科夫(Mikhail Bulgakov，1891—1940)的科幻小說(shuō)《不祥的蛋》(The Fatal Eggs)反映出的生物危機(jī)意識(shí)及其現(xiàn)實(shí)指向。在小說(shuō)中，一位動(dòng)物學(xué)教授發(fā)現(xiàn)一種具有特殊功能的“生命之光”，農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)決定利用紅光來(lái)發(fā)展養(yǎng)雞事業(yè)。但他訂購(gòu)的雞蛋受紅光照射后，卻孵化出無(wú)數(shù)巨大的鴕鳥(niǎo)、蟒蛇和鱷魚(yú)。它們瘋狂攻擊農(nóng)場(chǎng)居民，引發(fā)全國(guó)恐慌。最后，寒流襲來(lái)，這些熱帶動(dòng)物受不住嚴(yán)寒，紛紛死去，危機(jī)解除。萊辛由此想到H.G.威爾斯(H. G. Wells，1866—1946)小說(shuō)《星球大戰(zhàn)》(Star Wars)中火星人被他們毫無(wú)抵抗力的病毒所擊垮的情節(jié)。在萊辛看來(lái)，這與美洲歷史上印第安人因傳染病大量死去的歷史事實(shí)相似。因此，科幻小說(shuō)并不是與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，而是以隱晦的、更加深刻的方式反映現(xiàn)實(shí)，預(yù)示現(xiàn)實(shí)。

四、萊辛科幻小說(shuō)中的末日書(shū)寫(xiě)體現(xiàn)出的流散意識(shí)

萊辛的流散意識(shí)體現(xiàn)在其科幻小說(shuō)的末日書(shū)寫(xiě)中。在這些小說(shuō)中，萊辛體現(xiàn)出宇宙視野，即把人類(lèi)歷史看作宇宙歷史的一部分。萊辛的末日書(shū)寫(xiě)并不表明萊辛希望人類(lèi)滅絕，與之相反，萊辛實(shí)際上始終著眼于人類(lèi)的進(jìn)化。萊辛小說(shuō)中的世界末日并不意味著人類(lèi)徹底毀滅，而是總有幸存者在精神方面幸存下來(lái)，把進(jìn)化后的人類(lèi)意識(shí)傳承下去。從精神角度看，萊辛筆下的世界末日并不是人類(lèi)的末日，而是人類(lèi)摧毀僵化自滿(mǎn)狀態(tài)、實(shí)現(xiàn)意識(shí)提升的良機(jī)。

萊辛的小說(shuō)《八號(hào)行星代表的產(chǎn)生》(The Making of the Representative for Planet 8，1994)就是一個(gè)例子。在小說(shuō)中，八號(hào)行星風(fēng)調(diào)雨順，人類(lèi)生活完美無(wú)憂(yōu)。然而，由于宇宙間冰川紀(jì)循環(huán)往復(fù)，八號(hào)行星風(fēng)雪彌漫，無(wú)休無(wú)止。不久，八號(hào)行星上百獸僵死，人類(lèi)滅絕。然而，有50位人類(lèi)幸存者在精神方面存活下來(lái)。他們?cè)跒?zāi)難中實(shí)現(xiàn)了意識(shí)提升，隨老人星到新星球上開(kāi)始新生活，歷史開(kāi)始新的循環(huán)。

小說(shuō)中的世界末日實(shí)際上充滿(mǎn)樂(lè)觀(guān)氣氛，因?yàn)樵跒?zāi)難后，人類(lèi)將迎來(lái)新生。為了尋找獲得拯救的途徑，幸存者不知不覺(jué)跨過(guò)黑墻，即剛剛毀滅的人類(lèi)文明所在的位置。在途中，他們看到其他地方、其他時(shí)代的人如何生活，從而跳出自身之外，認(rèn)清了人類(lèi)的發(fā)展歷史。此時(shí)，幸存者認(rèn)識(shí)到任何事物都有生有死，人類(lèi)如此，星球同樣如此，所以不再因毀滅而號(hào)哭。災(zāi)難過(guò)后，幸存者擺脫了肉體束縛，能夠任意變換形狀，輕盈而自由?！拔覀兯械囊磺卸际侨碌模际亲兓?。我們經(jīng)歷了徹底變化，每個(gè)分子、每個(gè)原子都經(jīng)歷了變化?！盵7]136他們還獲得了全新的眼睛，這種眼睛沒(méi)有固定視角，“他們看待事物的方式隨時(shí)變化，所以能夠不斷看到新景色，不斷生活在新世界中”。[7]157憑借新眼睛，他們看到了八號(hào)行星的不同變化階段，看到八號(hào)行星之外的整個(gè)世界。認(rèn)識(shí)到世界末日是冰川紀(jì)帶來(lái)的正常發(fā)展階段后，他們開(kāi)始積極迎接變化。正因幸存者實(shí)現(xiàn)了意識(shí)提升，所以未來(lái)又有了希望。這未來(lái)不是過(guò)去的延續(xù)，而是實(shí)現(xiàn)意識(shí)提升后全新的人類(lèi)生活。

總之，萊辛流散意識(shí)的形成與戰(zhàn)后英國(guó)科幻沙龍的影響有關(guān)。通過(guò)參加科幻沙龍活動(dòng)，萊辛閱讀了大量科幻文學(xué)作品。這些作品借助想象探索廣闊宇宙，這促使萊辛打破重重界限，形成流散意識(shí)。同時(shí)，科幻沙龍活動(dòng)使萊辛更加關(guān)注科學(xué)前沿，對(duì)極地考察和太空探險(xiǎn)的關(guān)注推動(dòng)萊辛從宏觀(guān)層面探索人類(lèi)歷史走向，對(duì)生物醫(yī)學(xué)的關(guān)注促使萊辛想象生物醫(yī)學(xué)災(zāi)難導(dǎo)致的末日景象。萊辛的流散意識(shí)體現(xiàn)為科幻小說(shuō)末日書(shū)寫(xiě)中的宇宙視野，其筆下的世界末日不是人類(lèi)的徹底毀滅，而是人類(lèi)擺脫僵化、實(shí)現(xiàn)意識(shí)提升的良機(jī)。