文·圖/笨石頭

不知為何，每每與人聊起北京，總會提到胡同和早餐，談起王府 井與酒吧街，卻極少聊到古跡與文遺。這座文化史上重墨堆疊的城市，不能成為大眾心中的“文遺荒漠”。

比國博更難約的“北京最牛古跡”

法海寺壁畫與敦煌莫高窟、山西永樂宮并稱為“中國三大古壁畫”。由于壁畫真跡實在珍稀，殿內完全隔絕了光線，僅通過特殊手電照明。扇面墻上，繪有觀音、文殊、普賢三大士像。墻背面的水月觀音，堪稱整組壁畫的精華之作！菩薩面目端莊慈祥，花紋精細，似飄若動。最精彩的是身披的輕紗，刻畫出了透明而纖巧的質感，細觀卻有千絲萬縷的繁復筆觸，仿佛蒲公英聚成的絨袍，可謂神作。

慈壽寺塔

除卻菩薩玲透的絲衣，壁畫中還包含了兩大“絕技”：瀝粉貼金與疊暈烘染。瀝粉貼金的技法，在北壁的二十諸天圖上展現(xiàn)得淋漓盡致。以金粉貼于隆起部分，光影變幻中制造出類似“裸眼3D”的視覺效果。講解員打開手電筒，斜照于墻上，無數(shù)燦金線條如星夜中游動的夔龍；而疊暈烘染技法，主要見于東西壁上的荷花。層層蓮瓣以烘染定型于特定的濃淡變換與層次疊合，無數(shù)日夜的反復鋪疊，終成立體感十足的盛放粉蓮。

縱觀整個壁畫藝術，北京法海寺的地位是極其重要的。作為中國藝術寶庫的敦煌，壁畫涵蓋歷朝，而唯獨缺了明代。法海寺壁畫彌補了這塊缺失的拼圖，讓我們得以窺見一個時代繪畫藝術的最高水準?？上?，這些工匠們的姓氏無從考證。

抬頭仰望600年的璀璨星河

北京古代建筑博物館，一個北京人不太敏感的名字。不過，給他們點時間，他們終會一拍大腿：“先農壇嘛！知道知道！”不過，這里更為人熟知的是一件遷移至此的稀世國寶——隆福寺藻井。

對于藻井，我是喜不自抑的。這種以精致的重復拼湊出的繁復美學，總能同時抓住氣勢與完美主義的精髓。抬起頭，眼前赫然現(xiàn)出黑漆漆的深淵入口，包裹著大明最奇絕的場景。

整座藻井，雕刻出世間各種線條組合。六層云紋翩躚飛舞，天宮樓閣精妙絕倫，天宮下揖立著彩繪二十八星宿像，宮闕中仙人天女姿態(tài)萬千，表情神態(tài)細膩傳神……如此種種，不一而足。藻井正中，裝著600年前的天文星象圖，包含星宿1400顆。許多個時代里，它曾默默為簇擁著它的藻井提供了長久的護佑。清光緒年間的火災后，隆福寺只剩下正覺殿依舊佇立。到了1977年，正覺殿也面臨拆除，人們發(fā)現(xiàn)了這幅星圖，整個藻井因而受到北京文管處的特殊保護。

難以想象的是，如此巨大的文物遺存，居然是經(jīng)過“拼湊”的產物！20世紀末，由于多次拆散遷移，隆福寺藻井已經(jīng)支離破碎，缺支少件，成了一堆棘手的木塊。經(jīng)過多方對照與研究，并求助了營造學社之后，藻井的原貌才最終被較完整地拼湊了出來。這是一座已經(jīng)遠去的寺院留下的孤星，是一個頑強靈魂掙扎刻下的最后一筆。很幸運，這樣一塊切片足夠讓我們抬起頭，在歷史的無垠星空中探尋一個時代的璀璨星辰。

“官方高仿”的第一名塔

北京城內，有兩座極為著名的古塔，一為遼代天寧寺塔，一為明代慈壽寺塔。細心之人或許早注意到它們相似的形制，卻少有人知道，慈壽寺塔就是對天寧寺塔的“官方高仿”！

法海寺水月觀音（復制品）局部的瀝粉貼金工藝

原隆福寺藻井（現(xiàn)存中國古代建筑博物館）

萬壽寺明代木雕毗盧遮那佛

慈壽寺塔，原本是為萬歷皇帝的母親李太后，即慈圣皇太后之生辰所建。李氏雖貴為皇太后，卻處處受到卑賤出身的牽制。天寧寺這樣的八角十三層密檐塔，在當時極為盛行。塔身上的三層蓮瓣，仿佛承托著莊嚴佛國的神圣，這與李太后“九蓮菩薩”的自封名號不謀而合?？梢韵胍姷氖?，隨著塔身一層層擎入云天，李太后的地位也逐級建立和穩(wěn)固起來了。不過，由于保存欠佳，慈壽寺塔的現(xiàn)狀反不及年代更久的天寧寺塔。單從歷史與藝術價值上看，后者的地位應當是相對更高的。

天寧寺塔身外側，殘存著規(guī)模巨大的泥塑群。殘肢斷臂勾勒出張狂的姿態(tài)，因此力士的眼神更加兇煞。一棱之隔，是模糊了容顏的菩薩，棱角漸消的眉眼卻在時光中更添了一份溫情。這些廢墟一樣的木骨泥塑已經(jīng)一千歲了，聽過風，見過雨，洗刷掉一切浮躁，佝僂的影子中也依稀留存著大遼的風采。

慈壽寺塔褐黃色的磚縫里，不知何時鉆出些莖骨瘦弱的野草。翠綠的，與整體色彩并不相稱，卻莫名地成了極好的點綴。千年時光，以緩慢的凋零與交替的重生，書寫著北京兩座傳奇古塔的故事。

蟄伏五年的驚世之作

蟄伏五年后，萬壽寺終于結束大修，開門迎客了。這座唯一能和故宮相提并論的“京西小故宮”，出落成了何種樣貌？

有趣的是，它成了北京藝術博物館的一部分，作為其最大的“展品”而存在。除此以外，還有佛造像、瓷器、書畫、傳統(tǒng)家具等五組陳列展館，以及七架梁、緙絲等多組特色展，在萬壽寺的屋宇之下大氣磅礴地鋪陳開。

二進院的大延壽殿，毫無疑問是整座寺廟最具厚重感的地方。明代木雕毗盧遮那佛，清代橫三世佛、十八羅漢像、倒坐觀音像，成為穿越四百余年保留至今的核心文物。

倒數(shù)第二進院落中的無量壽佛殿中，藏著另一件頂級文物：原長椿寺明代滲金寶塔。這座銅塔似乎與慈壽寺塔有著千絲萬縷的牽絆，均為密檐式仿木塔造型，連雕飾都一致，雖不及石塔高大，卻也足夠令看客嘆為觀止。如此體量與精致程度，實為銅塔之精品。

大禪堂后，展出了一根巨大的七架梁（即六椽栿），是萬佛樓修繕撤下的，長約10米，截面一人不可懷抱，十分壯觀；大禪堂后的假山原樣陳列，還特意保留了一段原水池的邊沿，覆以玻璃，供游客欣賞；大修中挖出一塊明代丹陛石，置于天王殿前；西洋門為中西合璧式，造型承襲圓明園，雕刻精美，頗具特色。

下午4點過后，人很少了，大殿里安靜下來。毗盧遮那佛身下蓮花座上的千佛，敏銳地抓住了余暉一角，為自己涂抹上奪目的金色；兩側十八羅漢像，袍帶上的描金和彩繪映射出七色的光彩；巨大的三世佛仍未能接收到光暈，于是安靜地貼在背后的墻上，站成巨大的歷史幕布，教人過目難忘。