■童自榮

陳敘一

邱岳峰

畢克

今年是我們上海電影譯制廠成立65周年，亦是我們的掌門人、老廠長陳敘一先生去世30周年。這個日子是值得紀(jì)念一下的，也相信千千萬萬從前支持我們、現(xiàn)在依然牽掛著我們的影迷朋友們，也愿意和我們上譯人一起來紀(jì)念這個日子。

我癡迷配音，快快樂樂地在上海電影譯制廠度過了30年配音生涯。有人稱我為大師或是泰斗，我謝謝他們的好意，可惜，這是一派胡言。大師有那么好當(dāng)?shù)膯幔课覀兩献g廠有大師：陳敘一老廠長、邱岳峰、畢克。至于我，頂多是在向大師的方向努力。我估計將來也成不了大師，但是我盡了我最大努力了。

在上譯廠建廠65周年之際，我最想和大家聊聊的就是上譯廠的三位大師——陳敘一、邱岳峰、畢克，也是三位最大功臣。我們從無拜師儀式，但在我心里他們永遠(yuǎn)是我的老師，我永遠(yuǎn)記得他們，因而他們也永遠(yuǎn)活著。

先說掌門人、老廠長陳敘一先生吧。

老廠長業(yè)務(wù)上的非凡造詣，通過廠里一部部經(jīng)典配音作品大家已經(jīng)領(lǐng)略到了。沒有他每個環(huán)節(jié)嚴(yán)格把關(guān)，不可能有這樣精妙獨到的質(zhì)量。尤其在他下功夫做的一個個本子上，像《王子復(fù)仇記》《簡愛》《音樂之聲》等等，既是他的得意之作，也是我們欣賞、學(xué)習(xí)的最好范本。建議大家可以英漢對照著去學(xué)習(xí)和研究，這些可是流芳百世的本子??！

我現(xiàn)在想說的，則是他非凡的人品與精神，這是外人很少能知道的。而如何在這世界上做人，現(xiàn)在又恰恰需要好好弘揚(yáng)和強(qiáng)調(diào)。老廠長以身作則，身教重于言教，他做得極為出色。比方：要求大家天天要用功，他自己帶頭用功。那接待大廳里“天天要下功夫”幾個熠熠生輝的大字，時時刻刻在提醒、敦促著我們。我在譯制廠30年，從未得到過他的表揚(yáng)，其他人也差不多。一句“就這樣吧”，勉強(qiáng)算是變相的表揚(yáng)，因為他的理解、感悟、判斷力可謂超人，我們的配音根本達(dá)不到滿分。

我屬笨鳥先飛型，連跑龍?zhí)滓灿霉?，五年龍?zhí)祝揖陀霉α宋迥?，這并不夸張。他都看在眼里，恰是欣賞的，所以火候一到，馬上就讓我嘗試配主要角色，連續(xù)不斷地把機(jī)會給我。陳老頭自己又是帶頭下功夫，家里所謂業(yè)余生活也都撲在做本子。我們都親見他沒日沒夜做本子。為了一個絕詞，一句佳句，他絞盡腦汁?！都永锷宜狸牎分腥绾畏Q呼領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)場動不出腦筋，他就把問題帶回家去思考。第二天，他興沖沖地宣布：“我有了，就叫頭兒?！蹦切┙?jīng)典影片，如《王子復(fù)仇記》《簡愛》《音樂之聲》等等，片中的精彩對白，都可說是老廠長用天賦用生命換來的。

又比方：要求大家守紀(jì)律。他帶頭提早半小時或一小時做好準(zhǔn)備工作，八點一到，必須帶著戲、帶著嗓子進(jìn)棚，紅燈一亮就進(jìn)入實錄，而有些老兄是自由散漫慣了的，哪里受過這樣的罪？不過他們很快就和我們一樣習(xí)慣了，反覺得活得意氣風(fēng)發(fā)。再看我們的陳老頭，當(dāng)然是以身作則，如同鐵人一般，每天起碼提前半小時騎著“老坦克”進(jìn)廠，隨后就開始各部門的巡查，事必躬親。且三百六十五天，天天如此，幾十年如一日。上譯廠如軍營一般的凝聚力可見一斑。

在上譯廠，我們的老廠長是掌握“殺生大權(quán)”的，那份配音角色名單由他一手欽定。演員安排得當(dāng)，配音便成功了一半。我們心服口服，也贊嘆他的藝術(shù)判斷力。當(dāng)然，出于培養(yǎng)目的，有時也擔(dān)點風(fēng)險，如讓我配《希茜公主》中的博克爾上校、《狐貍的故事》中的旁白。而《野麥嶺》中的壞到骨子里的反派大少爺，他就不會輕易讓我嘗試了。坊間有一說，有權(quán)不用，過期作廢，擺到老廠長那里就嗤之以鼻。他何嘗不知道手中有權(quán)可以給自己帶來好處，但他就像給業(yè)務(wù)把關(guān)一樣，領(lǐng)導(dǎo)管理這一關(guān)的把控他也同樣嚴(yán)格，甚至更嚴(yán)格，一點特殊化都不會沾邊。他最鐘愛的女兒，長得跟他極像，我們奇怪為何她一直待業(yè)在家。把她安排到廠里，隨便哪兒找個工作，像這樣的事都不用他開口，點個頭就是了。但他就是不表態(tài)，也不準(zhǔn)別人瞎起勁。一直到有了政策，可以合法地安排，這才讓她來上譯廠報到，去的也是個和肥缺無關(guān)的普通車間。

陳老頭是我們的一廠之主，作為領(lǐng)導(dǎo)他治廠有方，他有明確的理念和原則，這也是他熱愛和捍衛(wèi)翻譯片事業(yè)的一個具體表現(xiàn)，而且以后很多的事實都佐證了他的理念是完全正確的。如果有人違背他的原則，甚至還自以為是瞎指揮的話，他會堅決抵制、毫不含糊，哪怕要冒極大的風(fēng)險，他也完全不在乎。他的這種凜然正氣，無私無畏，無疑也給我們這些學(xué)生樹立了實實在在的榜樣。

在老廠長生前的最后那些日子，因喉部有疾，不得已把聲帶割除，自嘲“從此無聲”。但這位可敬的長者，依然來廠里初對間，著了迷似地用手寫幫著翻譯做臺本。更難忘老人家彌留之際，眼已無力睜開，聽覺也幾近喪失，但左手指依然在下意識地動彈，那正是他在初對間里給譯出的臺詞數(shù)口型……真是鞠躬盡瘁、死而后已啊！

再說說邱岳峰老師，很多影迷把邱岳峰老師當(dāng)作神一樣的存在。我也是后來才感到他是人不是神，把一個角色配好，畢老師同樣也是要靠下功夫的，要動足腦筋的。他不管角色復(fù)雜還是簡單，甚至群眾龍?zhí)捉巧?，他都認(rèn)真對待，絕不馬虎。他常常自嘲是“破鑼嗓子”，這是他自謙。他會用聲音，松弛、低調(diào)，加上味道好，這便極大彌補(bǔ)了他的缺陷，反使他聲音極具辨識度，而且好聽起來。

他配戲極聰明，配什么像什么，戲路又極寬，不管正面戲，反面戲，或者喜劇類角色，都活靈活現(xiàn)，人各有貌。我們這些學(xué)生會結(jié)伴涌到錄音棚里去，看他一句一句如何把臺詞配下來，這真是絕佳的享受和學(xué)習(xí)。他尤其擅長配那些老奸巨猾、壞到骨子里的角色，這種角色在我看來是最難對付的。像有個戲，他叫手下一個殺手的名字，就這樣一個名字，讓人聽得出他的殺氣，感覺瘆人，不寒而栗。如只是采取大喊大叫、咬牙切齒的手段，恐怕難以達(dá)到需要的效果。這里是有訣竅的，涉及理解、體驗，也涉及表達(dá)。可惜這方面我們未好好傳承，也未及時向他求教。否則，若要我配西門慶之類角色，我就不會停留在表面的刻畫了。

有一個細(xì)節(jié)我真的不會忘記。1980年我和他搭檔配《佐羅》，他在里頭配一個主要對立面維爾塔上校，這個角色并不復(fù)雜，其中有一個片段是在塔樓上，維爾塔上校誤以為佐羅掉下塔樓死去了，因此他欣喜若狂地歡呼。當(dāng)時因為錄音要調(diào)整，這個段落并不是一次就完成了。當(dāng)時我是在棚里，聽到邱老師情緒飽滿地拼命呼叫，每一次都這樣的賣力。我心里想這把年紀(jì)了，我在旁邊聽著都覺得心疼。這種敬業(yè)的精神是真值得我們好好學(xué)習(xí)的。

他30年配音生涯，事業(yè)上可用春風(fēng)得意來形容，他是從塑造角色、藝術(shù)創(chuàng)作中得到了人生的最大快樂和幸福。他又是幸運(yùn)的，全靠老廠長惜才如命，甘冒種種風(fēng)險，哪怕在特殊年代中，該用他的時候就拍板用他。除了這個，他便處處不盡如人意了。那種無奈和窘迫，常人恐就難以想象了。我們享受著他用心血凝成的勞動果實，總希望他能為我們千千萬萬影迷朋友有更多的精彩演出。哪里曉得1980年代初，在和我搭檔配完《佐羅》之后不久，他便突然過早地離開了這個世界。想想實在是非常非常惋惜和痛心?。?/p>

最后，讓我懷著一份敬意來說一說畢克大師。

做演員還是需要條件的，搞配音當(dāng)然在嗓音條件方面有更嚴(yán)格的要求。從這個角度說，畢克老師可以說是為配音而生。生活里，光聽他的聲音，你就會感到是一份舒舒服服的享受，如同吃了那種巧克力——入口即化。他是典型的中音音色，嗓音寬厚，富有水分，低音很低，可直抵你心。他又極松弛，聲音有磁性，迷人之極。絕的是，他聲帶又干凈，不大聽到他清嗓子什么的，很經(jīng)用，從不沙啞。

他很自覺地發(fā)揮他低音松弛、豐滿的長處，從容對付那些復(fù)雜、深情的戲份。他既擅長塑造那些風(fēng)度翩翩、瀟灑又帶點俏皮的角色，如《音樂之聲》中的馮上校，也擅長刻畫諸如日本演員高倉健所扮演的那一系列角色——深沉、內(nèi)斂、克制，又不無憂郁。他后來成了配高倉健的專業(yè)戶，從此無人可以超越。

畢克老師對配音事業(yè)的另一大貢獻(xiàn)，就是配了大量旁白，那種不露痕跡又讓你感覺到旁白者態(tài)度的味道，舒服之極。那部法國影片《悲慘世界》中的全片旁白，完全和影片故事融在一起，亦可單獨抽出來作為一個作品來欣賞和學(xué)習(xí)。

畢克老師那種通過聲音、語言、語氣等等呈現(xiàn)出來的絕妙的紳士氣質(zhì)和風(fēng)度，我以為是他最大的特點。而他本人在生活中工作中，也像他所配的角色那樣，紳士風(fēng)度十足。記得我進(jìn)上譯廠后開始跑龍?zhí)椎氖仔?，是配蘇聯(lián)影片《解放》中一個接電線的小紅軍戰(zhàn)士。臺詞也就短短兩三句，又經(jīng)過底下的排戲，但配音時狀態(tài)就是僵僵的放松不下來，腦子里一片空白，臺詞是機(jī)械地說出來的。而和我搭戲合作的正是我崇拜的偶像畢克老師，他配崔可夫?qū)④?，這讓我無形中更加慌張，一連錄了幾回都無法達(dá)到要求。須知，我一有差錯，畢克老師就得一遍又一遍陪著我重錄。待第五次來過，我無奈側(cè)過臉用氣音說：“真抱歉，畢克老師，我……”老師微笑著沒說什么，大將風(fēng)度地抬起了左手輕輕拍了拍我的肩膀。哇，那真是大將軍對底下小戰(zhàn)士的那種親密無間的關(guān)系??！我頓時沉下心來，腦子里有將軍的畫面了，第六次的臺詞就順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡^了。

在同事中，我和畢克老師更合得來，蓋因個性相近。他總把我當(dāng)小弟弟，常常調(diào)侃調(diào)侃我，也知我不會反擊，否則他會很尷尬?；蛟S他是在生活里練練風(fēng)趣幽默吧。我看他活得很簡單，也沒有什么特別的業(yè)余愛好，也是只知從藝術(shù)中、從創(chuàng)造性文藝勞動中去獲取自己人生最大的快樂和幸福。當(dāng)然，毫無疑問，那千千萬萬崇拜他的影迷朋友更是他干干凈凈精神世界里的最大支柱。

萬般感慨的是，好像大才能者往往會伴有大的災(zāi)難，生活里一帆風(fēng)順你想都不要想。畢老師五十多歲便遭遇白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇。那是他心愛的兒子啊，在大學(xué)讀書因碰到一些挫折就選擇走一條不歸之路。而當(dāng)時畢老師正在隔壁為孩子熬粥，還以為他睡熟了，小心翼翼不去打擾他……人世間最大痛苦莫過于此了，也無人可以安慰。他是把痛苦咽到心的深處，獨自一人咬著牙熬過那最初的日子。這個令人敬佩的頑強(qiáng)的山東漢子，終于挺了過來。一周后，他平靜地對導(dǎo)演說：可以了，你安排工作吧。

畢克老師最后在世的幾個月，都是在醫(yī)院病房里度過的。那時他未到七十，我和我太太幾乎一周兩次地去看望他。那時他已陷入肺衰竭，明知來日不多，大家卻還是盼望著能出奇跡，包括他自己。記得彌留之際的一天，他在小黑板上給我寫了六個字（他上身都布滿這樣那樣的管子，他只能這樣和我們交流），上面寫著：“你是一個好人”。我久久撫著這塊小黑板，只想哭，想說什么卻是說不出一句話。獲得這樣一個評語，我心里是高興的。要知道近20年的接觸，我從未得到過畢克老師的表揚(yáng)。他對人對事是極嚴(yán)格的，在業(yè)務(wù)上很難得到他的滿分。同時，我又深感惶恐，我哪里有他認(rèn)為的那么好！

這些大師都離開了，他們的作品卻流芳百世。這一顆顆巨星的隕落，留下的空白難以填補(bǔ)。不過，翻譯片事業(yè)不會消亡，永遠(yuǎn)值得我們?yōu)橹非蠛蛫^斗?，F(xiàn)在有的現(xiàn)象非常可喜，越來越多的青少年喜歡欣賞配音，有的還愿意投入配音工作者的行列。而我還是要努力，為了大家永遠(yuǎn)要努力。